Дети нужны и «выгодны» всему обществу. Но лично я еще не встретила ни одной женщины, которая бы признала, что родила ребенка ради улучшения демографической ситуации. При этом все, с кем я обсуждала тему репродуктивного выбора, говорили о том, что условием прихода людей в этот мир должна быть добрая воля, а не принуждение.
Глава 6 Где найти одиночество?
Приручить Дракона«Зачем говорить об одиночестве? Лучше придумать, как его избежать», – часто первой реакцией на тему моего исследования бывает именно такой комментарий.
Нередко мне советуют, как привлечь к проекту широкую аудиторию: «Не стоит употреблять словосочетание “одинокие женщины”. Никто не хочет ассоциироваться со старой девой».
Порой приходится слышать или читать такую интерпретацию своей деятельности: «У самой жизнь не сложилась, поэтому она пытается убедить других женщин, что им не нужна семья».
Разумеется, я пишу об «одиночках» прежде всего потому, что являюсь одной из них. Но в мои цели не входит «пропаганда одиночества» или утверждение того, что один уклад жизни лучше другого. Меня интересуют причины и последствия нового социального явления – роста числа «одиночек».
Динамика изменений, происходящих в приватной сфере, говорит о том, что людей, живущих за пределами традиционной семьи, будет становиться все больше во всем мире. Я не вижу возможным не замечать этой новой реальности.
Трансформация интимности интригует меня как с точки зрения общемировых тенденций, так и в смысле изучения новых персональных возможностей.
Но распространение одиночного проживания пугает многих, как все неизученное. Прежде всего потому, что в массовой культуре одиночный статус в отношениях одновременно ассоциируется с одиночеством как с личной катастрофой и противопоставляется образу благополучия романтической пары.
Несмотря на то что хрупкость традиционного брачного союза является частью повседневного знания еще с советских времен[194], одиночное проживание еще не стало культурной «нормой».
Парный статус в отношениях, особенно среди менее обеспеченных женщин, все еще ценится выше качества жизни. В свою очередь, экономически независимые современницы высоко ценят прежде всего личный комфорт.
Проблематизация «одиночности» и теперь требует определенной смелости. Писать книгу о незамужних женщинах, во многом основанную на автоэтнографическом материале, как и посещать тематические семинары, означает совершать своеобразный камин-аут.
Некоторые участницы моих групп признавались, что решение прийти для них было непростым опытом сопротивления культурным «нормам».
О., 32 года, сотрудница радиостанции, не состоит в браке:
Если ты идешь на семинар, где учат, как найти и удержать партнера, ты как будто случайно в нежелательной ситуации, но скоро все исправишь. Как будто ты принадлежишь к «парному» большинству.
А если идешь изучать свое одиночество, значит, соглашаешься с тем, что оно реально существует. Кажется, что это что-то неприличное, что все нормальные люди в счастливых парах, только ты – одна. Умом я понимаю, что это не так. Но все равно страшно оказаться уязвимой.
Другие участницы, состоящие в браке или в устойчивых любовных связях, объясняли свой интерес к проекту «чувством одиночества» в паре или желанием получить информацию о том, каково это – быть «одиночкой» сегодня.
М., 33 года, доцент вуза, состоит в браке:
Мне было интересно, что сейчас на брачном рынке делается. Я там не была лет 10. Это вообще возможно – найти партнера для женщины моего возраста? А если нет, то как женщины живут в одиночку?
На своих семинарах я не оцениваю те или иные способы организации жизни и не даю рекомендаций. Назначение моего проекта – всесторонне исследовать, с помощью каких образов в культуре формируются идеи о желательном и нежелательном выборе в частной сфере и насколько эти представления соответствуют современным условиям жизни.
В контексте разговора об «одиночках» тему одиночества обойти невозможно. В данной главе, используя в основном оптику постмодернистских подходов психотерапии, я хочу выяснить, какой опыт определяется как одиночество и почему в популярном воображении «одиночность» равна «покинутости» и «обреченности».
Лики одиночества«Одиночество» – понятие весьма широкое. Под одиночеством одновременно могут пониматься предпочитаемое уединение, недобровольная изоляция, а также особое психологическое состояние, не обязательно связанное с регламентом взаимодействий с внешним миром.
И только последние два столетия принято считать, что одиночество в своем психологическом значении является непременным атрибутом жизни незамужней женщины.
Американская исследовательница истории брака Стефани Кунц объясняет, что еще в Средние века в западных обществах путь монашества считался престижной социальной карьерой для женщин. Американок и европеек, которые предпочли семейной жизни служение Богу, почтительно называли maiden (дева).
В XIX веке одновременно с возникновением свободного брачного рынка в обиход вошло слово spinster (старая дева). Так называли женщин, оставшихся на содержании у родительской семьи после того, как они перешагнули средний брачный возраст[195].
В это время в сфере общественного производства были заняты в основном мужчины. Поэтому ожидалось, что по достижении брачного возраста содержание женщины станет заботой ее мужа. Не встретившая подходящего предложения на брачном рынке женщина становилась обузой для своей семьи.
Модель брака с единственным кормильцем – мужчиной, утверждавшаяся в западных обществах в течение 150 лет, перестала быть нормой всего за четверть века. Но призрак старой девы все еще будоражит умы и остается одной из важных причин, мотивирующей женщин стремиться к замужеству.
Американский психотерапевт Карен Гейл Льюис в своей книге «С мужчиной или без» приводит типичные послания, с которыми постоянно сталкиваются незамужние современницы:
– Найти мужчину!
– Ты не даешь мужчинам шанса, ты слишком разборчива, слишком нетерпима.
– Если ты будешь умничать, мужчины не будут обращать на тебя внимание.
– Ты встретишь его, как только перестанешь ждать и искать.
– Лучше, если ты будешь ему нравиться больше, чем он тебе.
– Лучше быть разведенной, чем старой девой.
– Ты всегда должна быть при параде на тот случай, если случайно столкнешься со своим будущим мужем.
– Чем старше ты становишься, тем сложнее будет с кем-то ужиться.
Льюис объясняет, что подобная «забота» порождает беспокойство и вынуждает женщин:
– Постоянно что-то предпринимать, чтобы «найти мужчину». Даже если текущая жизненная ситуация является вполне удовлетворяющей.
– Встречаться с мужчинами, которые не представляются привлекательными, чтобы «давать им шанс».
– Притворяться, чтобы «не спугнуть мужчину интеллектом или самостоятельностью».
– Пытаться усилием воли «не смотреть на мужчин», чтобы «отпустить ситуацию».
– Соглашаться на нежеланные отношения, чтобы «быть как все».
– Стараться оправдывать чьи-то ожидания в ущерб собственному комфорту.
– Жить с оглядкой на недосягаемые глянцевые стандарты внешности.
– Торопиться, суетиться, испытывать панику и чувство вины.
Следовать этим «добрым советам», говорит Льюис, означает для женщин подвергать себя депрессии, не доверять собственной интуиции и уступать другим ведущую роль в определении персональных ценностей[196].
Некоторые мои информантки признавались, что страх перед одиночеством, с его «плохой репутацией», заглушал их «внутренний голос», предупреждающий, что текущие романтические отношения не являются удовлетворяющими.
Ю., 34 года, пиар-менеджер, не состоит в браке:
Последние полгода уже было ясно, что жить вместе дальше невозможно. Но страх одиночества был сильнее. Это же всю жизнь надо начинать заново. Новые привычки, новые люди. А жизнь уже вроде как устоялась, и все сначала начинать не хочется. Не хотелось опять этих вопросов и поисков. Мне казалось, что остаться одной будет хуже, чем в отношениях, пусть и неидеальных.
Устрашающая фигура старой девы часто не оставляет возможности осознать, что именно пугает в «непарном статусе». Однако в рассказах героинь моего исследования обнаруживаются самые разные описания того, что стоит за страхом одиночества.
О., 43 года, художница, не состоит в браке:
Надоели эти одинокие вечера. Хочется, чтобы кто-то пришел и «похитил» меня.
И., 40 лет, бизнес-консультант, дважды в разводе:
Когда все подруги в семейных заботах, невольно задумаешься: надо бы и мне.
С., 37 лет, доцент вуза, не состоит в браке:
Когда я представляю себя через 10 или 20 лет одинокой, мне страшно. Я боюсь умереть одинокой, больной и никому не нужной. Я очень хочу ребенка и обязательно в такой семье, как у моих родителей.
В., 28 лет, аспирантка:
Конечно, одной очень трудно в финансовом плане. Вдвоем все-таки легче и веселее.
Часто за страхом одиночества обнаруживаются неудовлетворенность текущей жизненной ситуацией и идея, что романтический партнер разделит или возьмет на себя некий трудный опыт.
Это могут быть страх смерти, неуверенность в собственных силах, сложности в межличностных коммуникациях, отношениях с родственниками, финансовые проблемы, отсутствие персональных увлечений.
Поддерживая представления о романтическом союзе как об островке безмятежного блаженства, современная поп-культура формирует нереалистичные ожидания у современниц. Многие женщины рассчитывают, что с появлением «второй половинки» будут преодолены текущие жизненные сложности и начнется «настоящая жизнь».
Т., 31 год, певица:
Многие даже очень женственные женщины против своей воли вынуждены быть феминистками. Им, может, и хотелось бы перепоручить свою волю сильному мужчине, но таких в живых уже не осталось. А может, это и вообще всегда был миф. И сейчас рассчитывать на кого-то, кроме себя, женщине очень сложно.
И я не имею в виду материальную сторону – тут, слава Богу, все по-старому, и принято, чтобы мужчина был источником бюджета. Но именно по части воли сейчас просто катастрофа. Среди моих знакомых женщин гораздо больше «настоящих пацанов», чем среди мужчин. Да, даже самая крутая, состоявшаяся девушка часто с удовольствием перепоручила бы себя кому-то, отдалась бы в чужую ответственность, стала маленькой доверчивой подшефной пионерочкой. Но если рядом нет того, кто потянул бы на статус шефа?
Но в действительности наличие любовной связи не гарантирует материальной и моральной безопасности. Культурный стандарт «безусловной» любви, как уже отмечалось ранее, является скорее художественным образом и конфликтует с идеей важности самореализации. Устойчивый «миф о мамонте», которого «мужчина когда-то нес в пещеру», дает ложные надежды на то, что эти «золотые времена» могут вернуться.
Нереалистичные ожидания способствуют тому, что некоторые женщины откладывают принятие важных жизненных решений до появления романтического партнера.
Карен Гейл Льюис приводит историю своей информантки, которая любила музыку, но не решалась купить проигрыватель, объясняя это тем, что завтра она может познакомиться с подходящим мужчиной, у которого уже будет музыкальный центр. В ожидании судьбоносной встречи эта женщина годами отказывала себе в удовольствии слушать любимые произведения[197].
Психотерапевт вспоминает о похожем опыте и в своей жизни. С детства она увлекалась игрой на фортепиано. В доме ее бабушки был роскошный инструмент, который она обещала внучке в качестве свадебного подарка.
Шли годы, будущая наследница взрослела и становилась известным в своей области специалистом, но замужество не входило в ее планы. Бабушка давно умерла, а пианино так и «ждало своего часа», и никому не приходило в голову, что давно пора снять с него «чары» устаревшего завета и начать использовать по назначению[198].
Мне также хорошо знакомо воздействие заветов, которые оправдывают откладывание решения важных задач до появления партнера. Льюис называет их «семейными трансами»[199]. Например, в моей родительской семье считалось, что ремонтные работы – это обязанность мужчины и приглашать стороннего специалиста «неприлично».
Живя одна и следуя этим заветам, в частности, я избегала услуг сантехников и электриков даже тогда, когда они были необходимы. Выйти из «транса» мне помогла одна из рекомендаций Льюис.
Она предлагает обойти свое жилое пространство с блокнотом и описать, что каждая из деталей быта и его устройства рассказывает о своей хозяйке. Это помогает увидеть «незаинтересованным» взглядом участки личной территории, обделенные вниманием и, возможно, связанные с ними сферы жизни[200].
Например, можно не замечать, что письменный стол стоит в плохо освещенном месте или вообще отсутствует, потому что «так было всегда» или «так было в родительской семье».
С этого упражнения для меня началось знакомство с собственными потребностями, которые ранее не осознавались или считались несущественными. «Отстраненным» взглядом я увидела, что годами терплю неудобства, которые могут быть легко устранены.
Очевидным стало и то, что навык осознания и удовлетворения своих потребностей обратно пропорционален страху одиночества. Если я знаю, что мне нужно и как это организовать, мой комфорт перестает зависеть от наличия партнера.
Вызвать сантехника проще, чем найти любовника, который окажется компетентен в решении всех жизненных задач.
Я была рада узнать, что похожий алгоритм осознания собственных потребностей обнаружили и некоторые из героинь моего исследования.
Е., 41 год, психолог, в разводе:
В ту же ночь, когда я попросила мужа уйти, я на каком-то сайте познакомилась с парнем. Он открыл мне мои собственные удовольствия. Я всегда жила для «нас». Новый знакомый показал мне, что вообще-то есть еще и я как отдельное существо. Я не знала, что могу чего-то хотеть.
Я знала только, что «мы» можем чего-то хотеть. С большим удивлением через пару месяцев после развода я обнаружила, что смеюсь. Что чувствую, что мне чего-то хочется и я могу пойти и сделать это. Ночью мы познакомились, а утром я появилась онлайн снова, и он меня спросил: «Ну как ты?»
И я поняла, что меня ни разу за всю мою жизнь никто не спрашивал: «Как я?» Спрашивали: «Как вы?» или «Что у вас?» Задавали вопрос в промежуточное пространство. А тут спросили обо мне. Это было так неожиданно, что я даже не знала, как на такие вопросы отвечают. Помню, разрыдалась «вдрызг».
А потом этот товарищ уехал в отпуск, и мы находились в переписке. У него все время были эти вопросы: как я, что я делаю? И это разместило меня куда-то, где совпали мои душа и тело. Через месяц я обнаружила, что все еще очень слабо, но уже знаю, чего хочу.
Он спросил, какое вино я люблю. Привез мне его из Крыма, вручил, открыл и дал выпить. Он показал мне «трассу», как исполняются мои желания. Во-первых, я не могла раньше эти желания найти, а во-вторых, не знала, как исполнить. Он такую со мной произвел терапию, которую ни один психолог, скорее всего, не смог бы. Он просто показал, как следовать своим желаниям.
Умение осознавать и удовлетворять собственные потребности, на мой взгляд, имеет огромное значение в новой социальной реальности, в которой люди все реже вступают в брак «автоматически», потому что «так заведено».
В условиях современного рынка труда, требующего эмоциональной вовлеченности, вменяемая ответственность за благополучие партнера или партнерши может быть одной из причин, снижающих привлекательность моногамных связей.
Семейные модели «одиночества»Классическая системная семейная психотерапия, направление, возникшее на Западе во второй половине XX века, рассматривает личность как элемент целостной семейной системы. В этой перспективе личный выбор, в том числе в сфере организации частной жизни, обусловлен конфигурацией семейных отношений.
В терминах Льюис одиночность может быть «семейным трансом». Неосознаваемый семейный сценарий можно обнаружить в процессе психологического консультирования.
Психолог-консультант, системный семейный психотерапевт Марина Травкова объясняет:
Для начала важно выяснить, является ли одиночность проблемой для клиента или клиентки. Может оказаться, что ничего «не давило», но на прошлой неделе последняя незамужняя подруга вышла замуж. Или на мамином юбилее все родственники сказали, что ей пора внуков. Поэтому дочь пришла к психотерапевту. Уже отсюда клиент решает: работаем ли мы с «неспособностью» создать пару или против тех убеждений, которые к чему-то обязывают.
Иногда человек непременно хочет избавиться от «одиночества», и под этим словом он подразумевает не быть замужем/женатым, не состоять в паре. Если целью определяется непременное создание семьи, то мы выясняем, что стоит за этим словом. Смыслы бывают разными, «семья» редко равна самой себе.
Для кого-то – это необходимое условие, чтобы «завести детей», для других за этим воображаемый «принц», который всегда с тобой и к твоим услугам. Все это можно «распаковать» и рассмотреть. Дальше человек решает самостоятельно, действительно ли надо замуж, чтобы завести ребенка, или замужество – не обязательное условие.