– Мне не показалось, что ваша дочь сильно удручена смертью своего отца, – сказал Уильям, исподволь подмечая, как непроизвольно напряглось ее тело, а руки судорожно вцепились в колени. – Она не скрывает, что постоянно с ним ссорилась, и желает помочь вам, несмотря на гнев собственного мужа.
Миссис Карлайон молчала, не спуская с него глаз.
– Она утверждает, что ее отец был груб, деспотичен и выдал ее замуж насильно, – продолжал детектив.
Александра встала и отвернулась.
И снова Уильяма укололо давнее воспоминание. Он уже пережил все это когда-то. Так же стоял посреди скудно освещенной камеры и смотрел на очень похожую женщину с белокурыми волосами, собранными в узел. Она тоже обвинялась в убийстве мужа, а он пытался помочь ей.
Кто же она?
Образ рассеялся. Монк не смог вспомнить ни голоса, ни лица той женщины – в памяти у него сохранилась только линия ее плеч, серое одеяние и белокурые волосы.
Сумел он ей помочь или ее повесили? Виновна она была или нет?
Между тем миссис Карлайон уже что-то говорила.
– Что вы сказали? – переспросил сыщик, вернувшись в реальность.
Женщина обернулась, сверкнув глазами:
– Вы пришли сюда, чтобы причинить мне душевную боль? Почему вы ведете себя так бесчувственно и немилосердно? Ваши вопросы жестоки… – Она задохнулась. – Вы напоминаете мне о дочери, которую я никогда уже не увижу – разве что в зале суда, – и при этом даже не удосуживаетесь выслушать мой ответ? Что вы за человек? Чего вы хотите?!
– Простите! – сказал Монк, устыдившись. – Я отвлекся на миг… Вспомнилось… похожее дело…
Гроза миновала. Александра пожала плечами и снова отвернулась:
– Все это не имеет значения…
Детектив собрался с мыслями:
– Ваша дочь ссорилась со своим отцом на том званом обеде…
Заключенная повернулась, и Уильям вновь увидел тревогу в ее глазах.
– У нее вспыльчивый нрав, миссис Карлайон, – добавил он. – Когда я с ней встретился, она была на грани истерики. Думаю, ее мужа это весьма беспокоит.
– Я уже вам говорила, – тихо, но твердо ответила Александра. – Она не совсем здорова. Такое случается со многими женщинами после родов. Спросите любого специалиста…
– Я знаю, – согласился детектив. – Женщины в этом состоянии часто не владеют собой. Временное помешательство…
– Нет! Сабелла просто нездорова – и всё! – Узница двинулась к Монку, и тому показалось, что сейчас она схватит его за руки. Но этого не случилось. – Если вы хотите сказать, что это моя дочь, а не я убила Таддеуша, вы ошибаетесь! Я повторю признание на суде и буду повешена… – Выговорить последнюю фразу ей было нелегко. – … Но не допущу, чтобы Сабелла взяла мою вину на себя. Вы понимаете меня, мистер Монк?
– Да, миссис Карлайон. Я и предполагал, что вы так скажете.
– Я говорю правду. – Женщина повысила голос, и в нем зазвучали нотки отчаяния и мольбы. – Вы не должны обвинять Сабеллу! Если вы работаете на мистера Рэтбоуна, то помните, что он – мой адвокат и не посмеет сказать того, что я запрещу ему говорить.
Создавалось впечатление, что она пыталась убедить в этом не столько Уильяма, сколько себя.
– Он еще и служитель закона, миссис Карлайон, – мягко напомнил ей сыщик. – И никогда не скажет в суде заведомую ложь.
Александра уставилась на него, не отвечая.
Та женщина из его воспоминаний – имеет ли она что-то общее с женой человека, который так много ему преподал, по образцу которого он лепил самого себя, когда приехал из Нортумберленда? Ведь именно наставник Монка был когда-то обманут и уничтожен, и именно его Уильям тщетно пытался спасти…
Нет, та женщина, что являлась ему сегодня, была моложе, и ее, как и Александру, обвиняли в убийстве собственного мужа. Но почему он ничего не знает о ее дальнейшей судьбе? Ни писем, ни записей среди его бумаг… Не сохранилось даже ее имени!
Ответ пришел сам собой: потому что он ничего не смог для нее сделать. Потому что ее повесили…
– Я сделаю все, что в моих силах, миссис Карлайон, – тихо сказал детектив. – Я отыщу правду, а уж вы с мистером Рэтбоуном решайте сами, что с ней делать.
Глава 4
Утром одиннадцатого мая Эстер получила настоятельное приглашение от Эдит навестить Карлайон-хаус. Письмо доставил щербатый мальчишка в кепке, натянутой до ушей. Миссис Собелл просила подругу прийти при первой возможности и, если она не возражает, вместе позавтракать.
– Конечно-конечно! – галантно сказал майор Типлейди.
С каждым днем он чувствовал себя все лучше. Его уже не так сильно раздражал неподвижный образ жизни, поскольку с недавних пор ему было разрешено читать все, что угодно, от ежедневных газет до книг из собственной библиотеки, равно как и из библиотек знакомых. Он по-прежнему любил поговорить со своей сиделкой и интересовался всем, что происходит в жизни.
– Сходите повидайте Карлайонов, – настаивал майор. – Узнайте, может, что-нибудь изменилось к лучшему… Бедняжка! Хотя, право, не знаю, почему я так говорю. – Он вздернул седые брови, что придало ему забавный вид. – Что-то мне не верится в ее вину. Какое-то совершенно не женское убийство! Женщина скорее прибегла бы к яду, как вы полагаете? – Больной взглянул на удивленное лицо Эстер, но ответа не дождался. – И главное: зачем ей вообще было его убивать? – Он нахмурился. – Ну что могло толкнуть ее на столь… э-э-э… непростительную жестокость?
– Не знаю, – пожала плечами мисс Лэттерли, откладывая в сторону штопку. – Но гораздо более загадочно, почему она это скрывает. Почему Александра настаивает, что убила мужа в припадке ревности? Боюсь, она все-таки пытается спасти таким образом свою дочь.
– Вы должны что-нибудь предпринять, – с жаром заявил Типлейди. – Вы не можете допустить, чтобы эта женщина принесла себя в жертву. По меньшей мере… – Он вдруг запнулся. Лицо его выражало то сомнение, то внезапное понимание, то жалость. – Что за чудовищная дилемма, моя дорогая мисс Лэттерли! Имеем ли мы право запретить бедняжке принести себя в жертву ради своей дочери? Ведь доказав невиновность матери, мы губим дочь!
– Не знаю, – тихо повторила Эстер, складывая льняную ткань и отправляя в шкатулку иголку и наперсток. – Но что, если невиновны обе? Что, если Александра призналась, решив по ошибке, что убийца – Сабелла? Какая это будет насмешка судьбы, если именно так потом и окажется!
Майор закрыл глаза:
– Какая страшная мысль! Уверен, ваш друг мистер Монк не допустит этого. Вы говорили, он весьма проницательный человек, особенно в том, что касается его ремесла.
– Одной проницательности иногда бывает мало, – печально заметила женщина.
– Тогда идите и разузнайте, что можно, сами, – решительно сказал ее подопечный. – Выясните все об этом злосчастном генерале Карлайоне. Кто-то обязательно должен был его ненавидеть. Позавтракайте с его семейством. Смотрите, слушайте, задавайте вопросы… Словом, сами станьте детективом. Ступайте же!
– Я так полагаю, что вы о генерале ничего не знаете? – спросила Эстер без особой надежды, оглядывая комнату. Вроде все было в порядке, и все необходимые майору вещи располагались в пределах досягаемости.
– Ну, как я уже говорил, мне известна его репутация, – хмуро отозвался Типлейди. – Если служишь достаточно долго, поневоле будешь знать имена всех генералов – и тех, кто заслуживает внимания, и вовсе непримечательных.
Мисс Лэттерли усмехнулась:
– И каков был тот, что интересует нас? – Сама она была о генералах весьма невысокого мнения.
– Э… – Майор криво усмехнулся. – Я не знал его лично, но, говорят, это был храбрый солдат и хороший командир, умеющий поднять людям боевой дух… Хотя без мундира – так, бесцветная личность, ни рыба ни мясо.
– А в Крыму он не воевал? – быстро спросила Эстер и, прежде чем успела прикусить язык, добавила: – По-моему, все генералы один другого стоят.
Против собственной воли военный улыбнулся. Он хорошо знал все нелепости, связанные с армией, но говорить о них с посторонними считалось неприличным, как говорить о семейных секретах. Тем более – с женщинами.
– Нет, – сдержанно отозвался он. – Насколько я знаю, Карлайон неплохо повоевал в Индии, а потом вернулся домой и несколько лет состоял при высшем командовании, обучая молодых офицеров и все такое.
– А личная репутация? Что о нем говорят другие? – Женщина поправила его одеяло – чисто машинально.
– Понятия не имею. – Типлейди, казалось, был несколько удивлен ее вопросом. – Говорю же, он являл собой довольно бесцветную личность. Ради бога, сходите и повидайте миссис Собелл! Вы должны докопаться до правды и помочь бедной миссис Карлайон… или ее дочери.
– Да, майор. Именно этим я и собираюсь заняться.
Сиделка попрощалась и вышла.
Эдит с тревогой и любопытством встала ей навстречу из кресла, утомленная, бледная, в траурном платье. Ее длинные белокурые волосы были уложены весьма небрежно, словно молодая женщина просто расчесала их пятерней и второпях скрепила заколкой.
– Ах, Эстер… Я очень рада, что ты пришла. Майор не возражал? Это так любезно с его стороны! Ты узнала что-нибудь? Что удалось обнаружить мистеру Рэтбоуну? О, прошу тебя, садись… вот сюда. – И она указала подруге кресло напротив.
Мисс Лэттерли села, не потрудившись расправить юбки.
– Боюсь, что удалось ему немного, – ответила она лишь на последний, наиболее важный вопрос. – И, конечно, он не станет рассказывать мне все, что знает, поскольку я не имею отношения к делу.
Эдит смутилась, словно осознала это только сейчас.
– Да, разумеется… – Она помрачнела. – Но он уже приступил к работе?
– Конечно. Мистер Монк проводит расследование. Полагаю, со временем он появится и здесь.
– Но они ничего ему не расскажут… – Миссис Собелл удивленно подняла брови.
Эстер улыбнулась.
– Намеренно – нет. Но он уже допускает вероятность, что генерала могла убить и не Александра. Причина убийства кажется ему неубедительной. Скажи, Эдит…
Та с надеждой вскинула глаза.
– Если окажется, что генерала убила Сабелла, захочет ли Александра, чтобы это открылось? Мы можем оказать ей дурную услугу. Она скорее пожертвует собой, чем позволит обвинить дочь. – Мисс Лэттерли с серьезным лицом подалась к подруге. – А если они обе невиновны? Если Александра ошибочно решила, что убийца – Сабелла?..
– Да! – воскликнула миссис Собелл. – Это было бы чудесно! Эстер, ты в самом деле думаешь, что так может быть?
– Возможно… Но тогда – кто? Луиза? Максим Фэрнивел?
– Ах, – оживление в глазах Эдит угасло. – Честно говоря, я бы хотела, чтобы убийцей оказалась Луиза, но это вряд ли. Зачем ей?..
– Может, она в самом деле состояла в любовной связи с генералом, а он отверг ее и сказал, что все кончено… Ты же говорила, что она не из тех женщин, которые прощают отказ.
На лице миссис Собелл отразилась странная смесь эмоций: в глазах – радостное изумление, в складке губ – печаль.
– Ты просто не знала моего брата, иначе бы никогда этого не предположила. Он был… – Эдит помедлила, подбирая слова поточнее, – …очень сдержанным. Никогда не выдавал своих чувств. Я ни разу даже не видела его взволнованным. – Улыбка печали и сожаления тронула ее губы. – Если, конечно, речь не шла о героизме, преданности и самопожертвовании. Я помню, как он читал поэму «Сухраб и Рустам», когда ее только-только опубликовали, – четыре года назад. – Она взглянула на Эстер и, заметив ее недоумение, пояснила: – Это трагическая поэма Арнольда. Довольно запутанная история об отце и сыне. Оба великие воины, и один по ошибке убивает другого, поскольку они сражаются за разных государей… Волнующая история.
– И Таддеушу она нравилась?
– Как и все истории о великих героях прошлого. Триста спартанцев, погибшие при Фермопилах, чтобы спасти Грецию. Гораций на мосту…
– Я знаю, – быстро сказала мисс Лэттерли. – «Песни Древнего Рима» Маколея. Теперь я начинаю понимать. Он мыслил только следующими категориями: честь, долг, храбрость, верность. Тогда я прошу прощения…
Эдит с благодарностью взглянула на подругу. Впервые они говорили о Таддеуше как о человеке, а не о безликой жертве трагедии.
– Но, думаю, разум преобладал у него над чувствами, – продолжала она. – Он всегда старался все делать по правилам и не отступал от них ни на шаг – ни в словах, ни в поступках. – Молодая женщина задумчиво покачала головой. – Если бы он питал страсть к Луизе, то скрыл бы это. Представить его в любовной связи с кем-либо я просто не могу – это ведь было бы предательством не только по отношению к Александре, но и по отношению к собственным принципам. Герои древности так не поступали. – Она недоуменно пожала плечами. – Но даже если бы нечто подобное случилось, в уме Луизе не откажешь. Заметив, что генерал к ней охладевает, она никогда не допустила бы, чтобы он ее бросил. Она бросила бы его сама.
– А если она его любила? – предположила Эстер. – Многие женщины от этого теряют голову.
Ее подруга отрывисто рассмеялась:
– Не будь смешной, Эстер. Как романтично! Можно подумать, ты живешь в мире великих страстей, вечной любви и сжигающей ревности! Здесь же нет ничего похожего. Таддеуш был героем, но чопорным, утомительным человеком с косными взглядами. Нельзя же, в самом деле, всю жизнь читать одни эпические поэмы! А Луиза всегда любила только себя. Она хотела, чтобы ее обожали, чтобы ею восхищались, завидовали ей (особенно завидовали!), хотела быть в центре внимания. У нее хорошее положение: она шикарно одевается, кокетничает, а Максим – весьма богатый человек. Правила для него святы. Если бы Луиза повела себя непозволительно, он бы не потерпел этого. – Эдит закусила губу. – Максим очень любил Алекс, но он запретил себе думать о ней. Нет, он бы не потерпел…
Мисс Лэттерли озабоченно всмотрелась в лицо подруги. Ей не хотелось обижать ее бестактным вопросом.
– Но Таддеуш тоже был богат, – сказала она осторожно. – Если бы Луиза вышла за него замуж, в деньгах Максима она бы уже не нуждалась.
Эдит снова рассмеялась:
– Какая ты смешная! Да если бы Максим потребовал развода – Луизе конец. Это скандал! И брат никогда не решился бы в него вмешаться.
– Да, полагаю, ты права. – Несколько секунд Эстер сидела молча, напряженно обдумывая другие варианты. – Ну а что, если убил кто-нибудь из слуг? Генерал часто захаживал к Фэрнивелам?
– Пожалуй, да. Но зачем слуге его убивать? Это уж совсем ни на что не похоже! Я понимаю, ты хочешь ничего не упустить, но…
– Это может быть какая-то давняя обида… Он ведь был генералом, значит, имел и друзей, и врагов. Возможно, убийство как-то связано с его карьерой, а вовсе не с личной жизнью.
Лицо миссис Собелл озарилось:
– О, Эстер! Ты великолепна! Ты имеешь в виду, что причиной был какой-то случай на поле битвы или в казарме? То есть – месть? Ну конечно, мы должны узнать всё о слугах Фэрнивелов! Надо сказать… как его? Монку? Да, мистеру Монку! И пусть он займется этим немедленно.
Мисс Лэттерли улыбнулась при мысли, что ей придется инструктировать Уильяма, но тут в комнату вошла служанка и сказала, что их ждут к столу.
Очевидно, Эдит уже сообщила семейству, что Эстер приглашена на завтрак, поэтому ее появление удивления не вызвало. Гостью приветствовали с прохладной вежливостью.
Она поблагодарила Фелицию и молча заняла свое место.
– Полагаю, вы уже видели газеты? – сказал Рэндольф, оглядывая стол. Он казался еще более обрюзгшим, чем раньше, но, если бы Монк вновь спросил Эстер, можно ли назвать полковника старой развалиной, она бы ответила отрицательно. В его сердитых глазах светился ум, а в уголках рта залегли волевые складки.
– Разумеется, я просмотрела заголовки, – раздраженно откликнулась миссис Карлайон. – Большего и не требуется. Мы ничего не можем с этим поделать, но и обсуждать это незачем. Злословие и клевету лучше всего не замечать. Певерелл, будь добр, передай мне приправу.
Мистер Эрскин немедленно выполнил просьбу, весело покосившись при этом на Эстер. Он, как всегда, был тих и улыбчив. Такой заурядный и в то же время такой необыкновенный человек! Не может быть, чтобы Дамарис питала романтические чувства к Максиму Фэрнивелу, решила женщина. Она, конечно, взбалмошная особа, но глупой ее не назовешь.
– Я еще не видела газет, – внезапно сказала Эдит, глядя на мать.
– Разумеется, не видела. – Хозяйка дома ответила ей суровым взглядом. – И не увидишь.
– Там есть что-то об Александре? – настаивала миссис Собелл, как будто не замечая предостережения в голосе матери.
– То, что ты и сама могла бы предположить, – отозвалась Фелиция. – Не обращай внимания.
– Как это не обращать внимания? – резко, чуть ли не с упреком возразила ей Дамарис. – Нужно хотя бы ознакомиться…
– Со временем ознакомишься, моя милая, – холодно отозвалась миссис Карлайон. – А где Кассиан? Почему он опаздывает? Конечно, ребенку многое позволяется, но надо приучать его к порядку. – Она протянула руку к серебряному колокольчику и позвонила.
Почти немедленно явился лакей.
– Ступайте и приведите Кассиана, Джеймс, – сказала ему хозяйка. – Скажите, что его ждут кзавтраку.
– Слушаю, мэм. – Слуга удалился.
Рэндольф что-то проворчал и занялся едой.
– Полагаю, газеты хорошо отзываются о генерале Карлайоне, – услышала Эстер свой голос. Фраза эта прозвучала несколько неловко. Но, не поддерживая разговор, трудно было надеяться услышать что-нибудь ценное. – У него была блестящая карьера. Газетчики должны упомянуть об этом.
Глава семейства поморщился.
– Да, – подтвердил он. – Это был выдающийся человек, истинное украшение поколения и рода Карлайонов. Хотя что вы можете знать о его карьере, мисс Лэттерли!.. Впрочем, думаю, ваши слова идут от чистого сердца. Благодарю вас. – Во взгляде мужчины, однако, благодарности не чувствовалось.
– Я сама провела некоторое время в армии, полковник Карлайон, – промолвила женщина в свою защиту.