— Хорошо, — Лоренцен сделал большой глоток. — Приступайте.
— Никаких вопросов. Это не обследование — всего лишь беседа. — Эйвери вновь вздохнул. — Господи, как я буду рад, когда мы наконец выйдем в космос! Вы не представляете себе всю мышиную возню вокруг нашего предприятия. Если бы наш друг Торнтон знал все детали, он бы определенно решил, что божья воля не пускает людей на Трою. Возможно, он был бы прав. Иногда я готов поверить этому.
— Первая экспедиция вернулась…
— Первая экспедиция не имела отношения к институту Лагранжа. Это была специальная астрономическая экспедиция, для исследования звезд в созвездии Геркулеса. Изучая лагранжевы звезды, они обнаружили систему Троя-Илион и сделали из космоса кое-какие наблюдения, в частности, провели планетографическую оценку, но на поверхность не садились.
Первая настоящая экспедиция Лагранжа так и не вернулась.
В комнате повисла тишина. За широким окном во тьме сверкали огни города.
— И мы, — произнес, наконец, Лоренцен, — будем вторыми.
— Да. И с самого начала все шло плохо. Я расскажу вам. Вначале институт затратил три года на сбор средств, после чего последовали невероятные перемещения в администрации института. Затем началось строительство корабля — купить сразу его не удалось, детали строили в разных местах, и свозили все в одну кучу. Эта деталь непригодна, эту можно улучшить… Время строительства затягивалось, стоимость возрастала. Наконец — это тайна, но вы должны знать — был случай саботажа. Главный конвертер вышел из повиновения при первом испытании.
Практически только один человек, сохранивший хладнокровие, спас его от полного уничтожения. После этого штрафы и задержки истощили средства института, пришлось сделать еще один перерыв для их сбора. Это было нелегко: безразличие общественного мнения ко всему проекту росло с каждой неудачей.
Теперь все готово. Есть, конечно, кое-какие неполадки — сегодняшний разговор маленький пример этого, но в целом все готово. — Эйвери покачал головой. — К счастью, директор института и капитан Гамильтон, и еще кое-кто оказались достаточно упорными. Обычные люди давным-давно бросили бы все.
— Да… ведь со времени исчезновения первой экспедиции прошло лет семь? — спросил Лоренцен.
— Угу. И пять лет с начала подготовки этой.
— Кто… кто же оказался саботажником?
— Никто не знает. Может быть, какая-нибудь из фанатичных групп со своими собственными разрушительными мотивами. Теперь их так много развелось, вы знаете. Или, может быть… нет, это слишком фантастично. Я готов скорее поверить, что второй экспедиции института Лагранжа просто не везет, и надеюсь, что эта полоса невезения прошла.
— А первая экспедиция? — тихо спросил Лоренцен.
— Не знаю. Да и кто знает? Это как раз один из тех вопросов, на которые мы должны найти ответ.
Некоторое время они сидели молча. Невысказанный обмен мыслями проходил между ними:
«Похоже, что кто-то или что-то не хочет, чтобы люди попали на Трою. Но кто, почему и как?»
«Возможно, мы найдем ответ. Но хотелось бы вернуться с ним назад. А первая экспедиция — хорошо оборудованная, с не менее сильным экипажем, чем наш — не вернулась.»
3
«…Межзвездные расстояния перестали быть непреодолимыми препятствиями после изобретения двигателя для перемещения в искривленном пространстве. Теперь путешествие на расстояние в 100 000 световых лет и на один световой год занимают почти одинаковое время. Естественно, сразу после того, как были посещены ближайшие звезды, исследователи с Солнечной системы устремились к самым интересным объектам Галактики, несмотря на то, что многие из них были очень далеко, и на какое-то время игнорировали миллионы более близких, но обычных звезд. За двадцать два года, прошедших после первой экспедиции к Альфе Центавра, люди достигли сотен звезд. И если надежда открыть планету земного типа, пригодную для колонизации, постепенно ослабевала, ученые были вознаграждены обильными новыми сведениями.
Первая экспедиция к созвездию Геркулеса была чисто астрономической, ее участники интересовались только астрофизикой созвездия — тесной группы из миллионов звезд и окружающим их пространством, сравнительно чистом от пыли и газа. Но, облетая двойную звезду Лагранжа, наблюдатели обнаружили планету и исследовали ее. Точнее там было две планеты, причем большая из них — земного типа. Из-за троянского расположения планету назвали Троей, а меньший компонент системы — Илионом. Из-за отсутствия средств для посадки, экспедиция ограничилась наблюдениями из космоса…»
Лоренцен вздохнул и положил листки с текстом. Он уже знал все это. Спектрографические данные об атмосфере говорили, что на планете должна быть растительность, содержащая хлорофилл. Расчеты массы и поверхностного притяжения, измерения температуры показывали и подтверждали то, что показывала карта: мир все еще захвачен ледниками, а экваториальные районы с холодным бодрящим климатом, знают и снежные бури, и цветущее лето. Мир, где люди смогут ходить без скафандров, построить себе дома, фермы и города, смогут пустить корни. Семь биллионов человек, битком набивших Солнечную систему, требовали нового места для жизни. И в последнее время Лоренцен видел, как угасала эта мечта.
Конечно же, это предвидели, но никто по-настоящему в это не верил, пока не стали возвращаться корабли, с изуродованными бортами, покрытыми межзвездной пылью, неся одну весть. В нашей Галактике плавали мириады планет, но не было ни одной, где смог бы жить человек.
Земная жизнь — это тонкое равновесие химических, физических и экологических факторов, многие из которых сформировались вследствие геологических и эволюционных случайностей, и вероятность найти мир, где человек мог бы жить в естественной среде, меньше, чем можно себе представить. Во-первых, нужна кислородная атмосфера, допустимый уровень радиации и температуры, и тяготение, не слишком маленькое, чтобы удержать атмосферу, и не слишком большое, чтобы не раздавить человеческое тело. Одно это отсеивает большинство планет: остается не более одного процента. Во-вторых, вступают в действие биологические факторы. Нужна растительность, съедобная для людей, трава, которую могли бы есть домашние животные; а трава не может расти без огромного количества других форм жизни, большинство из которых являются микроскопическими: захватывающие кислород бактерии, сапрофиты, гнилостные бактерии, а их нельзя просто переместить в новый мир, поскольку они, в свою очередь, зависят от других жизненных форм. Надо предоставить им аналогичный фон, на котором они смогли бы существовать. Миллионы лет самостоятельной эволюции производили местную жизнь, которая была либо несъедобной, либо вообще ядовитой для земных микроорганизмов.
Марс, Венера, спутники Юпитера уже колонизированы, но это потребовало огромных расходов и было узко специализированным — шахты с поселенцами, беженцами от двухсотлетней войны и тирании. Но система защитных куполов и резервуаров для выращивания пищи никогда не сможет прокормить большое количество людей, как бы вы не старались. Теперь, когда перед человечеством открылись звезды, никто не хотел жить на адской планете. В денежном отношении — ведь в конечном счете именно так определяется ценность достигнутого — это не оправдывало себя.
Несколько планет можно было колонизировать. Но там оказались болезни, к которым у человека не было иммунитета, а это означало, что погибнет не менее девяноста процентов всей колонии, прежде чем будут найдены нужные сыворотки и вакцины. (Умирающий экипаж «Магеллана», возвращающийся с Сириуса, успел передать свой трагический рапорт, прежде чем направить свой корабль к Солнцу.) Или на планете были туземцы со своей собственной технологией, не намного ниже нашей. Они бы сопротивлялись вторжению, а положение межзвездного завоевателя отвратительна. Сопоставление стоимости посылки колонистов и их оборудования (жизнь, материальные ресурсы, кровь, пот и слезы) с ожидаемыми выгодами (несколько миллионов человек получат землю, со временем они смогут торговать с Солнечной системой) было неутешительным. Завоевание было теоретически возможно, но война истощила бы человечество, большая часть которого все еще жила на грани бедности; это не устраивало империю.
Требовалось: планета земного типа, не населенная, без опасных болезней, достаточно богатая, чтобы содержать колонистов без помощи Земли.
Получили: пока что — ничего.
Лоренцен вспомнил волну возбуждения, поднявшуюся вслед за возвращением экспедиции из созвездия Геркулеса. Он тогда был еще мальчиком, это было за год до того, как он отправился в политехническую школу в Рио, но и в зимнюю аляскинскую ночь он всматривался в холодное высокомерие звезд, и со смехом отметал все преграды.
Так корабль «Да Гамма» покинул Солнечную систему. Через два года люди, безнадежно пожимая плечами, похоронили свою надежду. Убиты туземцами или микробами, проглочены внезапно расступившейся поверхностью, заморожены внезапным штормом с ледяного севера — кто знает? Кто ведает? Сейчас мало кто говорит о Новой Земле. Не публикуются больше, как прежде, утопические рассуждения о новом старте человечества; все больше и больше людей стало обращать свой взор на Землю, понимая, что это — их единственный дом и единственная надежда на все времена.
«Две ласточки не делают лето… Статистически неадекватный пример… Статистически несомненно, что где-нибудь должно быть…» Но фонды на дополнительные исследования сокращались на каждой сессии парламента. Все больше огромных межзвездных кораблей повисало во тьме около земли, в то время как их капитаны разыскивали финансирование. И когда институт Лагранжа захотел приобрести на свои средства один из таких кораблей, он не смог этого сделать: всегда находились различные причины. «Сожалею, но мы хотим сохранить его: как только найдем средства, мы попытаемся осуществить свой собственный план…», «Простите, но корабль уже сдан на прокат: через два месяца отправляется с ксенобиологической экспедицией на Тау Кита…», «Сожалею, но мы предполагаем занять его межпланетным фрахтом…», «Сожалею, но…»
И «Генри Хадсон» надо было строить с самого начала.
Египтяне плавали до Пунта и легко могли двигаться дальше; с небольшим усовершенствованием их корабли могли бы достигнуть Индии. Древние греки построили ветряную турбину, но вокруг было слишком много дешевой рабочей силы, чтобы имело смысл строить турбину на воде. Римляне печатали свои карты, но не делали этого с книгами. Арабы создали алгебру, но применили ее к теологии. Человека никогда не интересовало то, в чем он по-настоящему не нуждался. Общество должно ощутить реальную потребность в чем-то, тогда это будет сделано.
Стремление к межзвездным путешествиям умирало.
4
Солнце осталось в двух биллионах километрах позади и выглядело не больше яркой звездочки в морозном небе, когда корабль вошел в подпространство. Двигатели взвыли, поднимаясь на порог за которым наступит омега-эффект. Раздалось пронзительное жужжание — корабль и его экипаж выходили из нормального энергетического состояния; тьма и хаос, пока атомы перестраивались по недираковским матрицам. Затем наступила тишина, и абсолютно непроницаемый мрак на экранах.
Это было как бесконечное падение через ничто. Корабль не ускорялся, не вращался, ибо не было ничего, относительно чего можно было бы двигаться; на время такого путешествия корабль «выпадал» из нашей четырехмерной Вселенной.
Вес вернулся, как только внутренняя оболочка корабля стала вращаться вокруг внешней, но Лоренцен по-прежнему чувствовал себя больным: он плохо переносил состояние невесомости. Теперь оставалось только спокойно ждать в течение месяца или около того, пока они не доберутся до звезды Лагранжа.
Потянулись дни, отмеряемые часами, без каких-либо особых происшествий — люди просто ждали, зажатые в пустоте безвременья. Пятьдесят человек, космонавты и ученые, разъедаемые пустотой проходящих часов, и ломающих голову над тем, что ждет их на выходе из подпространства.
Это произошло на пятый день путешествия. Лоренцен и Тетсуо Хайдеки направлялись в главную кают-компанию. Маньчжурец был химиком-органиком: маленький, хрупкий, вежливый человек в свободном костюме, робеющий перед людьми и отлично знающий свое дело. Лоренцен думал о том, что Хайдеки соорудил между собой и остальными барьер из своих испытательных пробирок и анализаторов, но ему нравился азиат.
«А ведь я тоже делаю довольно много, чтобы оградить себя? Да, я неплохо контактирую с людьми, но глубоко в душе — боюсь их.»
— …но почему нельзя сказать, что путешествие на Лагранж занимает месяц? Ведь именно столько времени мы проведем на борту корабля? И именно столько времени пройдет для наблюдателя на Лагранже и в Солнечной системе с момента нашего вхождения в подпространство и до выхода из него.
— Не совсем, — отозвался Лоренцен. — Математика утверждает, что бессмысленно сопоставлять время в обычном и искривленном пространстве. Оно даже приблизительно не похоже на то, как мы понимаем время в классической теории относительности. В уравнениях омега-эффекта t и t' имеют совершенно различные значения; их абсолютная величина одинакова, но содержание совершенно различно. Дело в том, что в искривленном пространстве, как бы далеко мы не направлялись, пройдет одно и то же время — так как кривизна пространства имеет бесконечно огромный радиус. Бессмысленно использовать термин «скорость» в этом мире. — Он пожал плечами. — Я не претендую на исчерпывающее понимание всей теории. Не больше десяти человек, понимают ее.
— Это ваше первое межзвездное путешествие, Джон?
— М-м… да. Я раньше никогда не бывал дальше Луны.
— А я даже никогда не покидал Землю. По-моему, капитан Гамильтон да пара инженеров, единственные на борту, кто летал раньше к звездам. Как-то странно это все, — в глазах Хайдеки читалась озабоченность. — Вообще, очень много странного в этой экспедиции. Я никогда не слышал о столь пестром экипаже.
— Н-н… нет, — Лоренцен подумал, что ничего не знает об этом. Правда, на корабле уже происходили стычки, которые Эйвери не особенно успешно ликвидировал. — Но, думаю, институт знал, что делал. Все еще живы безумные предрассудки, оставшиеся со времен войны и междуцарствия. Политические фанатики, расистские фанатики, религиозные фанатики… — его голос стих.
— Я вижу, вы поддерживаете правительство Солнечной системы?
— Конечно. Мне могут не нравиться некоторые его действия, но оно умеет находить компромисс между разными группировками, если они демократичны, и подавлять сохранившиеся остатки тех, кто тянет нас обратно к анархии и тирании.
— Вы правы, — сказал Хайдеки. — Война чудовищна, мой народ знает это.
В его глазах была тьма. Лоренцен гадал: думает ли Хайдеки об империи Монгку, разрушенной Марсом, или мысли его идут еще дальше в прошлое к любимым утраченным островам Японии и к Четвертой Мировой войне, которая опустила эти острова на дно океана.
Они вошли в кают-компанию и остановились, чтобы посмотреть, кто там находится. Это была большая низкая комната, ее мебель и мягкое освещение составляли контраст с безликой металлической резкостью остальных помещений корабля, но все равно кают-компания выглядела уныло. У Института не было ни времени, ни денег, чтобы оформить ее получше. Они должны были найти время, подумал Лоренцен. В невесомости обостряются человеческие чувства, люди нуждаются в комфорте, уюте, картинах на стенах, баре и камине, полным пылающих поленьев. Им просто нужен дом.
Эйвери и Джаммас-луджиль, корабельные фанатики шахмат, нависли над доской. Мигель Фернандес, геолог из Уругвая, маленький, смуглый, энергичный молодой человек, теребил гитару; рядом сидел Джоаб Торнтон и читал свою библию, — нет, сейчас это был Мильтон, и аскетическое лицо марсианина выглядело необычно без привычного выражения экстаза. Лоренцен, на досуге занимавшийся скульптурой, подумал, что у Торнтона очень интересное лицо — из сплошных углов и морщин, — и ему захотелось слепить портрет марсианина.
Джаммас-луджиль поднял голову и увидел вновь вошедших. Он был темнокожим, коренастым, с широким лицом и курносым носом, из-под расстегнутой рубашки виднелась волосатая грудь.
— Приветствую, — весело сказал он.
— Привет, — ответил Лоренцен.
Ему нравился турок. Джаммас-луджиль прошел тяжелый жизненный путь, который оставил на нем свои отметины. Он был груб, догматичен, и не видел пользы в литературе, но в остальном был отличным специалистом. Они с Лоренценом в течение нескольких совместных вахт обсуждали политику, аналитическую философию и шансы команды академии выиграть первенство по метеорному поло в следующем году.
— Кто выигрывает?
— Боюсь, что этот недоносок.
Эйвери передвинул своего слона.
— Гарде королеве, — сказал он почти извиняющимся тоном.
— Что? А, да, да… посмотрим… — Джаммас-луджиль нахмурился. — Кажется, это будет стоить мне коня. Ладно. — Он сделал ход.
Эйвери не тронул коня, а взял ладьей пешку.
— Мат в… пять ходов, — сказал он. — Будете сопротивляться?
— Что? — Джаммас-луджиль лихорадочно изучал доску.
Пальцы Фернандеса извлекли довольно громкий аккорд.
— Видите… вот так… и так… а затем так…
— Черт побери, прекратите этот грохот! — выпалил Джаммас-луджиль. — Как я могу при этом сосредоточиться?
Фернандес вспыхнул:
— У меня столько же прав…
Джаммас-луджиль оскалился.