Лемке посмотрел на Пограна, а тот в свою очередь, опустив голову, беспокойно шаркнул по ковру ногой.
— Прошу вас, продолжайте, — призвал их Блауфокс. — Коли вы уж так далеко зашли — давайте дальше, нечего останавливаться на полпути.
— Ты везучий, — отметил Лемке.
Блауфокс пожал плечами.
— По-своему везучий, Морис, — уточнил Лемке. — Ведь и люди часто одиноки. Вот… несчастный Лемке. Мужик не должен жить один в номере отеля. Тысячу раз тебе говорил.
— Морис, — начал Погран, — переходим к сути дела. У тебя есть девушка — красивая девушка, мы восхищены ею. Получили бы большое удовольствие, если бы иногда выходили куда-нибудь вместе с вами. На чисто социальное, скажем, мероприятие, — например, по четвергам. Начинали бы с такого мероприятия каждый новый месяц. — Он говорил торопливо, не вынимая рук из карманов, не спуская глаз с третьей пуговки на жилете Блауфокса. — Подумать только — обед в ресторане, в меню морские деликатесы… трое друзей за столом с очаровательной женщиной…
— Ах! — выдохнул Блауфокс.
— Приятно, конечно, — поддержал Лемке. — А особенно приятно познакомиться с кем-то, кого не так часто встречаешь среди своих знакомых. С дамой из театрального мира, например, которая… ах! — И, весь задрожав, плюхнулся на стул.
Сидели молча, глядя в окно.
— Ничего, ничего… — Лемке посидел немного, успокоился. — Как-то я и не готов к такому — я, маленький, смешной человечек… Такая дама наверняка не пожелает меня видеть рядом с собой…
— Вовсе ты не смешной человечек, Лемке, — искренне, как друг, пытался успокоить Блауфокс Лемке.
Тот потянулся за шляпой на вешалке.
— Дикая идея с самого начала, — обратился он к Пограну. — Блауфокс — мужчина высокий, всегда весел, умеет себя вести с женщинами, знает, что сказать; шуточки всякие откалывает, коктейли один за другим пьет… Ну а я? Вы только посмотрите на меня! — Пожал плечами и надел шляпу.
— А мне вот хотелось бы иметь такой талант, как у тебя, — утешил его Блауфокс. — Где в стране найдешь второго такого дизайнера шерстяных изделий, как Адольф Лемке? Настоящий художник!
Лемке горько усмехнулся.
— «Художник»… Этот художник возвращается домой один. Ты идешь со мной, Погран?
Погран тоже снял с полки свою шляпу.
— Подождите минутку, — остановил их Блауфокс. — Мы вот что сделаем. Пойдем сейчас к моей даме и поговорим с ней. Спросим — пойдет она с нами пообедать или нет?
— Вот это справедливо! — тут же согласился Погран. — Вот это дружеский равный подход!
Вышли все вместе, забыв закрыть на замок демонстрационный зал.
— Будь спокоен, все расходы поделим точно на троих, за счет фирмы, — предложил Лемке. — Почему бы не внести еще одну фамилию в отчетные книги нашей фирмы?
Все трое дружно поддержали эту идею и, крикнув: «Такси!» — поехали в отель «Лоури».
Погран с Лемке остались ждать в холле, а Блауфокс поднялся в номер к Энн. Компаньоны сидели там под пальмами, стараясь сохранить абсолютное спокойствие и думая, что им это удастся, но стоило какому-нибудь клерку бросить на них взгляд, они вздрагивали и краснели.
— Нет, ничего не выйдет, — высказал свои опасения Лемке. — У меня какое-то такое ощущение… честно…
Из лифта вышел Блауфокс и с величайшим достоинством приблизился к друзьям.
— Прошу вас, любезные господа, следовать за мной, — пригласил он.
Вошли в кабину лифта.
— Энн хочет посмотреть на тебя, — заявил он Лемке.
У того от неожиданности, что называется, отвисла челюсть.
— И для чего ей это? — поинтересовался он, когда выходили на восьмом этаже.
Энн с самым серьезным видом пожала всем руки.
— Прошу садиться, джентльмены.
Джентльмены сели, опустив глаза.
— Мистер Блауфокс рассказал мне о вас, джентльмены, — Энн посмотрела на Лемке. — Что вас терзают сомнения. Вам кажется, будто вы такой замухрышка, что я даже не захочу появляться с вами на людях. Вовсе я этого не нахожу, — это вы себе так представляете.
Лемке пожирал ее сияющими глазами.
— Благодарю вас, мисс Геренсон. Вы так добры ко мне.
Энн повернулась к Пограну:
— Мистер Блауфокс сказал мне, что вы человек семейный, мистер Погран.
Погран вздохнул:
— Да, он прав. У меня жена, три дочери.
— Мистер Погран живет в доме на Албемарл-роуд, в Бруклине, — пояснил Блауфокс. — Первоклассная собственность.
— По правде говоря, мисс Геренсон, — продолжал Погран, — я чувствую себя таким одиноким — хуже кота в заброшенной парковой аллее. Последние шестнадцать лет, мисс Геренсон, я работаю как проклятый, днем и ночью.
— Мозговой центр нашего бизнеса! — похвастался Блауфокс. — Нисколько не преувеличиваю. Просто не человек, а машина.
— И за эти шестнадцать лет моя жена все больше отдалялась от меня, словно ее сносило течением. — Погран, задрав голову, изучал потолок. — Посещает какие-то лекции, заседает в каких-то комитетах, читает все новинки… Если быть до конца искренним с вами — она стыдится меня, мисс Геренсон. И мои дочери — тоже. Они учатся в Нью-Йоркском университете.
— Прекрасное учебное заведение, — вежливо отозвалась Энн.
— Когда я допоздна задерживаюсь на работе, так жена с дочерьми, видимо, чувствуют себя гораздо лучше, свободнее.
Энн качала головой, о чем-то раздумывая.
— Вы очень славные ребята, — подытожила она наконец. — Истинные джентльмены. — И улыбнулась им, обнажая белоснежные зубы. — Что скажете, если мы все вместе поедем и пообедаем, а?
Мужчины энергично закивали друг другу, а Блауфокс потрепал Энн по щечке, для чего ему пришлось встать на цыпочки.
— Это нужно отметить, отметить! — закричал он; поднял трубку и набрал номер бара. — Шампанского! Принесите бутылку хорошего шампанского по средней цене и четыре бокала в номер восемьсот четыре. — Положил трубку и повернулся к партнерам: — За счет фирмы!
Смех, веселые, громкие голоса зазвенели в строгом номере.
— Послушайте, джентльмены, — обратилась к новым знакомым Энн, — вы не возражаете, если после обеда я приглашу к нам двух девушек? Очень привлекательных.
Лемке и Погран переглянулись.
— Нет, — ответил Погран, — мы не возражаем.
Они внимательно следили за Энн, когда она набирала телефон справочной и спрашивала номер ресторана «Челси».
— Ну разве все это не приятно? — обратился Лемке к Блауфоксу. — Разве не чудесно?
Обед в дорогом ресторане
Они сидели в дорогом ресторане, бокалы для вина стояли перед ними на столе. Официант каждые пять минут подходил к их столику и, критически его озирая — скосив при этом один глаз, — подкладывал им на тарелки по кусочку масла.
— Есть только одно, — сказала женщина, — одно, чего я больше выносить не намерена. Только одно.
Сидевший напротив нее мужчина, улыбнувшись, отпил из бокала; поставил на стол, внимательно посмотрел на нее, брови поползли вверх, добавляя к улыбке что-то свое, особенное. Его дама ничем таким не выделялась — простая женщина, с продолговатым лицом, лет сорока пяти. Маленькая шляпка из белой рисовой соломки, похожая на корзиночку, забавно чуть сдвинута на затылок; модный костюм с кружевами и замечательный корсет.
— Ты всегда лишь улыбаешься, — упрекнула она. — Всякий раз, когда я тебе говорю, что не выношу только одного и не собираюсь с этим больше мириться, ты так улыбаешься.
— Да, ты права, дорогая, — и брови его вновь дружно поползли вверх.
— На сей раз, дорогой, — она осторожно отложила в сторону нож и вилку, — я говорю серьезно.
— Никто в этом не сомневается, — успокоил он ее и аккуратно разрезал на маленькие кусочки бифштекс на тарелке.
Вооружившись вилкой, она тоже стала есть, энергично двигая костлявыми руками. Костюм с длинными рукавами не скрывал худобы и сухости рук, и, когда она проглатывала кусочек, кадык ее живо двигался так, что сразу было заметно, какая у нее тонкая шея.
— Ты не проработал ни одного дня за пятнадцать лет, дорогой, и я не обмолвилась об этом ни словом, но…
Над ними нагнулся официант.
— Бутылка пуста, мистер Худ, заказать еще одну?
— Дорогая, ты хочешь еще вина?
— Да. — И она допила свой бокал.
Официант прошествовал в глубь зала, чтобы принести еще бутылку бургундского.
— Я пристально наблюдала, — призналась женщина. — Всякий раз, как Лаура Чапин появляется, ты так светлеешь. А к вечеру, когда пора уходить, хватишься — ни тебя, ни ее. Странное совпадение, не находишь?
Он спокойно ел, наслаждаясь пищей; здоровые, розовые щеки ритмично двигались, а зубы отдавали должное бифштексу, со вкусом перемалывая его.
— Каждую неделю она меняет наряды, чтобы продемонстрировать понагляднее свои прелести. А показать в самом деле есть что.
Мужчина засмеялся.
— Да, ты права. — Разговаривая с ней, он постоянно улыбался, потому что точно знал: его улыбки действуют на нервы этой худосочной женщине — и был очень этому рад. — Действительно, дама солидная.
— Больше мы туда не пойдем играть в бридж! — заявила она. — В этом доме меня давно заедает скука. Вот мне и пришла в голову неплохая идея — не перестать ли нам вообще ходить туда.
— Как скажешь, дорогая, — вновь улыбнулся он. — Моя главная забота состоит в том, чтобы сделать тебя счастливой, все об этом знают.
— К чему такие высокие слова? Не делай из себя посмешища.
— Вино, сэр.
Оба с интересом следили, как официант разливает вино по бокалам.
— Еще один бифштекс для миссис Худ? — снова предупредительно навис над ними официант.
— Да, прошу вас.
Опять они завороженно взирали, как он выкладывает на тарелки толстые, необычайно аппетитные бифштексы, осторожно поливает соусом, сноровисто добавляет гарнир — картофель с горошком, — зажав в одной руке ложку с вилкой.
Потом она смотрела, как ее сотрапезник разрезает мясо на своей тарелке.
— И ты ешь! — не выдержала она. — Спокойно ешь?..
Он кивнул, улыбнувшись. На полном, красном уже лице небольшой рот постоянно растягивался в улыбке, которой все только способствовало: и маленькие, как у мальчика, белесые брови, и ясные голубые глаза, и наморщенный нос.
— У тебя никогда не бывает несварения. Ты жрешь, как лошадь, дорогой, и никогда после не маешься желудком и даже не поправляешься. Ты по-прежнему такой плотненький, такой… поджарый. А ведь тебе уже сорок три. — Она невольно улыбнулась в ответ на вечную его улыбку. — Был бы поосмотрительнее, жил бы уже на крекерах и сельтерской, а не сжирал и не выпивал столько.
Он согласно кивал — его явно забавляли слова жены.
— Так ведь я очень берег себя смолоду. Кто я был? Честный, бедный парень. Вот и вел честную, нищенскую жизнь. — Он фыркнул. — Так и шло, пока не осознал, что дальше нельзя, дорогая. Прозрение наступило в пятнадцатилетнем возрасте.
Подошел официант, долил вина в бокалы.
— Нравится ли вам вино, мистер Худ? — осведомился он.
— Превосходное вино. Очень удачная бутылка.
Официант, кивнув, с торжественным видом удалился.
— Что ты будешь делать, дорогой, — заговорила она, наклонившись к столу и глядя на мужа в упор (он лишь снова убедился, какие у нее редкие ресницы и невыразительный, сухой взгляд), — если я вдруг заявлю тебе: «Больше не получишь от меня ничего, иди и сам зарабатывай!»? Ну, что ты тогда поглощать станешь?
— Буду ходить в те же рестораны, дорогая, — спокойно ответил он.
— Работать, конечно, не будешь, дорогой, зачем себя утруждать.
Он широко улыбался жене.
— Конечно нет. Вокруг полно людей, готовых заплатить за мой обед, — у меня много друзей.
— Но ты ведь уже не так хорош. — Сжимая пальцами салфетку, она вытирала рот. — Вовсе не так уж хорош.
— Да, ты права, дорогая. — Он выпил полбокала.
— Жил за счет женщин всю свою жизнь, дорогой. Целых семнадцать лет тебя поддерживала твоя тетка Маргарэт. Ты носил костюмы от «Брукс бразерс», ел в дорогих ресторанах и никогда палец о палец не ударил, чтобы самому помочь себе. Абсолютно ничего не делал! Разве что по вторникам вечерами наносил ей визиты да помнил, когда у нее день рождения, чтобы вовремя поздравить.
— В апреле. Девятого апреля день рождения моей дорогой тетушки Маргарэт.
— И еще твоя кузина… Она и ее знаменитый муженек.
Он с удовольствием ел — всегда любил хорошую пищу, и все, что умел, так это вкусно поесть.
— До чего вольготно тебе было в твоей семье при жизни твоей кузины, — продолжала женщина. — Да и делал ты кое-что, а не только ее день рождения помнил, дорогой.
— Не стоит дурно отзываться о мертвых, — посоветовал он с улыбкой на губах. — Когда ты умрешь, тебе вряд ли будет приятно сознавать, что твои знакомые сидят в ресторане, где полно посетителей, и перемывают тебе косточки.
— Когда я умру, — возразила она, — мои знакомые, сидя в ресторане, скажут: «Боже, какой же дурой она была!» — и будут отчасти правы, но не совсем — ведь они всей истории до конца не знают.
Он игриво похлопал ее по руке.
— К месту ли вульгарность, дорогая, в таком дорогом ресторане?
— Повезло тебе, должна сказать, что в этом мире полно женщин с приличными доходами.
— Хм… ты уверена?
— Едва ты поступаешь на работу, как тут же находишь предлог, чтобы поскорее от нее отделаться. Ты из тех, кому всегда удается ловко избежать ответственности. Тебе уже сорок три, и ты сожрал гораздо больше любого мужчины в Нью-Йорке, дорогой. А сколько работал? Кот наплакал — меньше любого здорового мужчины во всей стране.
— Просто я вел удачливую жизнь. — И он с улыбкой поднял бутылку, чтобы налить себе еще бокал вина.
Подошел официант, убрал грязную посуду; затем принес десерт, разлил по чашечкам кофе и удалился.
— Ты сутенер, дорогой мой, — бросила ему жена жестокое обвинение прямо в лицо, не спуская с него осуждающих глаз.
Он спокойно помешивал ложечкой кофе.
— Ты сутенер, которому нравится изысканная пища, тонкие французские вина, и ты всем этим наслаждаешься вот уже двадцать пять лет. — Тоже размешивая кофе, она говорила тихо, не повышая голоса, чтобы не выделяться среди посетителей, не заглушать обычного благовоспитанного гула за столиками. — Шесть лет назад ты влюбился в Эдит Бликер, и это была твоя первая и последняя любовь в жизни; но ты позволил ей уйти от тебя, потому что тебе пришлось бы работать, чтобы содержать семью, а со мной ты ни о какой работе и не думаешь. Для чего, скажите на милость?
— Да, это моя привилегия, — и он снова расплылся в улыбке.
— Я утратила последние жалкие крохи уважения к тебе! — голос ее прозвучал резко. — Шесть лет живу с тобой, дорогой, и все эти шесть лет ты вызываешь у меня лишь отвращение.
— Ты мне уже об этом говорила, — ответил муж. — Обычная беседа за обедом в семье Худов.
— Где ты был сегодня днем? — Впервые она осмелилась повысить голос. — С кем ты был? Говори, но только правду!
Он опять улыбнулся, — запас улыбок, судя по всему, у него был неисчерпаемым.
— Как «где»? В музее «Метрополитен», в компании шести матросов.
Выпив кофе, она достала из сумочки пуховку, зеркальце, напудрила себе нос и вернулась к прежнему, ровному тону беседы за обеденным столом.
— Ах, если бы ты хоть время от времени испытывал угрызения совести, стыд за свои поступки. Нет, ничуть не бывало! Ты нагло брал деньги у своей тетки Маргарэт, у своей кузины, и бог ведает, у кого еще, у скольких несчастных женщин, и вот теперь доишь меня — и при этом никогда, ни на минуту не испытываешь раскаяния. Другой на твоем месте в ответ на все те оскорбления, которыми я постоянно осыпаю тебя, возмутился бы, вскочил, надавал мне оплеух… Но только не ты, дорогой, такое не в твоем духе. Ты просто сидишь напротив, поглощаешь вкусные дорогие обеды, не оставляя после себя ни крошки, ни кусочка. У тебя, мой дорогой, абсолютно никакой гордости, ни капли. Ты мужчина только в одном.
Муж широко улыбнулся, наклонился над столом, дотянулся до ее руки, спокойно, нежно поцеловал ее. Выудил из сжатой ладошки двадцатидолларовую купюру, выпустил ее руку и положил деньги поверх счета, лежавшего на серебряном подносике официанта, не глядя на выведенные там цифры.
— Но одного я не намерена больше выносить — твоей измены. Теперь я окончательно решилась. Я прогоню тебя на улицу, на холод.
— Не знаю, о чем ты толкуешь. — Мужа ее строгие слова, по-видимому, забавляли еще больше, и он этого не скрывал.
— Я просто не могу больше этого выносить! — в отчаянии произнесла она, зная наперед, что все будет по-старому: все она будет прекрасно выносить и не сможет ничего с собой поделать. Знала, что и ему это отлично известно. — Так вот, это мое последнее предупреждение.
— Само собой, — подхватил он, забрал три доллара из сдачи с двадцатидолларовой бумажки, сунул себе в карман. Официант вежливо ему поклонился.
Они встали и пошли к выходу.
— И что ты собираешься сейчас делать? — спросил муж.
— Идти домой.
— Так рано?
— Да, так рано, — мрачно подтвердила она, крепко сжимая его руку.
Он церемонно поклонился, открывая перед ней двери ресторана.
— В своем завещании, — сурово пообещала она, — я не оставлю тебе ни цента! У тебя не будет ни пенни в кармане! Когда я умру, ты мне будешь больше не нужен. А теперь пошли домой, да побыстрее!
И, взяв друг друга под руку, супруги быстро зашагали к дому.
Сетования мадам Решевски
Телефон звонил и звонил в комнате, обитой шелком, где царил сон и через шторы кое-где пробивались лучи утреннего солнца, оставляя яркие зайчики. Элен, вздохнув, перевернулась на другой бок, нехотя, с закрытыми глазами потянулась к телефону и сняла трубку; не преодолев до конца дремы, приложила к уху.