— Для чего?
— Мне это приятно. Поцелуй меня! Не знаю, почему я это делаю. А тебе никогда не приходило в голову, что ты — человек знаменитый?
— Приходило, — отвечал с серьезным видом Дарлинг.
— Вчера, когда я ждала тебя в библиотеке, слышала, как проходившие мимо меня девушки говорили, заметив тебя:
— Вот идет Кристиан Дарлинг. Очень важная персона!
— Ты просто маленькая лгунья!
— Нет, я влюблена в очень важную персону.
— Ну скажи на милость, почему тебе приспичило покупать мне словарь за пятьдесят долларов?
— Я хотела, чтобы у тебя было наглядное свидетельство уважения, которое я к тебе питаю, только и всего…
Все это, увы, было пятнадцать лет назад. Они поженились, закончив колледж. Бывали у него и другие женщины — тайные, мимолетные связи, так, любопытства ради да чтобы пощекотать его мужское тщеславие; сами бросались на него, льстили ему почем зря. Маленькая мамочка в летнем лагере для мальчишек; старая его знакомая, нежданно-негаданно из обычной девушки превратившаяся в смазливую соблазнительницу; подружка Луизы, долго не дававшая ему прохода, целых полгода — подумать только! Луиза поехала на похороны своей матери и провела в родном городке две недели; так кокетка, несомненно, обратила печальное обстоятельство себе на пользу. Может, об этой любовной связи Луиза знала, но молчала, не подавала вида, — любила его без памяти, уставляла его комнаты дорогими подарками, с какой-то чисто религиозной страстностью посещала все его субботние игры, когда он устраивал кучу-малу с громадными шведами и поляками на линии ворот. Конечно, рассчитывала выйти за него замуж, мечтала жить вместе с ним в Нью-Йорке, посещать ночные клубы, ходить в театры, ужинать в дорогих, роскошных ресторанах и всегда гордилась тем, что он у нее есть — такой высокий, белозубый, крупного телосложения, с широкой улыбкой, но ходит удивительно легко, без всякой натуги, с грациозностью легкоатлета. Когда он надевал свои вечерние элегантные костюмы, все женщины в театральных фойе, в дорогих нарядах, пожирали его глазами, а Луиза то и дело с обожанием на него поглядывала.
Ее отец, производитель чернил и типографских красок, открыл для Дарлинга офис в Нью-Йорке, — он получил там должность менеджера и в придачу стал вести дела по трем сотням счетов. Жили они в Бикмэн-плейс, из их квартиры открывался чудесный вид на реку, — жили на пятнадцать тысяч долларов в год, тогда были другие времена, и все покупали, что попадалось под руку, включая и чернила.
Непременно ходили на все представления, шоу, смотрели звуковые фильмы — тратили не скупясь свои пятнадцать тысяч долларов в год; по вечерам Луиза посещала художественные галереи, а по утрам — утренние, более серьезные пьесы — одна, так как у Дарлинга не хватало терпения досмотреть их до конца. Дарлинг спал с одной танцовщицей, которая выступала в хоре «Розалии», и еще с женой одного богатого человека, владельца трех медных рудников. Играл в регби три раза в неделю и оставался таким же крепким, как всегда, широкоплечим — настоящая груда мускулов; когда они оказывались вдвоем в одной комнате, она исподтишка постоянно наблюдала за ним, скупо улыбаясь ему, а потом обычно подходила к нему посередине набитой людьми комнаты и откровенно говорила чуть слышно, с самым серьезным выражением лица:
— Ты самый красивый мужчина, которого я только видела в своей жизни. Не хочешь ли выпить?
Двадцать девятый год наступил и для Дарлинга, и для его жены, и для его тестя — производителя чернил и типографских красок, в общем, как и для всех американцев. Тесть его упорно боролся, пытаясь сохранить свой бизнес, но в конце концов не выдержал и в 1933 году пустил себе пулю в лоб. Когда Дарлинг приехал в Чикаго, чтобы проверить документацию фирмы, то очень быстро выяснил, что у него остались одни долги да четыре галлона невостребованных чернил.
— Кристиан, прошу тебя, ответь мне, — Луиза сидела в их уютной квартире в Бикмэн-плейс с чудесным видом на реку, увешанной картинами Дюфи1, Брака2 и Пикассо, — почему ты начинаешь пить в два часа дня?
— А что мне еще остается делать? — Дарлинг поставил на стол стакан, четвертый по счету. — Пожалуйста, передай мне виски.
Луиза сама наполнила очередной стакан.
— Может, пойдем на реку, погуляем вместе, а? Побродим по набережной.
— Ни на какую реку я не пойду! — резко отказался Дарлинг, подозрительно долго косясь на полотна Дюфи, Брака и Пикассо.
— Ну на Пятую авеню.
— Тоже не хочу.
— Может, — она старалась быть с ним помягче, — сходишь со мной в какую-нибудь художественную галерею?
— Не нужны мне никакие твои художественные галереи! Хочу сидеть вот здесь и пить шотландское виски, — мрачно проворчал он. — А кто повесил на стену вот эти треклятые картины?
— Я, кто же еще!
— Противно смотреть!
— Так я их сниму.
— Ладно, пусть висят. У меня будет днем хоть какое-то занятие — глядеть на них и думать, как они мне противны! — Дарлинг сделал большой глоток. — Неужели в наши дни так скверно рисуют?
— Да, Кристиан. Прошу тебя, не пей больше!
— Ну а тебе нравится вот такая живопись?
— Да, дорогой, нравится.
— Ты что это — серьезно?
— Вполне…
Дарлинг снова принялся пристально изучать картины.
— Маленькая Луиза Такер, красотка со Среднего Запада! Мне нравятся картины, где изображены лошади. Не понимаю, почему тебе нравятся вот эти?
— Очень просто: все последние годы я регулярно посещала художественные галереи. Многие посетила…
— И вот этим ты занимаешься весь день?
— Да, вот этим я занимаюсь днем.
— Ну а я днем только пью.
Луиза нежно поцеловала его в лоб, а он все искоса глядел на картины на стенах, крепко держа стакан виски.
Надев пальто, она, не говоря больше ни слова, вышла. А вечером, когда вернулась, сообщила радостную новость: получила работу в журнале модной одежды.
Переехали в Даунтаун, и теперь Луиза каждое утро ходила на работу, а Дарлинг оставался дома и пил. Луизе приходилось оплачивать его счета за выпивку. Не раз она ему намекала, что намерена бросить работу, как только он, Дарлинг, найдет что-нибудь поприличнее для себя, хотя в журнале ей поручали все более ответственные задания: она брала интервью у знаменитых актеров, подбирала художников для создания иллюстраций и обложек, советовала актрисам, как позировать перед фотокамерой, встречалась с нужными людьми и выпивала вместе с ними в барах. У нее появилась куча новых знакомых, которых она, как честная и верная жена, непременно представляла Дарлингу.
— Что-то не нравится мне твоя шляпка… — кисло пробормотал Дарлинг однажды вечером, когда она вернулась с работы и, как всегда, нежно его поцеловала, — от нее разило выпитым мартини.
— Что же тебе в ней не нравится? — Она поглаживала его по волосам. — Все говорят — просто шикарная.
— Слишком шикарная. Тебе не идет. Она для богатой, заумной женщины, лет этак тридцати пяти, у которой полно поклонников.
— Ну что ж, — засмеялась она, — я как раз и стараюсь быть богатой тридцатипятилетней заумной женщиной с кучей поклонников.
Он уставился на нее трезвым взглядом.
— Ну зачем такая мрачность, бэби! Под этой шляпкой скрывается все та же твоя маленькая простушка женушка. Разве ты не видишь, домосед номер один?
— У тебя такой запах изо рта, что поезд может с рельсов сойти.
Ему совсем не хотелось ее обидеть, и упрекал он ее только от скуки. Присмотревшись к ней поближе, он испытал что-то вроде шока от неожиданности: перед ним стояла не его жена, а незнакомка, в новой шляпке, с совершенно неизвестным ему раньше выражением в глазах под неширокими полями, — в них промелькнуло что-то таинственное, полная уверенность в себе, в чем она целиком отдавала себе отчет.
Луиза поднесла головку к его подбородку, чтобы он почувствовал, пахнет ли от нее.
— Видишь ли, пришлось угощать коктейлями еще одного автора, — объяснила она, — он с плато Озарк и пьет как сапожник. К тому же коммунист.
— Почему, черт подери, этот коммунист с плато Озарк пишет для женского журнала мод?
Луиза фыркнула.
— В наши дни в журнальном бизнесе все перепуталось, перевернулось вверх дном. Издатели хотят прибрать к рукам все на свете — любую область общественной жизни. К тому же где сегодня найти автора, которому менее семидесяти и который еще не коммунист?
— Нечего тебе якшаться со всеми этими людьми, Луиза! — предостерег ее Дарлинг. — Зачем с ними пить, не понимаю!
— Ты напрасно. Очень милый, добрый парень, — возразила Луиза. — Читает Эрнеста Доусона.
— Кто такой этот Эрнест Доусон?
Луиза, похлопав его ладошкой по руке, встала и поправила прическу.
— Английский поэт.
Дарлинг почувствовал, что она им разочарована.
— Неужели я не могу не знать, кто такой этот Эрнест Доусон?
— Конечно, можешь, дорогой. Пойду-ка я приму ванну. — И вышла.
А Дарлинг, встав с места, медленно направился к углу, где лежала ее шляпка; взял ее в руки. Ничего особенного: клочок соломы, украшенный красным цветком, короткая вуаль, — в общем, абсолютно бесполезная вещь у него в руке; но стоит ей оказаться на голове жены, и она становится определенным символом… Большой город, соблазнительные, с мозгами женщины обедают и выпивают не со своими мужьями, а со своими ухажерами, ведут беседы на темы, которые не чужды нормальному человеку. Французы, рисующие так, словно вместо кистей пользуются для самовыражения собственными локтями; композиторы, создающие симфонии, в которых невозможно отыскать ни одной приятной мелодии; писатели, которым все известно о политике; женщины, которым все известно об этих писателях; движение пролетариата, Маркс… И вся эта мешанина каким-то неизъяснимым образом связана с обедами за пять долларов; с самыми красивыми женщинами в Америке; с этими злыми гениями, что их смешат, давая им все понять остроумными полунамеками; с женами, называющими своих мужей «бэби»…
Он положил на место ее шляпку — клочок соломы, украшенный ярким цветком, с короткой вуалью. Глотнув неразбавленного виски, направился в ванную комнату, где его жена, погрузившись глубоко в воду, что-то напевала, то и дело улыбаясь про себя, словно маленькая, счастливая девушка, мягко похлопывая ладошками по поверхности, — от воды доносился резковатый запах эссенций…
Стоя над ней, он внимательно ее разглядывал. Она улыбнулась ему, — глаза полузакрыты, порозовевшее тело подрагивает в теплой, ароматной воде… Вновь он внезапно испытал знакомое чувство, которое постоянно не давало ему покоя: как все же она хороша, как нужна ему!..
— Я зашел к тебе сюда, чтобы сказать одну вещь. Прошу — не называй меня больше «бэби».
Она внимательно смотрела на него из ванны, глаза ее наполнились печалью, она еще до конца не понимала, что он имеет в виду. Опустившись перед ней на колени (рукава его неслышно погрузились в воду, рубашка и пиджак сразу промокли насквозь), он молча, все сильнее сжимал ее в объятиях, отчаянно, словно безумный; из груди вылетало сдавленное дыхание, а он целовал ее, страстно, безудержно, — видимо, искал чего-то в этих поцелуях, о чем-то сожалел…
Вскоре после этого случая он нашел себе работу — стал продавать недвижимость и автомобили, — но все же, хотя у него был теперь личный рабочий стол и на нем деревянная призма с его именем и он с фанатической пунктуальностью приходил на работу в девять утра, ему так и не удалось ничего продать и денег у него ничуть не прибавилось.
Луизу тем временем назначили заместителем главного редактора, и теперь в их квартире всегда было полно незнакомых людей — мужчин и женщин, — которые страстно, словно пулеметы, все время спорили друг с другом, обсуждая такие темы, как муральная живопись, творчество писателей и деятельность профсоюзов, и даже нередко сердились из-за этого друг на друга. Чернокожие писатели — авторы коротких рассказов бесцеремонно уничтожали крепкие напитки, выставленные Луизой, а великое множество евреев — это были высокие, мощные люди, лица их украшены шрамами, а руки мозолистые, большие — с торжественным видом, не прытко, но с толком рассуждали о пикетах, о столкновениях (оружие или свинцовые трубы в руках) с руководителями шахт у фабричных ворот. Луиза чувствовала себя как рыба в воде, — с полным доверием переходила от одного гостя к другому и очень хорошо понимала то, о чем они говорили: к ее мнению все прислушивались, с ней активно спорили, словно она не женщина, а такой же мужчина, как они. Она всех хорошо знала, никогда ни перед кем не заискивала; буквально пожирала книги, о которых Дарлинг никогда и слыхом не слыхивал; без всякого страха, только с чувством удивления разгуливала по нью-йоркским улицам, органично вливаясь в миллионы крошечных людских приливов города.
Он нравился ее новым друзьям, и среди них иногда находился такой, который пытался отвести его в сторонку, чтобы обсудить игру новичка защитника в команде Принстона или поговорить об ослаблении тактики «двойного захвата», о положении на фондовой бирже. Но по большей части он чего-то недопонимал и тихо сидел на своем месте, а вокруг бушевал вихрь слов: «Диалектика сложившейся ситуации», «Театр попал в руки плутов, фигляров», «Пикассо? Кто дал право этому человеку рисовать старые кости и заламывать за них по десять тысяч долларов?..», «Я твердо поддерживаю Троцкого… Он был последним американским литературным критиком. А когда умер, на могилу американской критики бросили белые лилии. Я не говорю этого только потому, что они в пух и прах раскритиковали мою последнюю книгу, но все же…»
Время от времени он ловил на себе ее искренние, оценочные взгляды, хотя в комнате было шумно и сильно накурено, но всякий раз старался отводить от нее глаза или находил для себя какой-то предлог, чтобы выйти на кухню — принести еще кубиков льда или открыть новую бутылку виски.
— Послушайте, — живо говорил Кэтал Флагерти, стоя возле двери с какой-то девицей, — вам просто необходимо все это увидеть собственными глазами! Это в театре «Олд сивик реппертору», на Четырнадцатой улице, спектакль дают только по воскресеньям вечером, и я вам гарантирую — выйдете из театра не чуя под собой ног, вам захочется петь!
Флагерти, крупного, как Дарлинг, телосложения молодой ирландец с перебитым носом, работал адвокатом в профсоюзе портовых грузчиков; он вот уже с полгода посещал их дом — и при этом рычал и затыкал рот любому, кто осмеливался вступить с Луизой в спор.
— Это новая пьеса, называется «В ожидании леваков» — в ней речь идет о водителях такси.
— Одетс, — уточнила девушка, стоявшая рядом с Флагерти, — так зовут драматурга.
— Никогда не слышал о нем, — признался Дарлинг.
— Он из новых имен… — объяснила девушка.
— Это все равно, что наблюдать за бомбардировкой! — восторженно кричал Флагерти. — Я видел пьесу в прошлое воскресенье вечером. Вы должны обязательно ее посмотреть!
— Давай сходим, бэби! — предложила Луиза; глаза ее зажглись от возбуждения. — Мы просидели весь день в «Санди таймс», можно сходить для разнообразия.
— Каждый день вижу таксистов, сыт ими по горло! — заявил Дарлинг, и не потому, что они ему на самом деле так уж надоели, а только чтобы не стоять рядом с Флагерти: он постоянно что-то рассказывал Луизе, а она все время смеялась и к тому же с готовностью принимала любое его суждение по любой теме. — Лучше сходить в кино.
— Но вы никогда ничего подобного не видели! — настаивал Флагерти. — Знаете, он написал свою пьесу бейсбольной битой!
— Да что вы! — восхитилась Луиза. — Вот чудеса!
— Он носит длинные волосы, — продолжала свое сообщение девушка, стоявшая рядом с Флагерти. — Одетс — так его зовут. Я встретила его на вечеринке. Он актер. Просидел весь вечер и не сказал ни единого слова.
— Мне не нравится Четырнадцатая улица. — Дарлинг от души желал в эту минуту, чтобы Флагерти со своей девицей как можно быстрее исчезли. — Там очень скверное освещение.
— Ах, черт бы тебя побрал! — громко выругалась Луиза, холодно глядя на Дарлинга — словно их только что представили друг другу и она пытается точно его оценить, причем ее первое впечатление о нем далеко не блестящее. — Ну что ж, а я иду! — Луиза надевала пальто. — Мне не кажется, что на Четырнадцатой улице такое уж скверное освещение.
— Говорю вам, — тарахтел Флагерти, помогая ей надеть пальто, — это, по сути дела, настоящая Геттисбергская битва, только по-бруклински.
— Можете себе представить — из него нельзя было вытянуть ни слова! — возмущалась девушка Флагерти, выходя за дверь. — Так и просидел молча весь вечер…
Наконец дверь за ними захлопнулась. Луиза не попрощалась с ним. Дарлинг, обойдя всю комнату раза четыре, прилег на диван, прямо на кипу «Санди таймс». Пролежал на ней минут пять, бесцельно глядя в потолок и размышляя о том, что вот сейчас этот противный Флагерти ведет его жену с девушкой под ручку по улице и что-то беспрерывно бубнит им в уши.
Луиза в этот вечер была просто великолепна. Днем она вымыла голову, и теперь ее мягкие белокурые волосы так красиво лежали на голове. Рассердившись на него, пальто надевала с помощью Флагерти. Луиза становилась все красивее с каждым годом, — частично это объяснялось тем, что теперь она это прекрасно понимала и часто играла на этом.
— Вздор! — Дарлинг встал с дивана. — Какая чепуха!
Надел пальто и пошел в ближайший бар, где, сидя в углу, угостился пятью стаканчиками. И еще бы выпил, да кончились деньги.
Те прожитые годы никак нельзя назвать яркими, — скорее, сумрачными, все катилось к закату. Луиза относилась к нему хорошо, по-доброму и любила его; поссорились они лишь однажды, когда он вдруг заявил, что собирается голосовать за Лэндона.