В итоге мы отправились на бульвар Осман, чтобы посетить особняк богатого, ныне покойного француза, буквально напичканный великолепными полотнами, скульптурами и мебелью, – его звали не то Жакмар-Андре, не то Коньяк-Жэ. А может, Андре-Жэ?
– Здесь расположена гостиная, где устраивались торжества для близких друзей месье… – бубнил гид.
На столике я увидел блюдо с надписью «Liberté, égalité, fraternité»[1]. Как это по-французски! Я почувствовал, что схожу с ума. Мне надо было выпустить пар.
– А где же динамики? – шепотом спросил я у Нэнси.
– Что?
– В этой комнате не хватает парочки мощных динамиков B&O и приличного сабвуфера. Или хотя бы компа с iTunes. На худой конец – дурацкого iPod.
Нэнси зашикала.
– Посмотри на ковер, – перевела она разговор на другую тему. – Спорю, ручной работы.
– Этот коврик из Персии, – произнес я, подражая голосу Эдди Мерфи в фильме «Поменяться местами». – А как его чистили? Думаешь, у них были моющие пылесосы?
– Веди себя прилично.
– Повернув сюда, мы попадаем в жилые помещения членов семьи. Это салон, где они проводили вечера, читая при свечах, разговаривая…
– Над этим столиком хорошо бы повесить 52-дюймовый плазменный телевизор. Интересно, а спутниковое телевидение тогда уже было? Если нет, этим ребятам не позавидуешь.
– Ш-ш-ш-ш…
– Комод эпохи Людовика XV, кресла того же периода.
– На вид не очень-то удобные, – прокомментировал я. – Думаешь, в них можно было расположиться с комфортом?
– Может, утихнешь? – со смешком спросила Нэнси. – Чур я тебя не знаю!
Наконец-то я своего добился.
– Наверное, счета за кондиционирование воздуха приходили гигантские, не меньше пяти сотен в месяц.
– Прекрати!
– Не могу. У этого господина чудесные картины на стенах, но я бы не поменялся с ним местами ни на секунду.
– Но он принадлежал к парижской элите золотого века! – возразила Нэнси.
– Да у него ничего не было! Ни blu-ray-плеера, ни холодильника, ни духовки, ни кофемашины. – Меня понесло, и остановиться я уже не мог. – Если бы у него был гараж, то вместо восьмиместного «Шевроле Субурбан» мощностью четыреста лошадей там бы только лошадиные какашки валялись! Разве он мог доехать до загородного дома за пару часов? Да в карете целый день, наверное, надо было трястись. Мы сюда на самолете долетели за девять часов – а они бы девять месяцев до Калифорнии добирались. Думаю, он вряд ли бы выбрался туда с визитом.
– Да, но…
– Никаких но! У него ничего не было. Ни компьютера, ни Интернета, ни поисковых сайтов, ни видеороликов на YouTube. Да о чем вообще говорить – он не смотрел «Звездные войны»!
– Это и есть жизнь?
– Совершенно верно. Продолжить?
– Не нужно.
– Мобильные телефоны. GPS. Игровые приставки. World of Warcraft. Метро. И, – я остановился, чтобы перевести дыхание, – могу поспорить, этот le пижон никогда не пользовался Twitter.
Нэнси закатила глаза. Я зашел слишком далеко, обратного пути не было.
– Я уже не говорю об антибиотиках и стентировании коронарных сосудов – наверняка либо он сам умер молодым от какого-нибудь туберкулеза, либо, что еще хуже, умер кто-то из его детей. Этот парень считался одним из самых богатых людей своего времени, но сегодня он бы был за чертой бедности.
– В следующий музей я пойду одна!
Этот разговор заставил меня задуматься. В инвестиционном бизнесе я уже давно и все это время старался разобраться в экономических и продуктовых циклах, оценить качество управления компаниями, определить акции, которые идут вверх, и сбросить те, что идут вниз, но только бродя по дому «месье Парижская элита на бульваре Осман» я осознал масштабность перемен, произошедших за последние 100 лет. Мы с вами, конечно, не так богаты, как этот везунчик, но зато теперь в нашем распоряжении есть то, чего в свое время не имели даже самые обеспеченные люди. Черт, забыл упомянуть микроволновки, аппарат по производству попкорна и…
«Прогресс» – вот слово, которое объясняет, почему за один век мы так сильно продвинулись вперед. Но оно не объясняет, как именно это произошло.
В какой-то период жизни вам наверняка пришлось познакомиться с экономической теорией. Экономика – это наука о коммерции и торговле, о том, как я покупаю хлеб у булочника, который покупает мясо у мясника, который покупает свечи, и т. д. и т. п. Но основы экономики и все эти макроэкономические заклинания типа «цена определяется соотношением спроса и предложения» не объясняют, почему я могу выбрать дешевые рейсы авиакомпании Southwest Airlines, отправляясь кататься на лыжах в Солт-Лейк-Сити, или почему я в принципе могу позволить себе кататься на лыжах. Что-то производит все это богатство, еще недавно не снившееся даже богатейшим людям планеты, в том числе кевларовые параболические лыжи.
Как вам такое определение: экономика – это наука о распределении дефицитных ресурсов. Может, оно и имеет право на существование, но тогда получается, что количество ресурсов ограничено и все они перемещаются по кругу, а самые дефицитные из них достаются тем, кто больше заплатит. Но откуда же тогда взялись реактивные самолеты, или кевлар, или онлайновое туристическое агентство? Значит, это определение нельзя считать исчерпывающим.
Меня удовлетворяет только такое определение: экономика – это система, повышающая уровень жизни ее участников. Точка. Все остальное, от кредитов и объема денежной массы до квартальных отчетов о результатах деятельности и прожиточного минимума, есть всего лишь средство или не более чем бессмысленная характеристика экономики. Без повышения уровня жизни мы с вами до сих пор жили бы в пещерах, охотились на белок, собирали какашки лопаткой и умирали молодыми от пустяковых инфекций.
Повышение уровня жизни не происходит само по себе. Это не дар небес. Кто-то должен изобретать будущее.
Но как?
Как найти новую революционную идею? Как определить тренды, которые будут набирать обороты? Как найти компанию для трудоустройства или инвестирования, с помощью которой можно сколотить небольшое состояние? И как принести пользу окружающему миру?
Тридцать лет назад, в начале моей так называемой карьеры, ни один человек даже не заикался о том, что компьютеры и технологии станут такими дешевыми, что их чуть ли не даром будут раздавать в коробках из-под хлопьев. Или что Уолл-стрит, банкам и управляющим компаниям придется вывернуть карманы и достать деньги, припрятанные на черный день. Вместо того чтобы собирать пыль, эти деньги превратились в высокие доходы от операций на финансовых рынках и инвестиций во взаимные фонды, открыв толковым людям возможность вкладывать средства или, получив доступ к капиталу, основывать собственные компании, выпускать их акции на рынок и зарабатывать кучу денег.
Всего одна фраза об этом, мимоходом брошенная кем-то на коктейльной вечеринке, в свое время сотворила со мной настоящее чудо. Не проболтайтесь!
Более того, никто не говорил о сокращении огромного числа рабочих мест – и создании колоссального количества новых. Кто же знал? И в этом мире мне приходится действовать.
Нынешняя экономика терпит крах, но основополагающие принципы создания богатства никто не отменял. Более того, возможно, сегодня они проявляются нагляднее, чем когда бы то ни было. Как использовать их себе во благо – вопрос трудный. Но простых ответов на него никогда и не существовало. Вы должны сами придумать, как сотворить будущее.
Единственный способ добиться успеха – шевелить мозгами, нащупывать долгосрочные тенденции, выискивать продуктивные отрасли экономики, т. е. отрасли, где создается богатство, и вкладывать в них свои деньги и ум.
Зрелища и вдохновение
– Нелегкие времена, но я уверен, о нас позаботятся.
– Угу.
– Мы печемся о планете, а планета позаботится о нас.
– Ну, наверное.
Я на баскетбольном матче, Golden State Warriors играет против Detroit Pistons, но громогласный тип за моей спиной непрерывно несет какую-то ерунду.
– Наступила новая эра. Ты понимаешь, о чем я.
– Ага, угу.
Игра только началась, и на Oracle Arena пока царит относительное спокойствие. Слышно даже, как скрипят подошвы кроссовок, трущиеся о покрытие площадки. Поэтому, я уверен, половина зрителей слышит разглагольствования болтуна за моей спиной.
– Мы еще не вступили в эру Водолея, но приближаемся к ней, – не унимается он. – Больше никаких опытов над животными! Бесплатные врачи! Поезда, которые ходят повсюду! Солнце нас накормит и освободит.
Это становится невыносимым, и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на болтуна. Такое ощущение, что он попал на матч прямо с голливудского кастинга! Волосы до плеч разделены посередине пробором, «вареная» футболка, круглые очки, две серьги и бородка эспаньолка, выкрашенная в рыжий цвет. Привет, 1960-е! Похоже, он в них основательно застрял.
– Мы слишком много потребляем, – объявляет он, потягивая газировку из пластикового стаканчика. – Все мы. Поэтому я не хочу заводить детей.
Это становится невыносимым, и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на болтуна. Такое ощущение, что он попал на матч прямо с голливудского кастинга! Волосы до плеч разделены посередине пробором, «вареная» футболка, круглые очки, две серьги и бородка эспаньолка, выкрашенная в рыжий цвет. Привет, 1960-е! Похоже, он в них основательно застрял.
– Мы слишком много потребляем, – объявляет он, потягивая газировку из пластикового стаканчика. – Все мы. Поэтому я не хочу заводить детей.
О нет, пощадите!
– Надо все ограничить. Мы должны перестать потреблять, мы убиваем планету. И ведь никто этого не понимает.
Он обращается к афроамериканской паре средних лет, они робко кивают в ответ – люди просто пришли посмотреть игру.
– Я знаю, о чем говорю, потому что работаю в газете…
Тут я чуть не расплескал пиво.
– Да что вы, и где же? – спрашивает жена.
– Недалеко от Сономы[2].
– Довольно-таки далеко от…
– Корпоратизм нас погубит. Да еще вот эта штука здорово вредит.
Вывернув шею, я бросил взгляд на болтуна, размахивающего перед лицом испуганной пары iPhone.
– Местная газета. Настоящая старая школа. Владеем вместе с отцом. Он основал ее сорок семь лет назад.
– Как мило.
– Да, мило. Мы нужны людям. Мы многое даем им, понимаете?
– Наверное.
– Мы подали заявку на государственную поддержку, изучаем сейчас законы об охране исторических памятников.
– А это разве касается еще чего-то, кроме домов?
– А чем вы занимаетесь? – спрашивает он.
– Я адвокат.
– Ого, здорово! Молодец! Гражданские права?
– Что? А, нет. Корпоративное право.
– Ух ты! Круто. Наверное. А где?
– Сан-Рамон. – Пауза. – Chevron.
Послышалось разочарованное «ох».
– «Ох» хорошо или «ох» плохо?
– Определенно плохо. Прости, приятель. Chevron убивает нашу планету. Ядовитый углерод. Лично я за энергию солнца и ветра. Вот так-то.
– Угу.
Последнее «угу» прозвучало не очень-то дружелюбно. Но «варенку» это не остановило.
– Органика, расстановка приоритетов и гомогенизация.
Понятия не имею, что бы это значило. Зато знаю, что команда Detroit Pistons прилетела на частном самолете, потребляющим авиатопливо от Chevron по 50 галлонов в минуту. И я не слышал, чтобы «рыжая борода» возмущался по этому поводу. А калифорнийский скоростной поезд, который функционирует на деньги налогоплательщиков, не идет до Сономы, стало быть, он приехал на игру на машине.
От всего этого у меня резко подскочило давление. Из-за застилавшей глаза красной пелены я уже не видел баскетбольную площадку. К счастью, у меня есть предохранительный клапан, через который можно выпустить пар, пока тот не повалил из ушей. Я позвонил Шелби, старому приятелю по колледжу. Он живет в Вермонте, в городе Берлингтон. У Шелби против подобных вещей стойкий иммунитет.
– Шелби?
– Да… который час?
– Второй период.
– Что?
– Спишь?
– Уже нет.
– Срочное дело!
– Опять хиппи?
– Третья стадия.
– Продолжай.
Я пересказал все услышанное, а потом меня понесло, и было уже все равно, слышит меня «варенка» или нет.
– И вот этот не вышедший из детства хипарь, живущий за счет жалкой, никому не нужной, дышащей на ладан отцовской газетенки, которую он раскидывает по всему городу и которая существует только благодаря фермерским субсидиям, читает нотации квалифицированному адвокату, вкалывающему по двенадцать часов в день, отдающему на налоги половину своих доходов и решившему в пятницу вечером расслабиться на баскетбольном матче! Этот безмозглый Питер Пен объясняет ему, что хорошо и что плохо в экономике, обществе и в мире! Ну, разве не прелесть?
– Это только вторая стадия.
– Почему?
– Этот парень просто идиот.
– Да что ты?
– Он типичный представитель этого поколения и этой эпохи, – пояснил Шелби. Таких всегда было пруд пруди. Позеры, битники. Просто из-за резкого роста благосостояния в последние двадцать – тридцать лет их развелось еще больше. Процветание влечет за собой бездеятельность, самоуспокоенность, застой, ложные надежды, потребительское отношение к жизни и безынициативность.
– Да, но…
– Капитал и инициативность обратно пропорциональны друг другу, – перебил меня Шелби. – Тебе это известно.
– Я живу за счет инноваций, а этот тип…
– Да-да, – казалось, Шелби стряхивает остатки сна и собирается с мыслями. – Смотри, за последние несколько лет появилась масса изобретений. Но подумай, насколько больше новшеств могло бы появиться, если бы придурки вроде этого хипаря тоже занимались изобретательством. Если бы мы могли задействовать хотя бы на 10 % больше своих ресурсов! Этот хиппи да и, черт возьми, еще немалая часть населения бесцельно тратит время на просмотр бессмысленных матчей, на проведение и трансляцию которых тратятся огромные ресурсы. – Я подумал, он имеет в виду матч НБА, и мне стало ужасно стыдно. – И ему надо изливать свою желчь, разглагольствуя об энергии ветра и преступниках-адвокатах, без которых можно было бы обойтись, если бы болваны вроде него не кусали кормящую их руку, подавая в суд на истребителей улиток. Я обращаюсь к потомкам: возвращайтесь к истокам! Совершенствуйте навыки охоты и собирательства, но только с использованием современных технологий. Перестаньте терять время, наблюдая за тем, как носится толпа ненормально высоких парней в крутых кедах, и займитесь чем-нибудь полезным. Пиво и профессиональный спорт – сегодняшние хлеб и зрелища, с помощью которых императоры успокаивали народные массы. Но у нас нет времени на глупости.
– Закончил?
– Нет, черт возьми.
– Ты злишься. Не злись. Пошвыряйся кексами. Разве не этому ты всегда меня учил? – Однажды Шелби снес в магазине целый поднос с кексами, когда хиппи за его спиной начал требовать, чтобы все сэндвичи делались с побегами люцерны.
– Может быть. Мне пора спать.
На восточном побережье была почти полночь.
– Ага, увидимся. И спасибо.
Но Шелби был прав. Вот до чего мы дошли, разве нет? Претензии на моральное превосходство, поступающие от людей, не приносящих обществу ровным счетом никакой пользы. Этот хиппи – пиявка, паразит, и тем не менее он в числе первых принимается с самодовольным видом вещать об улучшении окружающего мира, начиная с «запрета на использование ископаемого топлива» и заканчивая «сокращением потребления».
Но я научился сдерживать себя. Больше я не злюсь.
Хладнокровие – вот лучшее средство борьбы с пиявками.
Только подумайте, это будет несправедливая битва. Да, если вы хотите сделать мир лучше, вам придется приложить немало усилий, плывя против течения, борясь со стремнинами, острыми камнями и неизвестностью, но вы, новаторы и изобретатели, всегда будете в меньшинстве. Остальные, несмотря на жалобы, будут толпиться в очереди, дабы воздать вам должное за изобретение, поскольку оно сделало их жизнь немного лучше. Умные люди разработали и выпустили iPhone, а этот тип купил его и теперь проклинает этих людей за уничтожение своего бизнеса.
Наш моральный долг – преуспевать, создавать будущее, повышать благосостояние и уровень жизни каждого человека, хотя бы для того, чтобы компенсировать действия таких, как «эспаньолка», тех, кто тормозит прогресс.
Должен признать, что идея этой книги была в определенной степени навеяна работой Сола Алински «Правила для радикалов» (Rules for Radicals). Написанная в 1971 г., она оказалась в центре внимания во время президентской кампании 2008 г. Год 1971-й был частью эпохи, ознаменовавшейся агрессивными конфликтами, взрывами, устроенными «метеорологами»[3], студенческими протестами, массовыми беспорядками и, конечно же, фразой Уолтера Кронкайта[4] «Вот так обстоят дела», словно никто не мог ничего с этим поделать.
Взгляды Алински, которого называли легендарным аморальным гуру радикального активизма, оказали сильное влияние на Барака Обаму, когда тот начинал свою политическую карьеру. Мишель Обама воспользовалась фразой из книги Алински на Национальном съезде демократической партии накануне того дня, когда ее мужа выдвинули кандидатом в президенты, говоря о «мире, каков он есть» и «мире, каким он должен быть». Что ж, кажется, сработало. Я задумался о том, что же я упускаю. Политики в большинстве случаев просто развлекают зрителей, хотя мало что знают об жизни общества. Я зашел на Amazon.сom, выложил $10,94 за книгу с бесплатной двухдневной доставкой и, получив ее, тут же углубился в чтение.
Надеясь на просветление, я получил порцию вдохновения. Не для того чтобы заделаться гражданским активистом-агитатором, ни в коем разе, – подозреваю, в мире их и без меня хватает! Но книга заставила меня задуматься. Возможно, я мог бы разобраться, как появляются на свет изобретения (которыми почивший в бозе французский денежный мешок так и не воспользовался) и как создать очередные революционные инновации.