– Собственно, я ничуть не удивилась нашей встрече тогда, – добавила Леэна.
– Случайно…
– Я не имею в виду тот момент и то место. Имею в виду, что уже прошло достаточно времени, и всему свое время.
– Согласен.
– Ощутила это некоторое время назад вполне конкретным образом, когда получила пенсионный расчет. Есть такой документ, где перечислена вся твоя трудовая биография, выплаченные зарплаты и начисления.
– В курсе, – ответил Эмиль максимально правдоподобно. Он знал, что такие бумажки существуют, но ему просто никогда не приходилось такого видеть.
– Я даже села, чтобы не согнуться под весом того документа. Фигурально выражаясь.
– Ага.
– Не знаю, случалось ли с тобой такое, – сказала Леэна (тут Эмиль подумал, что хотел бы видеть это изящное лицо всю оставшуюся жизнь). – Что все твое прошлое вдруг попадает тебе в руки. Все, чем занимался, все, что происходило, – вот оно, и ты оказываешься словно в домике для кукол, во все окна которого можно смотреть, и скрыться невозможно.
В сознание Эмиля на секунду вернулись картины, всегда просыпающиеся от мельчайшего импульса: один выглядел удивленно – ему он выстрелил в лоб; у другого шея застыла от ужаса – он вскрыл ее ножом; третий рычал от ярости – его он выбросил с балкона.
– Случалось. Собственно, поэтому я и вернулся в Хельсинки.
– Я знаю. Я поняла это, когда мы встретились.
Эмиль посмотрел на Леэну. Они съели плюшки. Эмилю вдруг захотелось смочить палец, собрать им крошки с тарелки и облизать. Они немного поговорили о том, как вырос Хельсинки с того последнего раза, сколько в нем появилось всего нового. Эмиль подумал, что если Леэна ощущала хоть толику от переполнявшей его ностальгии, то ее душа тоже была печальна.
А потом они сидели молча, повернувшись к окну и смотря на улицу, где снег шел не переставая, хотя его было и без того много. Эмиль взглянул на женщину, которую однажды потерял.
– Мы не молоды, Леэна.
– Может, оно и к лучшему.
13Конверт лежал перед нами на столике, телевизор молча показывал очередной американский сериал про детективов. Следствие вела женщина, которая выглядела как супермодель и которую остальная команда называла «патологоанатомом». С блеском на сочных губах и с глубоким вырезом патологоанатом-супермодель сообщала, что убийца совершил ошибку. Я выключил телевизор и посмотрел на Паулину. Она сдвинула колени в сторону, сняла очки, положила их на диван и начала протирать глаза.
– Паулина, – сказал я, кивая в сторону конверта, – не стоит воспринимать все это всерьез. Как бы сказать, глупый розыгрыш, что ли.
– Да откуда тебе знать? У тебя полголовы распухло от чьих-то глупых розыгрышей, а у Эллы рука в бинтах.
– Ну это же не связанные вещи! Тебе не стоит за меня беспокоиться.
– Я за тебя и не беспокоюсь.
Сидели молча.
– Мне вообще все равно, где ты был прошлой ночью, – вдруг взвилась она. – Не хочу слышать ни правды, ни лжи. Ни то ни другое не имеет ровным счетом никакого значения. Ты принес в дом что-то настолько неприятное, с чем я не собираюсь мириться. Речь не только о конверте.
– Есть вещи, о которых нужно рассказывать.
– Вероятно. При чем здесь только ты? Я понимаю еще, если бы ты был искренний друг природы, если бы передал материалы кому-нибудь, падкому до славы, и был бы доволен тем, что дело приобрело публичность. А ты сделал это ради собственной славы и репутации, ты захотел присвоить все себе.
Я ничего не ответил.
– Письмо стало для меня прозрением, – продолжила Паулина. – Наконец-то я осознала окончательно, в чем суть нынешней ситуации. Три года назад мы явно поспешили: моя беременность, покупка этой квартиры, когда мы толком даже не знали друг друга, рождение Эллы… Времени осмыслить все не было.
Я посмотрел на погасший экран телевизора. Казалось, что он смотрит обратно – черная дыра, готовая поглотить.
– Не знаю, о чем ты. Мы живем вместе, мы знаем друг друга.
– Мой размер обуви?
– Тридцать восьмой.
– Тридцать девятый. Где я работаю?
– Там… В конторе… Консультант по пиару.
– В какой из них?
– Корхонен и Кº.
– Там я работала раньше. Где я нашла новое место работы?
– Новое? Ты не рассказывала, хотя я и спрашивал. Поздравляю с новым местом.
– Какую музыку я люблю?
– Мы ходили на три концерта, как минимум, до рождения Эллы.
– Ходили на твои любимые группы. Что я люблю?
– Вообще или в частности?
– Что я люблю?
– Ты любишь Эллу.
Ее взгляд был холодным.
– У нас нет ничего общего.
Я вздохнул. Не важно, что дальше.
– Такое чувство, что все это было… Ошибкой и нелепостью, – сказала Паулина.
Посмотрел на нее.
– Ошибкой?
– Именно.
– Нелепостью?
– Да. Мне следовало сразу понять, что работа для тебя важнее всего. Поначалу это казалось таким славным, мол, хоть кто-то имеет призвание, отдается полностью работе. Знает, чего хочет. А потом оказывается, что всякий раз работа для тебя на первом месте, ты начинаешь ощущать опустошение, утрачиваешь интерес, в том числе и к тому, с кем живешь.
– Ты не можешь утверждать, что я не люблю Эллу.
– Ты до сих пор не заплатил за садик.
– Я просто забыл, потому что заселялся в мотель… ну, и так далее. Забыл.
– Я оплатила.
– Переведу тебе деньги на счет.
– Не об этом речь.
– Это всего лишь счет за детский сад!
– Это не всего лишь счет за детский сад, это – все. У тебя вся жизнь так.
На столе мой телефон издал сигнал. Наклонился немного, чтобы увидеть, от кого сообщение.
– Что и требовалось доказать, – сказала Паулина.
– Что?
– Мы же разговариваем. Ты ничего с собой поделать не можешь. А знаешь, отчего я не начала расспрашивать тебя о твоем отце? Потому что я все знаю. Он такой же, как и ты. Когда-то он думал и поступал ровно таким же образом.
– Не скажи, он производит впечатление…
– Другого? Ты производил такое же впечатление поначалу. А теперь он раскаялся и желает начать сначала, нет разве?
– Похоже на то.
Паулина покачала головой.
– Мне нечего сказать, разве что вот это: так больше продолжаться не может.
– Что ты имеешь в виду?
– То самое. Так больше продолжаться не может.
Она подняла конверт со стола, достала оттуда рисунок и швырнула его мне в лицо. Рисунок выглядел еще более омерзительным: убитая семья, повешенный ребенок.
– Паулина, ничего такого не может случиться. Это запугивание.
– Да какая, в конце концов, разница! Вот к чему мы пришли! Я не говорю только об этом – обо всем. Ты вполне можешь просить перевода в отдел кулинарии или кинокритики, да хоть куда, и отдельно подчеркнуть, что тебе надо почаще быть с дочкой.
– Но я же не могу все вот так вот бросить.
Ее лицо ничего не выражало. Она не была рассержена или возбуждена, как мне сначала показалось.
– Да я… – начал было, но не закончил.
Паулина сделала движение, чтобы встать с дивана.
– Поищу, – продолжил я, – поищу варианты.
Она подумала секунду.
– Я надеюсь, – сказала она, встала и ушла из комнаты.
14Самая высокая жилая многоэтажка Финляндии возвышается у станции метро в районе Вуосаари. Эмиль знал, что в ней почти девяносто метров. Под вертолетной площадкой на крыше находилось двадцать четыре жилых этажа, два – под землей и еще один – под офисы и просторную парадную. Этаж № 26 был отведен под сауну и смотровую площадку – туда Эмиль и направлялся. Сауна была заказана на восемь часов.
Если Хельсинки стал другим за последние тридцать лет, то здесь изменения протекали экспоненциально. Застройка шестидесятых (сейчас она называется Старым Вуосаари – самое восточное на тот момент предместье) ссохлась в окружении нового гигантского жилого комплекса. Новый Вуосаари начали возводить в девяностые, и с тех пор причин для заморозки строительства не было ни разу.
Эмиль шел и прислушивался: иммигранты, языки, которыми он не владел и даже не слышал. Городской район внутри района – Ауринколахти. Жилые дома на берегу, дорогие квартиры с окнами на море, красивый променад. Ощущение, будто прогуливаешься на две тысячи километров южнее, если не учитывать минус десять градусов на термометре.
Морозный вечер, свежий воздух. Он решил хорошенько размяться, прошел полный круг – этого было достаточно. Полтора часа с Леэной оказались во много раз приятнее, чем он мог даже предположить. Общие воспоминания – да, они еще остались, но больше дня сегодняшнего: что с ним, что случилось с этим миром и с жизнью.
Снег падал ленивыми хлопьями. Он шел. Раз за разом он проигрывал все заново. Его способ войти в рабочее состояние – это как мантра, очищающая от всего стороннего. Он всегда срабатывает. Чего бы ты ни делал, самое главное – взяться за дело и сконцентрироваться только на нем. И нет обходных маневров. А начнешь искать варианты или сойдешь с выбранного пути, наделаешь ошибок.
Он смотрел на море, в черноту горизонта, вдыхая полной грудью, и пошел обратно. Получилось где-то полтора километра, это приблизительно, он не мог проверить по телефону. Тот остался в квартире – разумеется. Не в том смысле, что кто-то смог бы вычислить, что это его аппарат, а в том, что никогда ни в чем нельзя быть полностью уверенным: гаджеты рассказывают о нас все, в особенности где мы когда были.
Дом был похож на четырехугольный столб: сто метров белых стен – словно пятнадцать гигантских сахарных кубов, уложенных друг на друга.
Первая попытка войти в парадную не удалась.
Нет, его собственный расчет времени был верен, однако за пять метров до входной двери прохожий что-то случайно обронил и начал искать в каше из снега и гравия. Эмилю пришлось пройти мимо дальше, перейти дорогу, обойти по кольцу и убедиться, что все чисто. Он начал идти медленнее, пока не увидел то, что искал.
Напротив дома находился вход в мини-маркет. Оттуда вышла женщина и, судя по траектории движения и по покупкам, направилась в сторону дома. Она подошла к парадной, достала из кармана ключ, вставила его в замок, и тогда сбоку появился Эмиль и с решительным видом взялся за длинную ручку двери.
«Помогу немного», – сказал он мягким и вежливым голосом.
Женщина посмотрела на него и на секунду отпустила связку ключей. Эмиль открыл дверь и вернул ей ключи – другую связку. Женщина не заметила подмены – да кто такое даже будет ожидать обычным будним вечером, да еще от приятного на вид пожилого господина, – убрала ключи в карман и поспешила в лифт. Эмиль вошел следом, чип-картой вызвал лифт и, повернувшись к женщине, спросил: «Вам на какой?»
– Восьмой.
– У меня двенадцатый, – ответил он и нажал обе кнопки.
Оба молчали. Женщина вышла на своем этаже, Эмиль поднялся выше. Когда лифт остановился, он нажал на кнопку закрывания дверей и поехал на самый верхний этаж. Точно по графику. Как раз первый пар. Он вышел из лифта и прислушался. Дверь в сауну была слева. Он подошел к серой металлической двери и приложил чип-карту – замок приятно отщелкнулся, затем открыл дверь и снова прислушался. На каменку кинули воды.
Он оставил ботинки в предбаннике у двери – быстро, но без спешки. Он точно знал, сколько у него времени. Он знал, что, скорее всего, женщина успела заметить, что у нее чужие ключи и что она не может попасть в квартиру. Либо она позвонит в дверь и ее впустят внутрь, где пройдет еще несколько минут на констатацию факта и на принятие решения; если она живет одна или никого дома нет, у нее уйдет столько же времени на вызов слесаря из управляющей компании.
Эмиль услышал все правильно. Сауна, моечная, парилка – за дверью справа. Широкий балкон – слева. Поискав в Интернете название жилищного товарищества, он без труда нашел поэтажные планы здания, длинные пояснения поэтапного выполнения строительных работ со всеми расчетами, классификациями прочности бетона и степенями ветроустойчивости, но самое главное – сайт товарищества с возможностью бронирования места в сауне онлайн.
Он открыл дверь на балкон. Холодный ветер дул с Финского залива. Раздевалка наполнилась приятным прохладным воздухом. Эмиль надавил на ручку душевой – дверь пошла под собственным весом. Эмиль переместился на балкон, выбрал место в тени и начал ждать.
Он услышал, как стукнула дверь парной. Мокрые ступни прошлепали несколько шагов по кафельному полу моечной. Затем они остановились. Эмиль ждал. Мокрые ступни прошлепали через раздевалку и вышли на балкон. Мужчину можно было узнать и сзади. С полотенцем на бедрах, распространяя на морозном воздухе вокруг себя густой пар, русый мужчина прошел к переднему краю балкона.
Эмиль начал движение: мягкие толстые носки с резиновыми липучками на подошвах обеспечили мягкость и бесшумность шага.
В каждой профессии существует возможность достижения уровня, после которого все происходящее можно использовать себе во благо. Все можно превратить в энергию, в силу, ведущую вперед. Каждое движение – что бы его ни вызвало, каким бы ни был его изначальный вектор – можно использовать по назначению. Эта черта отличает истинного профессионала даже от самого страстного любителя. Профессионал видит энергию во всем, позволяя ей рождаться и течь, он использует ее для достижения цели.
Руки мужчины опускались на перила – Эмиль подмечал мельчайшее. Его последний шаг был тяжелым, но направление верным: наклон тела над перилами, перенос веса вперед. Эмилю нужно было просто продлить ход, придать переносу тяжести немного дополнительного усилия. Правая рука ухватилась за полотенце, левую руку он сунул мужчине в левую подмышку, чтобы поднять и не позволить тому повернуться.
Их движения пришлись на одно мгновение – как в танце, где тела двух умелых танцоров превращаются в одно и где один плюс один больше двух. Движения были мощными и синхронизированными, подъем и толчок были выполнены виртуозно: ноги мужчины оторвались от пола еще до того, как его мозг зафиксировал происходящее, но было поздно. Он преодолел барьер изящно, и только левая ступня печально стукнулась о сталь поручня, прежде чем исчезнуть в зимней ночи.
Эмиль вернулся в предбанник, надел ботинки, спустился на лифте на цокольный этаж, нашел выход и вышел на улицу.
Он бросил ключи в мусорный бак.
Только в метро он снял с рук перчатки.
15Эмиль не спал уже несколько часов. Он сделал зарядку – утренняя гимнастика, как в старые добрые времена, плюс йога и тайцзи, – позавтракал, почитал книгу, а потом позвонил сын.
– Надеюсь, что смогу помочь, – сказал Эмиль, почувствовав в своем же голосе особенную настороженность. – Я не люблю давать советы, но свое мнение готов высказать, поделиться опытом, так сказать, если это уместно.
– Я вчера сказал, – продолжил сын, – ты в достаточной степени посторонний человек, а с другой стороны…
Кто он такой?
– Так или иначе, – сказал сын, обойдя тему. – Я в сложной ситуации. Вот подумал, что ты сможешь прокомментировать, ну с высоты своего жизненного опыта, и потом, вероятно, тебе приходилось в жизни принимать решения, имевшие последствия.
– Что-то стряслось? – спросил Эмиль.
– Нет, – ответил сын, а затем добавил вполголоса: – Пока нет.
Эмиль выдержал паузу.
– Ты же всегда был трудоголиком, – сказал сын.
– В общем, да.
– И работа для тебя всегда была важна.
– Очень важна.
– А если взглянуть назад, тебе когда-нибудь становилось жаль потраченного на работу времени и, если так можно сказать, всех этих жертв, принесенных на алтарь труда?
– Альтернатив я для себя не видел.
– Так я и подумал.
– Позволь спросить, о чем речь.
– О том, чем я занимаюсь:
Работа делает нас чем-то, но одновременно лишает нас чего-то. Мысль родилась спонтанно.
– Если бы ее не было, то что? – задал вопрос Эмиль.
– Чего не было бы?
– Работы.
– Не знаю, даже никогда не задумывался. Не могу представить себе жизни без нее. Без всего этого.
В горле запершило. Эмиль попытался проглотить ощущение.
– Один выбор порождает следующий, – сказал он. – Альтернативы исключаются одна за другой, и в конечном итоге занимаешься тем, чем занимаешься, и настолько хорошо, насколько это возможно.
С кем он разговаривает?
Его сын сидел молча.
– Как-то так, – начал он. – Пожалуй, мне надо идти.
Эмиль не успел ответить.
16Неужели я действительно позвонил, чтобы спросить совета? Нет, не может быть. Наверное, я уже знал, как собирался дальше поступить. Поднялся на эскалаторе метро на улицу, прошел несколько сот метров до редакции. Светило солнце, город поднимался из снега, похожий на победителя в битве. Повсюду снегоуборочные машины лязгали о мостовые, высекая искры из булыжника.
Поздоровался с Похьянхеймо и остальными, не пошел на свое место. Хутрила был у себя. Спросил у него, если ли время переговорить.
– Пожалуй, найдется минутка, – ответил он.
– Над статьей придется поработать, но она продвигается.
– Звучит неплохо.
– Есть еще кое-что.
Хутрила немного откинулся на стуле и положил ладонь на край стола.
– Подумалось, что, пожалуй, я могу перейти в отдел культуры. Или писать о гастрономии.
Шеф посмотрел долгим взглядом, его руки удерживали стол на месте.
– Тебе угрожают?
– Да.
– Домашние напуганы?
– Да.
– Что же, таково оно – быть журналистом.
– Может, и так, – ответил я. – Может, это и нормально, может, оно – часть журналистских будней, но сейчас оно не слишком уместно. Надо осмотреться.
– Ты все хорошо продумал?
– Вот именно – хорошо.
– Пожалуй, знаешь, что перевести в другой отдел – не просто, но если мы тебя переведем, то ты будешь там сидеть безвылазно и будешь работать настолько хорошо, насколько можешь, и никогда не попросишься обратно.
– Хотелось бы.