Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, – отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний тетушки, – касалось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет никакого практического занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. Она наполнилась и со временем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, видимо родины Галлера, висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями4, о которых мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи» Микеланджело, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги заполняли не только большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения…
(«Степной волк», перевод С.Апта)В «Нарциссе и Гольдмунде» («Narziss und Goldmund», 1930), где действие происходит в средневековой Германии, духу противопоставляется жизнь, аскетизму – жизнелюбие.
Современное издание книги Г.Гессе «Нарцисс и Гольдмунд»
В 1931 году Гессе женится в третий раз – на этот раз на Нинон Долбин (по профессии – историк искусства) – и в том же году начинает работу над своим будущим шедевром «Игра в бисер» («Das Glasperlenspiel»), который был опубликован в 1943 году.
В повести «Паломничество в Страну Востока» (1932), напоминающей романтическую сказку, полную символов и таинственных, но легко разгадываемых реминисценций, описан магический образ Братства – тайного общества единомышленников, стремящихся достичь вершин духа и проникнуть в тайну бытия…
И, наконец, свет увидела «Игра в бисер»! Этот утопический роман представляет собой биографию Йозефа Кнехта, «магистра игры в бисер», интеллектуального занятия, которым увлекалась элита высокодуховной страны Касталии в начале XXV века. В этой самой главной книге Гессе повторяются основные темы ранних романов писателя.
Г.Гессе за рабочим столом. 40-е годы. Время написания «Игры в бисер»
В этом произведении Гессе пытается разрешить всегда тревожившую его проблему – как совместить существование искусства с существованием бесчеловечной цивилизации, как спасти от губительного влияния массовой культуры высокий мир художественного творчества. История фантастической страны Касталии и жизнеописание Иозефа Кнехта – «магистра игры» – написаны историком-касталийцем, живущем в неопределенном будущем. Страна Касталия основана избранными высокообразованными людьми, которые видят свою цель в сохранении духовных ценностей человечества. Им чужд жизненный практицизм, они наслаждаются только чистой наукой, высоким искусством, сложной и мудрой игрой в бисер, игрой «со всеми смысловыми ценностями нашей эпохи». Реальный облик этой игры остается туманным для читателя. Жизнь Кнехта – «магистра игры» – история его восхождения к касталийским высотам и ухода из Касталии. Кнехт начинает понимать всю опасность отчужденности жителей этой страны от жизни других людей. «Я жажду действительности», – говорит он.
Аверс памятной медали Германа Гессе
Писатель приходит к выводу, что попытка поставить искусство вне общества превращает его в бесцельную, беспредметную игру. Символика романа, множество имен и терминов из различных областей культуры требуют от читателя достаточно значительного уровня эрудиции для понимания всей глубины содержания книги Гессе.
По словам американского литературоведа Т. Циолковского, роман «Игра в бисер» доказывает, что Гессе «предпочитает… ответственные действия бездумному мятежу. «Игра в бисер» – это не телескоп, направленный на далекое будущее, но зеркало, отражающее с волнующей остротой парадигму сегодняшней реальности».
В 1946 году Гессе была присуждена Нобелевская премия по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». В своей речи представитель Шведской академии А. Эстерлинг сказал, что Гессе вручается награда «за поэтические достижения человека добра – человека, который в трагическую эпоху сумел защитить истинный гуманизм». Гессе не смог присутствовать на торжественной церемонии, и от его имени выступил шведский министр Г.Валлотон, который в ответной речи процитировал слова З. Клурмана, президента Шведской королевской академии: «Гессе призывает нас: вперед, подымайтесь выше! Побеждайте себя! Ведь быть человеком – это значит страдать от неизлечимой двойственности, это значит разрываться между добром и злом».
После получения Нобелевской премии Гессе не написал больше ни одного крупного произведения. Продолжали появляться его эссе, письма, новые переводы романов. Последние годы писатель безвыездно прожил в Швейцарии, где и умер в 1962 году в возрасте 85 лет, во сне, от кровоизлияния в мозг.
Помимо Нобелевской премии Гессе был награжден Цюрихской литературной премией Готтфрида Келлера, Франкфуртской премией имени Гете, премией Мира Западногерманской ассоциации книгоиздателей и книготорговцев, а также удостоен почетной докторской степени Бернского университета. В 1926 году Гессе был избран в Прусскую академию писателей, однако через четыре года, разочарованный происходящими в Германии политическими событиями, вышел из состава академии.
Хотя творчество Гессе высоко ценили такие выдающиеся писатели, как Манн, Жид, Эллиот, к моменту присуждения ему Нобелевской премии он был известен в основном только в германоязычных европейских странах.
Одна из последних фотографий Г.Гессе
За последние 40 лет книги Гессе переводились на многие языки мира, появились новые монографии и критические статьи о его творчестве – на сегодняшний день Гессе считается одним из крупнейших писателей XX века. Гессе обращается к центральной проблеме начала XX столетия: разрушению традиционной действительности во всех сферах жизни. Он сумел показать своими книгами до какой степени новое является традиционным по своим мыслям и форме.
В 60–70-е годы слава Гессе выходит за пределы элитарных кругов, творчеством писателя заинтересовалась современная молодежная культура. Возможно, это было связано определенным образом с культурой хиппи, рок-культурой (один из музыкальных рок-ансамблей в США назывался «Степной волк»). Чтение «Игры в бисер» считалось в среде молодежи чуть ли не основным показателем некой избранности…
Г.Гессе. Маленький домик… 40-е годы XX века
Многие отнеслись к этому иронически, считая, что молодежь сделала Гессе своим пророком, не особенно вникая в суть его творчества. Молодежь Соединенных Штатов Америки буквально создала культ Гессе. Тем временем (и может быть, благодаря этой резкой вспышке интереса к книгам Гессе) творчество писателя стало предметом скрупулезного анализа многих литературоведов и критиков. К началу 80-х годов культ Гессе начал спадать, интерес критиков (но не читателей) к романисту уменьшился. В новую Россию книги Гессе пришли давно, однако только после 1985 года стали переиздаваться и вышли в свет практически все произведения великого и уникального романиста XX века – Германа Гессе.
Стоит добавить, что примерно в возрасте 40 лет Гессе открыл в себе еще один дар – живописца. К сожалению, чудесные картины Германа Гессе пока знакомы в нашей стране совсем немногим…
Глава XII Андре Жид (Gide) 1947, Франция
Андре Жид
Андре Поль Гийом Жид (22 ноября 1869 – 19 февраля 1951), будущий известный французский романист, эссеист и критик, родился в Париже в семье потомственных гугенотов Поля Жида, профессора Парижского университета, и Жюльетты (Рондо) Жид. После смерти отца в 1880 году Жид воспитывался матерью– кальвинисткой, посвятившей ему всю жизнь.
Стоит добавить, что примерно в возрасте 40 лет Гессе открыл в себе еще один дар – живописца. К сожалению, чудесные картины Германа Гессе пока знакомы в нашей стране совсем немногим…
Глава XII Андре Жид (Gide) 1947, Франция
Андре Жид
Андре Поль Гийом Жид (22 ноября 1869 – 19 февраля 1951), будущий известный французский романист, эссеист и критик, родился в Париже в семье потомственных гугенотов Поля Жида, профессора Парижского университета, и Жюльетты (Рондо) Жид. После смерти отца в 1880 году Жид воспитывался матерью– кальвинисткой, посвятившей ему всю жизнь.
Из-за слабого здоровья юноша получил беспорядочное образование: он посещал различные школы, занимался с репетиторами дома. В Эколь Эльзасьен, протестантской средней школе в Париже, у него появился интерес к литературе, особенно к древнегреческой поэзии. Поощряемый матерью, он также всерьез занялся музыкой. В 1889 году Жид сдает выпускные экзамены в лицее и решает стать писателем.
Обеспеченный отцовским наследством, Жид смог полностью посвятить себя литературе и в 1891 году издал свою первую книгу – «Тетради Андре Вальтера» («Les Cahiers d'Andre Walter»). Тема этого автобиографического произведения, написанного в стихах и поэтической прозе, – борьба между плотью и духом, которая завершается отречением плоти, – прослеживается и в более поздних произведениях писателя, хотя получает порой иное направление.
Школьный друг Жида писатель Пьер Луи свел его с символистами – представителями ведущего литературного течения того времени. В их салонах Жид знакомится с самыми крупными литераторами эпохи, в том числе с поэтом Стефаном Малларме.
С 1891 по 1893 год Жид пишет очерк и две повести в символистской манере.
Освобожденный из-за туберкулеза от воинской службы, Жид решил составить компанию своему другу художнику Полю Альберу Лорану в его поездке по Северной Африке в октябре 1893 года, и там, в тунисском городе Сусе, молодой человек впервые вступил в гомосексуальную связь.
Возвратившись в Европу, Жид обнаружил, что плотские наслаждения, испытанные им в Северной Африке, вызвали у него отчуждение от литературного общества, в котором он еще недавно находил духовное удовлетворение.
Вскоре после этого писатель создает «Болота» («Les Paludes», 1895) – сатирический портрет претенциозных завсегдатаев символических литературных салонов. К этому времени Жид окончательно излечился от туберкулеза и в январе 1895 года возвращается в Северную Африку, где в Алжире, в городе Бискра знакомится с Оскаром Уайльдом и лордом Алфредом Дугласом.
Андре Жид в 1893 году
Во Францию писатель возвращается в конце 1895 года, чтобы проститься с умирающей матерью. Вскоре после кончины матери Жид женится на своей кузине Мадлен Рондо, в которую был влюблен многие годы. Некоторые исследователи считают, что Мадлен Рондо, несгибаемая пуританка, заменила писателю мать. Брак с Мадлен Рондо оказался бездетным (лишь в 1923 году у Жида от связи с Элизабет ван Рюссельберг родилась дочь). Спустя год после женитьбы Жид становится мэром Ларока, однако продолжает писать и вскоре возвращается в Алжир.
Одно из первых изданий «Яств земных»
Жид впервые выразил новое понимание личной свободы в «Яствах земных» («Les Nourritures terrestres», 1897) – книге, написанной стихами в прозе. В этом произведении плоть и дух составляли единое целое, условности, привычки и принципы отбрасываются ради высвобождения собственного «я», стремящегося к удовольствиям и радости. Успеха у широкого читателя «Яства земные» не имели. Кроме того, эта книга послужила причиной разрыва писателя с его друзьями– символистами, которые не могли смириться с тем, что Жид превозносит враждебную им реальность. Однако в 20-е годы «Яства земные» стали самым знаменитым произведением Жида и оказали влияние на целое поколение молодых писателей, включая экзистенциалистов Альбера Камю и Жана-Поля Сартра.
После 1897 года физическое и эмоциональное состояние Жида заметно ухудшилось из-за непрекращающейся борьбы между его духовными устремлениями и плотскими страстями. Он трудно перенес разрыв с женой, которая, узнав, что муж – гомосексуалист, уехала в их имение в Кювервиль в Нормандии. С тех пор Жид часто расставался с женой, однако вплоть до ее смерти в 1938 году их объединяла духовная близость.
Вообще, 1899–1907 годы – стабильный и плодотворный период в творческой биографии А. Жида. Одна за другой выходят книги: «Плохо прикованный Прометей», «Филоктет», «Эль Хадж», «Письма к Анжеле», «Царь Кандавл», «Саул» и многие другие. В январе 1907 года Жид за пятнадцать дней пишет «Возвращение блудного сына»…
В феврале 1909 года работа над созданием «Нувель ревю франсез» («La Nouvelle Revue Francaise»), ставшим вскоре одним из самых влиятельных литературных журналов мира, без сомнения, помогла писателю преодолеть тяжелую депрессию. «Нувель ревю» и его детище издательство «Галлимар» всячески поощряли новые таланты, а также, под влиянием Жида, издавали переводы его любимых авторов: Достоевского, Джозефа Конрада, Уолта Уитмена, Германа Мелвилла.
С 1902 по 1919 год Жид опубликовал четыре небольших психологических романа, которые он назвал «recits» – «историями»: «Имморалист» («L'lmmoralist», 1902), «Тесные врата» («La Porte etroite», 1909), «Изабелла» («Isabelle», 1911) и «Пасторальная симфония» («La Symphonic pastorale», 1919). Многие читатели и литературоведы сходятся во мнении, что эти романы, в которых разрабатывается тема борьбы личности за самовыражение, принадлежат к числу лучших произведений Жида.
«Имморалист» А.Жида в английском переводе сегодня
В 1912 году Андре Жид, страдая от тяжелой неврастении, отправляется для поправки здоровья в целительный Тунис, но, задержавшись в Марселе, сворачивает во Флоренцию и, воссоединившись в Пизе с другом-писателем Анри Геоном, ведет с ним «…в продолжении десяти дней несказуемую блудную жизнь»…
Новый этап в творчестве Жида-романиста ознаменовался «Подземельями Ватикана» («Les Caves du Vatican», 1914), книгой, жанр которой сам писатель, по аналогии со средневековым сатирическим фарсом, определил как «sotie». Более сложные композиционно и психологически, чем «recits», «Подземелья Ватикана» представляют собой своего рода язвительную мистификацию, где рассказывается об убийстве, на которое убийца идет только для того, чтобы доказать свою свободу; Жид высмеивает здесь буржуазный конформизм католиков и «вольных каменщиков», их ханжество. Воспитанный в благочестивой протестантской семье, Жид еще в 1906 году пережил религиозный кризис и, подобно многим серьезным писателям, своим друзьям, испытал сильную тягу к католицизму, особенно к ревностному апостольскому католицизму поэта и драматурга Поля Клоделя. Однако «Подземелья Ватикана» стоили Жиду дружбы с Клоделем и вызвали яростные нападки на писателя за его антиклерикализм.
Огромный успех «Нувель ревю франсез» (где печатались такие выдающиеся писатели, как Марсель Пруст и Поль Валери), а также растущая популярность книг Жида обеспечили ему полную финансовую независимость.
В 1915–1916 годах Андре Жид переживает тяжелый религиозный кризис. Он переходит в католицизм и пишет вдохновенные, стилизованные под средневековье жития святых, в то время, как его жена Мадлен начинает мало-помалу отдаляться от римской церкви. В мае 1916 года она вскрывает невзначай письмо Геона, адресованное ее мужу. Намечается первая трещина в двадцатилетнем счастливом супружестве…
В 1919 году Жид публикует «Пасторальную симфонию» и собирает материалы для так никогда и не написанных «Размышлений о греческой мифологии». С высоты отточенного классического стиля он снисходительно приветствует рождение дадаизма и первые шаги сюрреализма.
П.Лоранс. А.Жид. 1924 год
В 1920–21 годах Андре Жид выпускает в свет несколько своих сборников и противостоит нападкам довольно многих литературных критиков и читателей на «La Nouvelle Revue Franсaise».
В 1922 году Жид организует шесть конференций по Достоевскому и переводит книги английского поэта У.Блейка. Лето этого года он проводит на Лазурном берегу совместно с семьей ван Риссельберг.
Кроме работы организатора, как уже становится ясно, Жид занимается переводами – в том числе, и книг русских писателей. Так, с подстрочника, он переводит пушкинскую «Пиковую даму».
Обложка одного из первых переводов «Коридона» А.Жида на английский язык
В 20-е годы, правда, писатель снова подвергается нападкам, на этот раз со стороны правящих кругов, которые утверждали, что произведения Жида развращают молодежь. В ответ на это в 1924 году писатель распространяет тысячи экземпляров «Коридона» («Согуdon»), апологию гомосексуализма в форме диалогов Платона, над которой Жид начал работу еще в 1918 году). Выпуская «Коридон», Жид поступал довольно опрометчиво: он навлекал на себя публичное обвинение в гомосексуализме, из-за чего в свое время так пострадал его друг Оскар Уайльд. Писателя стали избегать даже близкие друзья, почти никто не подал голос в его защиту. Репутация Жида возродилась только к концу 20-х годов, когда общество стало терпимее относиться к гомосексуализму.