Гость Михаила Артемова сидел напротив хозяина кабинета и между портретами Сергея Матвеевича Штеменко и Михаила Алексеевича Шалина — прежними руководителями военной разведки. Штеменко прослужил на высоком посту с 1956-го по 1957 год и дослужился до начальника Штаба Объединенных вооруженных сил стран Варшавского договора, Шалин — с 1957-го по 1958-й и спустя четыре года вышел в отставку. Гостя звали Владимиром Тульчинским. В данное время Артемов читал досье на этого человека, читал уже в который раз, знакомясь с ним как бы и визуально, бросал из-под очков пытливые взгляды. Он уже давно знал, что Тульчинский в свое время окончил Каспийскую мореходку, прошел спецкурсы по подготовке боевых пловцов. В 1997 году — инструктор спеццентра морского спецназа «Дельта». С апреля 1998 года — «свободный» агент ГРУ (агентурный псевдоним «Влад»). Но (небольшая деталь) ведомство военно-морской разведки его к работе привлекало не часто.
Женат. Имеет приемную дочь. Отец — Юрий Юрьевич Тульчинский, подполковник Службы внешней разведки (скончался в 1995 году от сердечного приступа). Мать — Татьяна Ивановна Тульчинская, пенсионерка, бывшая библиограф «Ленинки».
— По какой причине вы уволились из «Дельты» до смены ее приоритета? — наконец спросил Артемов, оторвавшись от бумаг. — Я имею в виду 1997 год, — пояснил он, снимая очки.
— Перевели приказом, — ответил Тульчинский. Сегодня он встал по звонку из «Аквариума» и услышал в трубке деловой женский голос, назвавший его по имени-отчеству: ему предложили прибыть на Полежаевскую, 76 в 12 часов. Сорок минут назад в неприметном КПП «Аквариума» часовой проверил его удостоверение и вызвал сопровождающего. В центральное здание, ранее предназначавшееся для госпиталя, вели каменные ступени. В самом здании был довольно просторный вестибюль с мемориалом героев военной разведки, длинные коридоры. В приемной Артемова — а точнее, в смежной комнате кабинета полковника — он наткнулся на проницательный взор секретарши. Она звонила, заключил Влад.
Следующий вопрос полковник Артемов задал, как показалось Тульчинскому, в лоб:
— Где вы были 1 июля?
— Этого года?
— Разумеется.
Владу незачем было морщить лоб и вспоминать: он морщил его, когда собирался в штаб-квартиру ГРУ и буквально перешагивал через не распакованные еще сумки и чемоданы, слушал ворчливый голос жены, стоял в очереди в туалет, который заняла его приемная дочь, вставшая раньше секретарши Артемова.
Голос Влада прозвучал с неприкрытым сарказмом:
— В Сочи. Отдыхал с семьей. Гостиница «Славянская». Номер комнаты 302.
Об этом знал и сам полковник. «Алиби» Тульчинского намеренно проверялось оперативными работниками ГРУ. Сам Артемов в это время «метался», находясь на грани нервного срыва, между военно-морским госпиталем в Астрахани и спеццентром «Дельта».
— К чему эти вопросы? — искренне удивился Тульчинский. Он был подстрижен ровно и коротко, скорее фирменной машинкой с регуляторами для длины волос, выбрит гладко. Черные брови бывшего боевого пловца сошлись к переносице, сильные пальцы нервно хрустнули — еще больше ему не понравилась повисшая в кабинете пауза. Руководители советской разведки смотрели на него с портретов строго, подозрительно. Каждый подозревал, как и положено, анализировал сказанные этим «мелким» гостем слова, сопоставляя их с его же внешними данными. Хотя бы с его суровыми, чертами лица, «раскачать» которые было делом сложным. Тульчинский прошел не одну хорошую школу, был закален не в одной боевой операции. А еще он был «выездным» агентом: три работы «по контракту» за границей. Имена тех, кого он устранил, Артемова мало интересовали. Однако он досконально изучил легенды, под которыми работал агент, его стиль, выявил кое-какие интересные моменты.
Тульчинский был выдержан и не стал повторять свой вопрос.
Нарушил молчание Артемов:
— Я хочу напомнить вам год 1997-й, когда вы работали инструктором в спеццентре «Дельта». События, которые пришлись на конец августа. Тогда, если помните, погибла группа курсантов в количестве шести человек.
«Дела давно минувших дней», — в первую очередь подумал Тульчинский. Но сердце в груди екнуло. Он просто кивнул: «Да, я помню».
— Это дело тогда замяли, — продолжил Артемов, разрешив собеседнику закурить и пододвинув к нему пепельницу. — Так и не удалось выяснить истинных причин трагедии.
— То есть, если я правильно понял, — пыхнул дымом «Кента» Тульчинский, — сейчас вы решили довести его до конца?
— И это тоже, — непонятно ответил старший офицер, в очередной раз выдерживая паузу. — Дело в том, Владимир Юрьевич, что в то время, когда вы отдыхали в Сочи, трагедия повторилась с поразительной точностью. При невыясненных обстоятельствах в центре спецподготовки погибла еще одна группа боевых пловцов. Шесть курсантов и инструктор.
Этим заявлением Артемов сумел «раскачать» неподвижные черты собеседника, даже изменить цвет его лица. Красивый и ровный сочинский загар сдуло словно порывом ветра, под ним обнажилась белая, как погребальный саван, кожа, которая в конце метаморфоз словно пропиталась сукровицей. Тульчинский сидел перед старшим офицером с порозовевшим лицом и чуть подрагивающими руками.
— Как это... п-погибла? — заикаясь, спросил он. Ему казалось, что та неприятная история, случившаяся буквально у него на глазах, закончилась пять... нет, уже шесть лет назад. Он пережил несколько тревожных дней и несколько месяцев переживал их последствия. Он вскакивал по ночам с выпученными глазами и мокрым от мерзкого липкого пота; отпугивал кошмарные видения куревом, спиртным, но они лишь меняли очертания на менее четкие, однако снова обострялись на следующую ночь. И сам он походил на тех несчастных погибших пловцов: синее лицо с солеными капельками, непослушные, уже начинающие коченеть руки...
«Но как же такое могло повториться? — недоумевал Тульчинский. — Сто, тысяча процентов, что не могло». И причин достаточно. Одна из них — это «смена приоритета» военно-морской базы.
— Так почему вы уволились из «Дельты» в августе 1997 года?
На этот раз ответ Влада был более правдивым, даже по-братски откровенным.
— Тогда там чистили всех подряд, и я попал под метлу.
Артемов поменял положение на крутящемся виниловом кресле. Он был одет в строгий, но модный темно-серый костюм. Вообще же придерживался правила: нужно быть не красивым, а стильным. А «стильный» в свою очередь, как сказал режиссер Юрий Грымов, — «не дорого одетый». Стиль ко всему прочему — это мимика, жесты и прочее. В этот список Артемов мог включить и свою самобытную секретаршу — например, как средство коммуникации и контакта с гостями его смежных хором.
— Руководством мне поручено сообщить вам некоторые детали, которые помогут вам на месте оперативно разобраться в обстоятельствах этого дела.
— Вы что, отправляете меня в командировку? — удивился Тульчинский. — В спеццентр?
— Именно, — невозмутимо подтвердил Артемов. — Вопрос о вашем привлечении решен и согласован с вашим руководством. Поедете под видом инструктора — чтобы не вызвать подозрений среди личного состава центра. После его «реанимации» в мае этого года центр завалил нас рапортами о нехватке в подразделении опытных офицеров и инструкторов. Вы, кстати говоря, также напишите рапорт. Задним числом. Возможно, вас зачислят на должность старшего инструктора. Старший лейтенант Беглов, если мне не изменяет память, просит перевести его в другую часть.
Однако дальше Артемов сообщил, что на военно-морскую базу «потянулись» старые кадры.
— Таких четверо, вы их хорошо знаете. Вот их фамилии.
Тульчинский принял лист бумаги, который полковник вынул из сейфа, и заслезившимися от табачного дыма глазами прочел:
Капитан 2-го ранга ПАНИКЯН Артур Викторович — командир части.
Капитан-лейтенант КОЛЧИН Олег Владимирович — специалист-психолог.
Старший мичман ОФИТОВ Александр Владимирович — инструктор по рукопашному бою.
Мичман ЮРМИН Сергей Геннадьевич — инструктор по огневой подготовке.
«Колчин, — отметил Тульчинский вторую фамилию. — Олег Колчин. Неужели Олегу не надоела эта работа и он вернулся в центр?» С Колчиным они познакомились в начале 1997 года, а по прошествии нескольких месяцев произошло то ЧП. После о Колчине Влад ничего не слышал.
В реальный мир Тульчинского вернул голос старшего офицера.
— У нас есть веские основания полагать, что кто-то именно из этой четверки напрямую причастен к гибели обеих спецгрупп. Смотрите, что получается. В августе 97-го погибают курсанты, как таковой центр перестает существовать ровно через месяц. Но стоило ему «открыться» в этом году, как спустя тот же месяц история повторяется. Грубо говоря, между происшествиями лежит не пропасть в шесть лет, а всего лишь восемь недель — это по максимуму.
В реальный мир Тульчинского вернул голос старшего офицера.
— У нас есть веские основания полагать, что кто-то именно из этой четверки напрямую причастен к гибели обеих спецгрупп. Смотрите, что получается. В августе 97-го погибают курсанты, как таковой центр перестает существовать ровно через месяц. Но стоило ему «открыться» в этом году, как спустя тот же месяц история повторяется. Грубо говоря, между происшествиями лежит не пропасть в шесть лет, а всего лишь восемь недель — это по максимуму.
«Понятно», — кивнул Влад. «Грубая» арифметика полковника выглядела вполне логичной.
— Теперь об обещанных деталях. Если что-то будет непонятно — переспрашивайте. Появится возможность — добавляйте или поправляйте меня. Итак, в 97-м году дело фактически замяли. До сегодняшнего дня дошла лишь информативная часть — и никаких деталей. Ну, почти никаких. Оперативная группа военной разведки провела расследование и вот к каким выводам пришла: группа высокопоставленных военачальников приказала уничтожить все материалы по этому делу, по ее же приказу был фактически расформирован офицерский и мичманский состав «Дельты». И еще один интересный момент: НИИ-17 — научно-исследовательский институт нашего ведомства. Сотрудник одной из лабораторий «почтового ящика» погиб в автокатастрофе — как раз в конце сентября 1997 года.
Теперь, собственно, что такое этот 97-й год. Это последний год руководства нашим ведомством... — Артемов указал карандашом на портрет генерал-полковника Федора Ладыгина, — с тех пор у нас другой шеф. В 97-м был старый президент и его администрация. А сейчас все новое.
— Но история-то старая, — вставил Тульчинский, вернув наконец-то листок с фамилиями офицеров, военно-морской базы.
— И поэтому тоже руководство военной разведки заинтересовано в том, чтобы расследовать оба дела.
«Чтобы узнать, какие грязные и не очень дела велись прежним руководством как ГРУ, так и государства», — мысленно продолжил Влад.
— Я люблю свежую птицу, а вы мне подсовываете старого «глухаря», — начал злиться агент.
Артемов даже бровью не повел. Он повторился, чтобы продолжить:
— ГРУ заинтересовано в расследовании, но не заинтересовано в том, чтобы всплыли факты шестигодичной давности по двум обоснованиям. Первое: военная разведка не знает причин, а они могут быть различного толка...
«Скандального, — мысленно подкорректировал собеседника Тульчинский, — или преступного».
— Второе, — продолжал Михаил Васильевич, — вытекающее из первого: знать причины, чтобы исправить положение...
А это прозвучало из уст полковника как аксиоматическое высказывание Пьера Тейяра де Шардена:
«Знать, чтобы мочь; мочь, чтобы действовать; больше мочь, чтобы больше действовать; больше действовать, чтобы полнее существовать».
Этакий девиз для спецслужб.
— ...И сокрыть факты ЧП 97-го года даже от военной прокуратуры. Прокуратуре даны рекомендации работать крайне осторожно, чтобы не возбудить ажиотажа вокруг гибели курсантов. Одна из ее задач — представить смерть курсантов как несчастный случай, что бы ни случилось на самом деле — будь то халатность, неосторожность, злой умысел и так далее.
Тульчинский согласно покивал. Для ГРУ работать с военной прокуратурой в тесном контакте не означало полной открытости. Есть дела, которые подлежат рассекречиванию через пятьдесят лет, а есть такие, которые вовсе не подлежат обнародованию. К таким делам относилось и дело 97-го года, поскольку его не расследовали, а большая часть материалов была уничтожена. И, конечно, не было возможности спросить у прежнего руководства об обстоятельствах той трагедии.
— Потому вы едете в центр на полулегальной основе. И чтобы история не повторилась, — продолжал Артемов, — Чтобы случайности, а я в них не верю, окончательно не превратились в закономерность.
— У меня вопрос.
— Пожалуйста. — Полковник откинулся на спинку кресла и одним из своих стильных движений поправил галстук.
— У вас есть версия, отчего погибли курсанты? Более детально можете обрисовать картину ЧП? Что ему предшествовало?
— На этот вопрос я могу ответить. Не знаю, поможет вам это или нет. В тот день или за день, точнее не скажу, вышло из строя оборудование для получения газовых смесей для дыхательных аппаратов. Оно долго пролежало на складе, почти шесть лет им никто не пользовался. Поинтересуйтесь на месте — что, как и почему.
Артемов посмотрел на часы.
— Сходите в столовую. После обеда мы с вами продолжим.
Когда Влад дошел до арки, ведущей в приемную, и поравнялся с портретом первого начальника ГРУ (тогда Регистрационное управление Полевого Штаба РВСР) и дипломата Семена Ивановича Аралова, полковник Артемов привлек его внимание:
— В мелочах я забыл о главном. В крови всех семерых спецназовцев, погибших накануне, медики ничего не обнаружили — никаких следов отравляющих, к примеру, веществ. Ничего, даже следа адреналина. Понимаете? Бойцы тонули, умирали, понимали это, а страха, выходит, не испытывали.
Не ответив, Владимир Тульчинский вышел из кабинета.
* * *Через час они продолжили беседу. Артемов сообщил агенту о том, что судебные медики, прибывшие в военно-морской госпиталь из Москвы, сделали вывод об отсутствии адреналина в крови погибших и, как выяснилось, полагали, что перед практическим занятием группой курсантов был употреблен наркотик, что нередко случается в воинских частях. Так, «трое военнослужащих Отдельной дивизии особого назначения внутренних войск МВД России, расположенной в подмосковной Балашихе, были задержаны на территории соединения за сбыт наркотиков. Военнослужащие продавали марихуану и гашиш в крупных размерах. Они были задержаны в результате специальной операции, проведенной сотрудниками военной контрразведки и оперативниками управления по борьбе с организованной преступностью ГУВД Московской области. Военная прокуратура возбудила против задержанных уголовное дело, следствие устанавливает их преступные связи с наркодельцами»[8].
В конце беседы агент уяснил для себя следующее: вторая составляющая его задачи — не допустить утечки информации о прецеденте 97-го года, получив широкие полномочия. Несмотря на то, что все возможные фигуранты были предупреждены еще до приезда в центр спецподготовки прокурорских работников.
Тульчинский спросил:
— Каким образом их предупредили? Через кого?
— Для вас это важно?
— Да.
— Директивно, — ответил Артемов. — Это зачастую бывает эффективней, чем получать приказ от конкретного лица «вживую».
"Да, — согласился с ним Влад, — бумаги вызывают порой куда больший страх, нежели «конкретное лицо», они подстегивают, принуждают, фиксированно бьют наотмашь".
— Можете ознакомиться с копией, — чуть поколебавшись, предложил Михаил Васильевич. Он набрал код на замке сейфа и вынул еще один документ.
И снова взгляд Влада скользит по строчкам...
ТЕЛЕГРАММА СРОЧНО
Только для прочтения
В одном экземпляре
Начальнику центра спецподготовки «Дельта»
капитану 2-го ранга ПАНИКЯНУ
Принять все необходимые меры для предотвращения утечки информации о ЧП, имевшем место в центре спецподготовки «Дельта» в августе 1997 года. В том числе и от лиц, уполномоченных вести официальное расследование по факту ЧП, произошедшему в спеццентре «Дельта» 1 июля 2003 года. Всячески способствовать следственной группе и докладывать о ходе следствия по мере необходимости, связанной с засекреченностью дела о гибели группы спецназа в августе 1997 года, мне лично.
ДИРЕКТОР
* * *Рамено, Московская область
Будущая жена Владимира Тульчинского Оксана забеременела в пятнадцать лет. Зачала, по ее уверениям, «от любимого человека, которого вычеркнула из списков живых». Ходили слухи, что «обидчиком», заставившим надолго «надуться» учащуюся 9-го класса средней школы, был какой-то криминальный авторитет, которого зарезали на пороге его дома.
Роды были трудными. Еще и потому, наверное, что у Ксюши были узкие девчоночьи бедра. Роды принимал странный кряжистый тип с украинским выговором. Акушерки повторяли за ним не традиционное «тужься», а удивительное «жилься!». И она жилилась... Ребенок выходил как положено, головой вперед, но медленно и неохотно, словно упирался чем-то — неокостенелыми пантами, может быть.
«Жилься!»
Еще немного, и первыми на свет вылезли бы ее глаза.
Она едва могла разглядеть, что ей показывает акушерка: не то сына, не то дочь... Какая-то грязная, шоколадного цвета, орущая на весь роддом зверушка.
Когда дочери исполнилось двенадцать, маме стукнуло двадцать восемь. Она повстречала на своем пути Владимира Тульчинского. Тот вошел в семью на всем готовом: квартира, жена, ребенок, особо напрягаться не надо. Сказать, что он возглавил семью, нельзя: всем верховодила падчерица. Правда, временами на нее что-то накатывало, и она даже садилась к отчиму на колени, угощала его попкорном, брала из его рук пульт и переключала канал, где шел футбол, на MTV.