— Да. Почему бы нет?
— Не смеши людей, Брэндон. Реджи никогда не давал себе труда побеспокоиться о слугах, своих или чужих. Он хотел, чтоб ты что-то сделал для него?
Балантайн довольно неестественно засмеялся.
— Что заставляет тебя думать, будто он намеревался о чем-то меня просить?
— Не мадеру же твою он пришел сюда пить. Ты всегда даешь ему самую плохую, и он знает это. Что он хочет?
— Он предложил мне поговорить с Робертом Карлтоном, чтобы узнать, не может ли тот убедить полицию закрыть это дело. В любом случае они никогда не отыщут виновного. Самое большее, чего они могут добиться, — это зря потратить время и дать повод для сплетен. Он, возможно, прав.
— Он прав, — резко ответила Огаста. — Но я сомневаюсь, что это и есть причина его беспокойства. И я буду удивлена, если этот молодой человек… Питт, кажется, его зовут?.. позволит этому делу заглохнуть прежде, чем он его тщательно расследует. Но ты, если хочешь, можешь попытаться, используя все возможные средства. Только не позволяй Реджи делать из себя дурака. Это запятнает нас всех. И не ставьте Аделину в неудобное положение. Бедняжка.
— Почему Реджи должен делать из себя дурака? — Балантайн не собирался рассказывать ей о Долли. Благородной женщине не следовало об этом знать.
Огаста вздохнула:
— Иногда, Брэндон, я удивляюсь тебе. Ты прикидываешься болваном, чтобы досадить мне? Реджи хочет, чтобы полиция держалась подальше от его слуг. Почему? Ты должен знать об этом так же хорошо, как и я.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
Ему не хотелось объяснять ей то, что могло бы ее шокировать и причинить боль. Она сочтет это грязным, как в действительности, возможно, и было. Женщины склонны рассматривать обычные человеческие проступки иначе, чем мужчины, так как зачастую эти проступки направлены против них, и без сочувствия, на которое могли бы быть способны мужчины.
Огаста фыркнула и отодвинула от себя пустую тарелку. Принесли пудинг и поставили на стол. Когда они снова остались одни, она смерила мужа холодным взглядом:
— Тогда будет лучше, если я скажу тебе, прежде чем ты сам скажешь невзначай то, что поставит нас всех в глупое положение. Реджи спит со всеми своими горничными и, без сомнения, боится, что полиция выяснит это и предаст дело огласке. Они даже могли бы подумать, что он забредал в чужие владения.
Балантайн был ошеломлен. Она говорит об этом! И так легко!
— Откуда ты знаешь? — спросил он охрипшим голосом.
— Мой дорогой Брэндон, об этом знают все. Никто, конечно, не говорит вслух, но знают все.
— И Аделина?
— Разумеется. Ты что, принимаешь ее за дуру?
— И она… не возражает?
— Этого я не ведаю. Никто ее не спрашивает, а она, естественно, не упоминает об этом.
Это смутило Балантайна. И он не мог придумать ответа, который объяснил бы это смущение. Генерал всегда помнил, что женский ум, как и чувства, работает непостижимым для мужчин образом. Но никогда прежде это знание не воплощалось с такой очевидностью.
Огаста все еще смотрела на него.
— Мне бы хотелось, чтобы нашелся способ удержать полицейского подальше от всех этих дел, только ради Аделины, — продолжала она, — но до сих пор я ничего не придумала. Вот почему это, возможно, неплохая идея — подойти к Роберту Карлтону, выяснить, не может ли он посодействовать тому, чтобы расследование было закрыто, и дело убрали на полку. Теперь оно вряд ли принесет пользу, даже если бедная девушка будет найдена.
— Но должна же быть какая-то справедливость, — с возмущением сказал генерал. Его чувствам снова был нанесен сильный удар. Как вообще можно так спокойно говорить о ситуации, будто это какая-то абстракция! Будто речь идет не о детях, хотя бы и мертвых, а возможно, и убитых?
— Действительно, Брэндон, иногда я отчаиваюсь, глядя на тебя, — сказала леди Огаста, передавая ему карамельное варенье. — Ты самый непрактичный человек из всех, кого я когда-либо знала. Почему военные такие мечтатели?.. Я полагала, что, командуя армией, ты должен быть, по крайней мере, практичным, разве не так? — Она вздохнула. — Но потом я подумала, что из всех занятий война — наиболее идиотское, поэтому военному необязательно быть практичным.
Балантайн смотрел на жену, будто она явилась с другой планеты, будто меняла свое знакомое обличье на неизвестное.
— Естественно, ты не понимаешь войны, — не стал он развивать последнюю тему. — Но даже если справедливость для тебя понятие слишком абстрактное, то как женщина, которая сама рожала детей, ты могла бы им посочувствовать?
Огаста отложила ложку и вилку в сторону и подвинулась навстречу к нему:
— Дети мертвы, и сейчас неважно, родились ли они мертвыми или умерли позднее. Мы им уже не поможем. Их мать переживает трагедию более ужасную, нежели ты можешь себе вообразить. Быть может, такую, какую и я не могу представить. Какой бы женщиной она ни была, она заплатила безмерным горем в этой жизни и будет отвечать перед Богом в последующей. Что еще ты хочешь от нее? Уверяю тебя, до тех пор, пока существуют мужчины и женщины, ее пример не предотвратит ни одного подобного случая. Этот случай лучше похоронить. Мне жалко тех мужчин, которые пришли туда сажать дерево. Если вы сможете убедить Роберта Карлтона, чтобы он использовал свое влияние, и полиция закрыла данное дело, — это будет лучшая работа, которую ты сделаешь за последние годы… Теперь, если ты намерен съесть пудинг, сделай это, пока он не стал холодным. Иначе у тебя будет несварение желудка. Я пойду наверх, посмотрю, как там Кристина. — Она встала и вышла.
Генерал в ответ не проронил ни слова.
После обеда он продолжил работу над своими военными мемуарами. Это единственное дело, в котором он был уверен. Брэндон полагал, что со временем Огаста объяснится. Или же все эти разговоры затеряются в глубинах памяти и перестанут быть важными.
Был лишь ранний вечер, но уже стемнело и похолодало. Макс объявил о приходе Роберта Карлтона. Балантайну всегда очень нравился Роберт. Это был человек, чьи спокойствие, уверенность и достоинство привлекали. Лучший тип англичанина, который следует за военными во все уголки империи, чтобы управлять, чтобы учить цивилизации там, где ее до сих пор не знают. Они участвовали в одних и тех же делах, и Брэндон чувствовал, что у них обоих есть инстинктивное понимание друг друга, как и врожденное чувство долга и справедливости.
В этот вечер Балантайн был особенно рад видеть Карлтона, поскольку на него свалилась масса бумаг. Без помощи мисс Эллисон трудно во всем этом разобраться, да и, по правде говоря, без нее это доставляло меньше удовольствия. Генерал встал, улыбнулся, протянул руку:
— Добрый вечер, Роберт. Входи и согревайся. Здесь лучший камин в доме. Что ты предпочитаешь, виски или херес? Кажется, самое время для этого. — Он бросил взгляд на каминную доску, где стояли часы, вделанные в медный экипаж. Как он ненавидел эту позолоченную бронзу в комнате для приемов, этих толстых херувимчиков вокруг часов! Они даже не показывали правильное время.
— Нет, спасибо. Еще рано.
Балантайн посмотрел на него с удивлением. Затем вгляделся в его лицо. Под глазами Роберта образовались большие черные круги, и весь он был какой-то отрешенный и опустошенный. Огаста бы это сразу заметила.
— Ради бога, Роберт, пропусти стаканчик. Ты выглядишь так, словно тебе необходимо выпить. Что случилось?
Карлтон стоял у камина и не знал, с чего начать. Балантайн понял, что смутил его, намекнув на личные неприятности, которые Роберт все еще никак не мог изложить. Генерал и сам, в свою очередь, смутился от своей бестактности. Почему он не может быть теплее, понятливее? Он знал, как действовать в критических ситуациях, но зачастую не знал, что при этом говорить.
Между ними повисло молчание, и напряжение все росло.
Карлтон заговорил первым:
— Прошу прощения. Да, я бы выпил виски. Я немного расстроен… — Он замолчал, все еще глядя не на Балантайна, а в огонь камина. — Я тебя задерживаю? Ты должен переодеться к обеду?
— Нет-нет, у меня достаточно времени. Мы идем к Кэмпбеллам.
— О да, конечно. Мы тоже идем. Забыл.
Балантайн налил две порции виски из графина, который стоял на столике у стены, и передал Роберту. Может быть, Карлтон хотел что-то обсудить? Не из-за этого ли он пришел?
— Что-то стряслось? — спросил он.
— Снова заходил этот полицейский, Питт.
Балантайн открыл было рот, чтобы спросить, не расстроились ли слуги, но понял, что подобные домашние неурядицы вряд ли вызвали бы такие страдания. Он продолжал молчать, ожидая, что Карлтон сам найдет нужные слова, чтобы выразить все, что у него на душе.
Прошло еще несколько минут, и это молчание потребовало огромной выдержки.
— Мне кажется, они подозревают Ефимию, — наконец-то промолвил Карлтон.
— Мне кажется, они подозревают Ефимию, — наконец-то промолвил Карлтон.
Балантайн был оглушен. Он даже не знал, что сказать. Как они могли заподозрить Ефимию Карлтон? Абсурд какой-то. Он, должно быть, неверно понял ситуацию. У него мелькнула мысль, что это выгодно Реджи. И тот об этом знает, поэтому так нервничал. Но тут Брэндон вдруг вспомнил, что Реджи просил его пойти к Карлтону, чтобы тот помог прикрыть расследование. Нелепость какая-то.
— Они не могут ее подозревать, — возразил он. — Это не имеет никакого смысла. Питт обычный полицейский, но он не глуп. Он никогда не стал бы инспектором, если бы выдвигал столь дикие обвинения, как это. Ты, возможно, чего-то не понял. Да у Ефимии нет никакого повода делать это!
Карлтон продолжал смотреть на огонь в камине, отвернувшись от генерала:
— Нет, Брэндон. Повод как раз имеется. У нее есть любовник.
Для большинства мужчин это не имело большого значения до тех пор, пока дело не предавалось огласке. Но для Карлтона подобное было святотатством, направленным против его дома, его личности. Генерал очень хорошо понимал это. Хотя лично он не мог прочувствовать боли от этой внутренней раны, нанесенной гордости и целомудрию. Если бы Огаста изменила ему, он, прежде всего, был бы удивлен. Да и зол тоже. Но не чувствовал бы боли. По крайней мере, не подал бы виду.
— Сожалею, — сказал он просто.
— Спасибо. — Карлтон принял это сочувствие с той же вежливостью, с какой бы принял комплимент или стакан вина. Но Балантайн видел боль на его помертвевшем лице. — Они полагают, она могла бы избавиться от детей, в случае если ее… ситуация стала бы очевидной.
— Да, конечно. Но наверняка ты бы знал. Я имею в виду… женщина, с которой ты живешь… твоя жена! Если она была беременна…
— Я… особо не расспрашивал ее об этом. — Карлтон произнес это с трудом. Его плечи были опущены, лицо повернуто в сторону. — Я значительно старше ее… Я не… — Он не мог закончить предложение, но его смысл был очевиден.
Балантайн никогда не был деликатным человеком. Не умел понять чувства других людей и меньше всего — чувства Огасты. Вдруг он увидел себя грубым, неотесанным мужланом. Ему стало стыдно за себя. Он вдруг ощутил, как страдает Карлтон. Как могла Ефимия причинить такую невыносимую боль человеку столь чувствительному, столь глубоко ее любящему? Как могла она так вести себя? Но ни его гнев, ни его презрение никак не могли принести Карлтону облегчения.
— Сожалею, — повторил он. — Ты знаешь, кто?
— Нет, это все очень… еще не разглашается. Полиция говорит очень мало, насколько это возможно.
— Ты не знаешь… она… сильно увлечена им?
— Нет, я не знаю.
— Ты не спрашивал?
Карлтон повернулся, и на мгновение выражение крайнего изумления сменило гримасу страдания на его лице.
— Конечно, нет. Я не могу… говорить… с ней об этом. Это было бы… — Он беспомощно развел руками.
— Само собой. — Балантайн сам не знал, почему согласился. Он соглашался для Карлтона, не для себя. Иначе бы у них произошла настоящая ссора. Но генерал понимал, что этот тишайший человек, с которым, как казалось, он имел очень много общего, был абсолютно другим. — Мне ужасно жаль, Роберт. Не знаю, что еще сказать тебе.
В первый раз на лице Карлтона проскользнула едва различимая улыбка.
— Благодарю тебя, Брэндон. Здесь действительно нечего сказать. Я не знаю, почему побеспокоил тебя, но я чувствовал, что должен кому-то открыться.
— Да… — Балантайну вдруг снова стало сложно подобрать нужные слова. — Да-да… конечно… Я… э…
Карлтон допил виски и поставил стакан на стол.
— Нужно идти назад домой. Должен успеть приготовиться к обеду. Переодеться. Передай мой привет Огасте. Доброй ночи и еще раз спасибо.
— Доброй ночи. — Генерал шумно выдохнул. Больше сказать было нечего.
Балантайн несколько раз хотел побеседовать об этом с Огастой, но почему-то не мог заставить себя сделать это. Ему казалось, что это сугубо мужской разговор. Вовлечь в такое щекотливое дело еще одну женщину — значит еще сильнее разбередить рану.
Генерал продолжал думать об этом и в понедельник утром, когда пришла мисс Эллисон, чтобы продолжить работу с его бумагами. Удивительно, но он искренне обрадовался ее приходу. Возможно, это было связано с тем, что она находилась вне круга его семьи и ничего не знала ни о Калландер-сквер, ни о его огорчениях. К этому можно добавить, что Шарлотта была бодра, вся светилась и не выказывала ни малейшего признака кокетства. С возрастом он все больше находил кокетливых женщин слишком агрессивными.
— Доброе утро, мисс Эллисон. — Балантайн перестал думать о неприятностях и улыбнулся. Шарлотту трудно назвать красоткой, но что-то в ней было: пышные каштановые волосы, ухоженная кожа, умный взгляд. В противоположность другим женщинам она почти не говорила чепухи. Странно, что мисс Эллисон всего лет на пять старше Кристины, которую мало что интересовало, кроме сплетен, модных фасонов и светских мероприятий.
Генерал сразу же понял, что она ждет его указаний.
— Здесь у меня коробка с письмами, — он вытащил коробку на стол, — от моего деда. Пожалуйста, рассортируйте их на те, которые касаются военной тематики, и на чисто личные.
— Конечно, — она взяла коробку. — Вы хотите, чтобы я разложила их по категориям?
— По категориям? — Он все еще не мог сконцентрироваться на деле.
— Да. Те, которые пришли во время войны с Францией, и те, что были составлены перед битвой при Катр-Бра и после Ватерлоо, а также написанные в военном госпитале и во время «Ста дней»?[3] Вам не кажется, что они будут тоже интересны?
— Да. Да, пожалуйста, это будет великолепно. — Балантайн наблюдал за тем, как Шарлотта, взяв коробку, прошла в дальний конец комнаты и села за столик около камина.
Она сидела, склонив голову над старыми бумагами, разбирая пожелтевший юношеский почерк. В какой-то момент Брэндону показалось, что он увидел в ней свою бабушку, как она сидела над этими письмами во время войны с Наполеоном. Молодая женщина с маленьким ребенком. Он никогда не думал о том, как она выглядела. Были ли у нее такие же ямочки на щеках, такая же стройная шея, такие женственные маленькие завитки волос на затылке?
Генерал удивился сам себе. Что за нелепые мысли! Это обычная молодая женщина, интересующаяся старыми письмами, и достаточно грамотная, чтобы их рассортировать.
Шарлотта же, со своей стороны, совершенно не интересовалась генералом. Она забыла о нем, как только прочла первое предложение, написанное круглым почерком, выцветшими от времени чернилами. Воображение унесло ее в страны, которые она никогда не видела. Шарлотта пыталась прочувствовать эмоции, которые описывал молодой солдат. Его ужас при виде настигнутых свинцом товарищей… Его дружбу с хирургом. Его благоговейный трепет при встрече с самим Железным Герцогом. Он знал, что должен скрывать свои чувства. В его письмах встречался юмор, иногда — неосознанный пафос. Было и множество вещей, о которых он не говорил вообще или что-то недоговаривал. Он совсем ничего не говорил о холоде и голоде, о больных ногах, ранах и страхе, долгом монотонном страхе, а также не писал о внезапной неразберихе и суматохе во время боевых действий.
Шарлотта шла на ланч как во сне. После обеда время пролетело так быстро, что она не успела ни о чем подумать. Было уже темно, когда она вернулась домой. А менее чем через полчаса у дверей показалась карета Эмили. Ее лошади били копытами по замерзшей земле, из ноздрей валил пар, который добавлялся к раннему туману.
— Ну, что? — требовательно спросила она, едва войдя в дом.
Шарлотта мыслями все еще была в Испании и на войне с Францией. Она уставилась на сестру пустым взглядом.
Закрыв дверь за собой, Эмили глубоко вздохнула.
— Что ты узнала у Балантайнов? — настойчиво спросила она. — Я полагаю, ты была там?
— О да, конечно! — Шарлотту вдруг охватило чувство вины. Она поняла, что за шесть дней пребывания на Калландер-сквер не узнала ничего, что бы могло порадовать Эмили. — Причем много раз, — добавила она. — Я завела хорошие знакомства среди слуг.
— Мне нет дела до слуг! — быстро проговорила Эмили. — Что ты узнала о Кристине? Она в положении? И какие есть основания, чтобы задаваться этим вопросом? Кто отец? Почему Кристина не выйдет замуж, вместо того чтобы пребывать в этой нелепой ситуации? Он уже женат? Или обещал жениться кому-то еще? — Ее широко открытые глаза блестели. — О! Конечно, он ей не пара! Это любовь! — Но затем ее возбуждение погасло. — Нет. Это не так. Только не Кристина. — Она вздохнула. — Шарлотта, ты совсем ничего не узнала? — Сестра выглядела такой разочарованной и обиженной, что Шарлотте стало ее действительно жалко.
— Я обещаю попытаться завтра. Но Кристина лежит в постели с тех пор, как я туда прихожу. Говорят, у нее простуда, но они не вызывали врача…