Мне кажется, что сейчас пришло в искусство множество каких-то – извините за резкость – недоучек, творческих недорослей. Такое впечатление, что они не успевали по математике и ринулись в кино в надежде, что здесь полегче. И откуда они взялись такие? Кто их обучал? Режиссер должен иметь что сказать, тогда фильм или спектакль станет трибуной, а не очередным набором избитых истин. Режиссер должен жить своей постановкой, работать на износ. А много ли таких сегодня? Нередко можно увидеть на киностудии в буфете режиссера, который, представьте себе, вышел пить чай, пока актеры репетируют. И еще смехотворно оправдывается: «Не буду же я им мешать!»
Устаешь не от поездок, не от тряски в поездах. Дорога дает возможность думать, читать, на что так мало остается времени дома. Бывает, обдумываешь роль прямо в душном купе. Настраиваешь себя, рвешься работать! Приезжаешь – и оказывается, что ничего этого режиссеру не нужно. Он и к съемкам-то еще не готов. А актер хочет играть, должен играть. Это его профессия.
* * *Настоящий актер – человек думающий, жаждущий высказаться. И режиссер первый должен ему помочь в этом; и как же противоестественны с этой точки зрения подобные режиссеры. Если актер, одаренный Богом от рождения, не дополнит свой дар точностью профессионального мышления, если ему нечего будет сказать, – талант его заглохнет.
Говорят, что часто актер играет самого себя. А кого же ему еще играть, как не себя! Только себя! Другой вопрос, что нельзя актеру заштамповываться, он должен использовать предлагаемый ему материал, чтобы высказывать все новые и новые свои мысли, делиться свежими впечатлениями. Роль всегда должна быть насыщена живой жизнью, рождена ею.
Иногда соглашаешься на заведомую ерунду, пытаясь вытянуть из роли хоть что-то живое. Если б кто-нибудь знал, сколько болезней зарабатываешь, сколько тратишь сил, лишь бы эту чахлую рольку превратить хоть в какое-то подобие искусства. Надрываешься, тратя себя на преодоление материала, а не на созидание, не на творчество! И происходит это только потому, что нечего, просто нечего больше играть.
* * *Сначала всегда литература! А вот потом уже очень много зависит от артиста. Задерживается, запоминается тот актер, кто может какие-то открытия делать – вместе с режиссером. Даже при том, что кино очень использует, эксплуатирует индивидуальность, но и в этих рамках можно что-то новое открывать, привнести то, что и режиссер не подскажет. Это и интуиция, и талант, все вместе. Вот, например, мой герой в фильме «Влюблен по собственному желанию» – человек не очень образованный, да и просто пьяница. И у него не хватает ни ума, ни воли справиться с этим самому. И в общем-то у нас с режиссером был путь поставить фильм о благотворном влиянии любви. Пусть даже такой, искусственно рожденной. Но мы воспользовались не им. Я играл надежду. У всех людей бывают ситуации, когда они ее теряют. И именно то, что мой герой так прост, помогло мне сформулировать главную мысль фильма. Я вместе с ним как бы выкарабкивался, не скрывая ни от кого своих усилий, туда, где светлее и лучше. Материал давал простор для такого решения. И фильм, мне кажется, получился.
* * *Вот вспомнился мне фильм «Храни меня, мой талисман» – наша третья совместная картина с режиссером Балаяном. Сценарий написал талантливый драматург Рустам Ибрагимбеков, с которым было очень интересно работать. Действие картины, в названии которой стоит эта пушкинская строка, разворачивается в Болдине. Но фильм связан с именем Пушкина не только этим. Памятью о жизни и трагической гибели великого поэта поверяются в картине поступки действующих лиц – наших современников. Еще встречаются дантесы между нами, и моему герою на пороге двадцать первого века, как и Пушкину в тридцатые годы девятнадцатого, нужно защитить честь, любовь, нашу историю, наконец, от подлости и клеветы. Фильм стал для меня таким же дорогим, как и «Полеты во сне и наяву».
* * *Собственно, что такое плохой и что такое хороший сценарий? Я не уверен, что есть единый взгляд на этот предмет. Есть признанные сценаристы, которые считают, что это особый вид литературного творчества и должен он обладать своими особыми достоинствами: стремительным развитием сюжета, нагромождением событий, созданием вокруг героя особо напряженной атмосферы, короткими диалогами. Я давно не снимаюсь в таких фильмах. Меня привлекает возможность говорить полноценным литературным языком. А это дает только хороший сценарий. Я думаю даже, что не каждый режиссер взялся бы ставить фильмы по сценариям Григория Горина. Они заполнены напряженными интеллектуальными исканиями героев, выраженными в словах непрямолинейно. Мне кажется, что это одно из перспективных направлений, по которым современный кинематограф и должен развиваться. Что скрывать, растут люди, которые все реже и реже остаются один на один с самим собой, с книгой, с теми размышлениями, которые возникают после прочитанного. Так пусть же в зале кинотеатра зритель встретится с умным и глубоким собеседником. На месте Горина, увы, как будто дыра в драматургии. Поразительно человек чувствовал время, был у него такой особенный талант…
* * *Несколько раз снимался вместе с Роланом Быковым, который стал для меня духовным учителем. Какой аккумулятор энергии, какой неординарный художник и честный человек! Говорю об этом потому, что, на мой взгляд, в его фильме «Чучело», давшем социально-психологический срез современного общества, видно полное соответствие большой, важной темы – и глубины ее исследования. Конечно же, в мире взрослых чувств и поступков надо искать причины духовных бед подростков… Вот пример замечательного сценария и талантливой режиссуры. Вот в каких фильмах хочется играть…
Хотя я не против сыграть и в «экшне» – если хороший сценарий, если роль психологическая… Просто бегать с пистолетом не буду. Я как-то не очень это умею, и не в том вопрос, сложно ли научиться… Тот долгий счастливый период, когда я купался в отличном материале, работал с великолепными режиссерами и олицетворял некоторыми работами свое поколение, закончился, мой Макаров заснул в стогу сена, оставшись навсегда в восемьдесят втором году, как остались в своем времени герои Стриженова или Баталова. Кинематограф пытался нащупать, материализовать нового героя, но его либо не было, либо он оказывался чуть ли не киллером…
Правда, период беспомощных сценариев закончился. Обнаружилось, что молодая генерация режиссеров, ничем еще себя не скомпрометировав, потянулась к добротному материалу. Вызывает уважение, верно? Вот я тогда и рискнул, снялся в «Роковых яйцах» в роли профессора Персикова, сыграл Ляпкина-Тяпкина в «Ревизоре» у Газарова, были и другие работы.
* * *Мне сложно с ходу называть фамилии режиссеров, с которыми хотелось бы поработать в кино… Я в последнее время достаточно много снимаюсь у молодых режиссеров. И не могу, к сожалению, порадоваться тому, что все их «выстрелы» – в десятку или в девятку. Но надо рисковать – профессия такая! Надо бросать себя и в молодые руки, что-то брать от них, даже несмотря на результат. Потому что никто ведь не собирается снимать плохое кино. Все хотят сделать хорошее, просто идут какие-то поиски. Надо отдавать себе в этом отчет. Хочется участвовать в этом процессе. И поэтому я не боюсь, когда вдруг что-то не получается, – меня не убудет. А приобретения – в смысле новой энергетики, нового свежего взгляда – появятся. Потому что новое поколение тоже, безусловно, мучается, ищет.
* * *Мой личный кинематографический опыт дает право, заставляет сделать самому шаг в направлении режиссуры. Вот как, например, Александр Гаврилович Абдулов, который снял «Бременские музыканты и С°» по сказке «Бременские музыканты» – очень красивый материал, – подтверждает это мое ощущение. Я там даже сыграл старого Трубадура, а Филипп Янковский – уже нового Трубадура молодого поколения. Кстати, сценарий Сергея Соловьева. В начале картины есть сцена, где старая гвардия артистов провожает новое поколение. И в этом есть метафора: наше поколение «крестит» на творческий полет молодежь. Они будут творить, удивлять зрителя уже в XXI веке. А мы с Михаилом Аграновичем сделали фильм по пьесе Надежды Птушкиной «Пока она умирала…»[1].
На роль в фильме «Любовник» я согласился, даже не читая материала, просто зная, что Тодоровский плохой сценарий не возьмет. Я удивился, что в наше время вообще кто-то в эту сторону посмотрел – и так неожиданно взглянул на любовный треугольник. Для меня это отчет о том, что сегодня происходит с человеком. Кажется, что все кипит, бурлит, искрится, но это форма – а внутри человек очень одинок.
* * *Меня некоторые упрекали за участие в фильме «Доктор Живаго»: вы же давали слово не сниматься в сериалах. Но ведь это и не сериал, это телевизионный многосерийный фильм по очень серьезному литературному материалу, сделанный по законам кино. И я дал согласие, потому что сценарий Юрия Арабова, основанный на романе Пастернака, – это приглашение к разговору о том, что сегодня важно для нас всех. К разговору и о наших днях тоже. Получившаяся у нас история очень отличается от западных версий, представляющих собой любовные истории. Там замечательные актерские работы, но эти картины делали люди из другого общества, с другим менталитетом. Быть занятым в таком материале я бы не согласился. Наша картина – совсем другое дело, там есть попытка хотя бы поставить вопросы – что мы за нация, что мы за страна…
Меня некоторые упрекали за участие в фильме «Доктор Живаго»: вы же давали слово не сниматься в сериалах. Но ведь это и не сериал, это телевизионный многосерийный фильм по очень серьезному литературному материалу, сделанный по законам кино. И я дал согласие, потому что сценарий Юрия Арабова, основанный на романе Пастернака, – это приглашение к разговору о том, что сегодня важно для нас всех. К разговору и о наших днях тоже. Получившаяся у нас история очень отличается от западных версий, представляющих собой любовные истории. Там замечательные актерские работы, но эти картины делали люди из другого общества, с другим менталитетом. Быть занятым в таком материале я бы не согласился. Наша картина – совсем другое дело, там есть попытка хотя бы поставить вопросы – что мы за нация, что мы за страна…
Я играю Виктора Комаровского – надо сказать, Арабов с большим вниманием отнесся к этому персонажу, и понимаю, почему. В нашем обществе Комаровские очень многое определяют, это очень узнаваемый герой, любой может примеры из нынешней жизни привести. Прагматичные люди, они живут с холодной головой, с расчетом, с каким-то даже цинизмом. Они сами определяют свою жизнь, они многое могут себе позволить. И вот такого человека перевернула, опрокинула встреча с Ларисой… Прагматизм, ощущение себя в жизни хозяином и способность вот так влюбиться – мне кажется, это где-то рядышком, это узнаваемо. Такую роль очень интересно играть, это замечательный материал для артиста…
* * *Я немного пофантазировал по поводу образа Комаровского. В России в это время много было иностранцев. Понятно, что в какие-то ранние годы он оказался в России, с европейским прагматичным мышлением, безусловно. А за эти годы поменялось много чего. И это очень важно. Верующий ли он человек? Наверное, верующий. Но что он исповедует – католицизм или протестантизм, неизвестно. Может быть даже второе. Поскольку действительно протестанты больше успели тогда в развитии в этом плане. И он, в общем-то, в чем-то неустроенный человек. И поэтому встреча с Ларисой, конечно, его опрокинула, человека, который, казалось бы, имел все. И имел даже возможность любить кого хочет. Тем более в те трудные годы обеспеченный человек и достаточно щедрый человек. Но вот эта девчонка… я думаю, что что-то от Лолиты в ней присутствует. По крайней мере, такое для себя я оправдание искал. Потом эта встреча в карете, их вторая встреча – это сигнал, да и не только… первая встреча в поезде – тоже. Но это сигнал скорее от Ларисы. Как от женщины. Когда женщина обращает на себя внимание, то – она, может, даже не замечает этого, – но от нее очень сильный импульс идет. К мужчине. Потому произошло это именно в карете. И никакого сопротивления особенного мы и не почувствовали.
Эту сцену я видел на озвучении. Можно было, наверное, по-другому… но зима, карета – можно было сделать все еще ярче, интереснее, неожиданнее. Хотя мы подобные сцены не умеем снимать, но тем не менее, наверное, можно было.
После показа фильма вышла статья в какой-то газете. В ней говорилось о том, что артист не время играет, а свое отношение ко времени. И конечно, отношение к людям. Вероятно, это правда. Для меня важно, что это какой-то сегодняшний узнаваемый человек Комаровский.
Дело в том, что и Прошкин говорил, что наш Живаго – это не совсем Пастернак. Пастернак между строчками – это безусловно, конечно. Это его нравственность, в первую очередь. Хотя и других достоинств в романе огромное количество.
Комаровский, это его отношение к семье, где двое детей. И отношение к Ларисе… И конечно, судеб поломал-то много. И свою судьбу в том числе. Но Комаровский выстоял, и даже в это страшное время он буквально выдернул Ларису, эту несчастную женщину, с тем чтобы помочь ей, попросту спасти.
Я совсем не идеализирую Комаровского, упаси бог, у него много отрицательных черт. Но так уж совсем черными красками его описывать, как это обычно делают, и в том числе в романе, я бы не стал.
* * *Я не помню точно, какой был год, когда был запрещен роман. Я получил рукопись «Доктора Живаго» от режиссера Петра Штейна, моего товарища, сына драматурга, он был ближе к литературному миру, потому имел возможность рукописи получать и давать. Я помню первое мое впечатление… Не под подушкой буквально, но при зажженной лампочке я прочел роман. И уже Нобелевская премия была у Пастернака, и отказ от нее, и скандал, и сплетни вокруг этого имени. Поэтому впечатление от текста усугублялось той ситуацией, такой странной, кажется теперь.
Я не перечитывал роман перед съемками, и даже не хотел, потому что понимал: сегодня что-то неуловимое ушло, и, возможно, что-то будет неинтересно. А сценарий Арабова я перечитывал с большим удовольствием. Вы понимаете разницу. Говорят, большое видится на расстоянии. То есть, определенно, он пересмотрел время. Это очень важно. Это в картине есть.
Ностальгия: Тарковский
Работа и встречи с Андреем мне казались случайным даром судьбы, сопровождались страхом, неверием в свои силы и при этом были безумным счастьем. Эти смешанные чувства я никогда не пытался ни осознать, ни тем более в них разобраться. Я только впитывал, как губка, все, что исходило от Андрея, от его окружения, от его отца. От того мира, который он заключал в себе и к которому можно было лишь прикоснуться. Это была недолгая – огромная – жизнь со своим цветом, светом, запахом, стихами. Со своим ни на что не похожим душевным напряжением. А теперь – будто отнято, ампутировано у нас то, что нельзя ни залечить, ни получить взамен. То, что было с нами всегда и не помнишь, когда началось.
Мы не были близкими друзьями. Андрей всегда для меня оставался загадочным, не до конца понятным человеком. Странным, неожиданным режиссером. Наши отношения строились нелегко: то оборачивались нечаянной радостью, то грозили развалиться.
* * *С Тарковским я учился изживать актерскую болезнь премьерства, ценить товарищество как охранную грамоту от предательств, суесловий и даже немелких обид. Он открывал неведомый мне дотоле мир восприятия знакомых предметов. Их внутренней сущности, переменчивости фактур и прихотливой судьбы.
Дело в том, что он делал такое кино, что если бы между партнерами не складывалось биологического единства, внутреннего человеческого единения, то работать с ним было нельзя. Потому что надо было играть его состояние. Отсюда его редкое свойство – снимать из фильма в фильм одних и тех же актеров. Так было с Анатолием Солоницыным – они были очень близки, и Анатолий выражал Тарковского в своих ролях. Похожее сближение с Андреем началось у меня при работе над «Зеркалом», в котором, кстати, принимал участие и мой пятилетний сын. Сближению содействовали и обстоятельства съемки «Ностальгии» за границей, обстоятельства по тем временам чрезвычайные. Тем более что наша работа была первым опытом работы советских режиссера и актера за пределами родины. Мы жили с Андреем, с его женой Ларисой как одна семья. В католической стране мы снимали славянское христианское кино. Это было непросто. Мы сблизились еще и потому, что делали самое настоящее исповедальное кино: Тарковский-режиссер исповедовался передо мной, актером (и перед будущими зрителями), а я, актер, выполняя его художническую волю, уже исповедовался перед ним. Надеюсь, мне удалось хоть отчасти стать «актером Тарковского». После «Ностальгии» он приглашал меня сниматься, но меня не выпустили.
* * *Наша первая встреча в Риме. Он не вошел – ворвался, как обычно нервный, быстрый, худой, хорошо одетый. Мы обнялись и долго, долго молчали. В этой паузе было все. И ушедший Толя, и страх моего несоответствия Андрею, несмотря на переделку сценария, и незнание, чего он от меня ждет. И радость встречи. Но главное – ощущение силы в этом невысоком, поджаром человеке. «Как сценарий?» – «Прекрасный». – «Вот, все русские сразу понимают», – парировал он… Но Тарковский и был истинно русским художником, воплощением совестливости, максимализма, внутренней свободы, духовной твердости. И самое важное – обладал нутряной, естественной для себя потребностью принять и пережить наши боли и страдания.
«Похудеть не сможешь?» – «Куда?» – от неожиданности выпалил я, впрочем, быстро поняв, что ему нужен человек, измученный духовной жизнью в самом прямом смысле слова. Что это состояние и будет, видимо, «сюжетом» фильма. Мы сидели теплым вечером в маленьком кафе на безлюдной площади. Стали говорить о ностальгии. Как это играть по-русски? Что за этим стоит? Только ли березки? Но березки есть и в Италии. А ностальгия? Наверное, тоже. Вдруг, как в плохом фильме, подошли два мальчика: один с кепкой, другой – с аккордеоном и… заиграл «Амурские волны». «Это уж слишком, – сказал Андрей. – Никому об этом не говори – не поверят». Но так было.
* * *Вокруг него всегда образовывалось поле непредсказуемых возможностей и испытаний. Самая обыкновенная реальность неожиданно приобретала черты неправдоподобности. А то, что на первый взгляд казалось невозможно представить и выразить, он ощущал как осязаемую, преследующую его реальность. «У меня во ВГИКе были бредовые идеи снять фильм о том, как человек спит. Правда, потребовалось бы слишком много пленки. Я хотел бы снять момент, когда мы отрешаемся от повседневной жизни и с нами происходит нечто необъяснимое, словно возникает связь с мирозданием, с прошлым и будущим. Обнажаются нити, на которых зиждется наше сознание. Потом я отсмотрел бы материал, все неинтересное вырезал бы, оставив только это непостижимое ощущение соприкосновения человека с космосом. И расшифровал бы эти сны. Если можешь, пойми, что кроется за таким состоянием».