Делая подобное отступление, я преследую конкретную цель: если в формировании подсудимого как преступника виноват кто-либо из его окружения, то вина последнего должна быть доказана так же скрупулезно, как я, представитель обвинения, доказываю вину подсудимого.
Балясин достал из стола книгу регистрации отдыхающих и стал перелистывать. Он пытался вспомнить фамилию слепого из седьмого номера, но с момента исчезновения денег старый администратор ни на чем не мог сосредоточиться. Он чувствовал себя изолированным от окружающих, словно его сунули в грязную банку из темного стекла и толстые стенки плохо пропускали звук и свет, берегли его покой и одиночество.
– Что вы копаетесь, Владимир Иванович! – нетерпеливо сказал лейтенант. – Две минуты назад вы называли его фамилию. Фирсов, кажется.
– Да, да, – пробормотал Балясин и негнущимися пальцами перевернул сразу несколько страниц.
С потерей денег Балясин смирился сразу. Не было всю жизнь, видно, и не суждено. Видно, в долгу он, Балясин, у бога, и доля ему другая отрезана. Он поправил шарф, закрыл книгу и стал слепо смотреть в окно.
– Владимир Иванович, – возмутился лейтенант, – между прочим, я ваши деньги ищу, а не свои. Вы не сказали, что у вас пропал жилец, – он взял книгу и стал быстро листать, – теперь не можете найти его в книге.
К ним подошел Зотов, повесил на доску ключ от номера и, вежливо кивнув лейтенанту, обратился к Балясину:
– Добрый день, Владимир Иванович! Как ваше здоровье?
Балясин поежился и отвернулся. – Несчастье у человека, – сказал лейтенант. – У вас здесь слепой жил, его фамилия Фирсов?
– Фамилии не знаю, – ответил Зотов и показал в коридор, – он живет в седьмом номере, первый этаж.
Лейтенант взял с доски ключ от седьмого номера, сунул книгу под мышку и деловито сказал:
– Возьмите себя в руки, Владимир Иванович. Пригласите горничную, идем осмотрим номер.
Осмотрев комнату, лейтенант сел в кресле у балкона, взглянул на молчаливо сидевших Балясина и горничную и постарался сопоставить факты.
Под подушкой жильца лежало расписание движения пригородных поездов Московско-Савеловской железной дороги. В уборной горел свет. Во вчерашней газете «Правда», которая лежала на тумбочке, чернилами были обведены две буквы. Вывод можно сделать один: Фирсов не был слепым.
Лейтенант открыл книгу, которую все еще держал в руках, нашел нужную страницу и прочитал:
– Фирсов Николай Николаевич, преподаватель философии МГУ.
– Очень приятный мужчина. Тихий, – сказала горничная и, поджав губы, вызывающе посмотрела на лейтенанта. Осмотр комнаты ее жильца она расценивала как милицейское самоуправство.
– Будешь тихим, коли слепой, – миролюбиво ответил лейтенант. Он положил справочник под подушку, газету на тумбочку, запер номер и сунул ключ в карман.
– В номер не входить и никого не впускать.
Балясин ничего не ответил и, шаркая, пошел в свою комнату, горничная, возмущенно пробормотав: «Подумаешь!» – побежала в подсобные помещения.
Виктор Балясин зашел в кафе, заказал сациви, сто пятьдесят коньяку, минеральную воду и лимон. Два с половиной года назад он сидел за этим же столом с любимой девушкой, они только что подали заявление в загс, убитые своей смелостью, молчали и испуганно поглядывали друг на друга. Когда они уже собрались уходить, произошла история, из-за которой Виктор потерял невесту и два с половиной года и приобрел только судимость.
Началось все с того, что в кафе пришел бывший приятель Виктора – Славка Кулик, который с давних времен был должен ему двадцать пять рублей. Виктор уже забыл про этот долг, но тогда вспомнил, так как им с Валентиной деньги были нужны позарез. Виктор молча следил за Куликом, который, вихляясь, прошелся между столиками, поздоровался с официанткой и, не заметив Виктора, уселся за соседний стол. Виктор знал – спрашивать у Кулика деньги совершенно бессмысленно: даже если деньги у него есть, все равно не отдаст. Пока Виктор обдумывал, что бы ему предпринять, Кулик снял пиджак и повесил на спинку стула. В это время его окликнули, и он пошел через зал к какой-то развеселой компании. Виктор повернулся и запустил руку в карман оставленного Куликом пиджака. Валентина тихо охнула. Виктор приложил палец к губам и вытащил из пиджака пачку денег. Он хотел взять четвертак и положить остальные обратно, но молоденькая официантка схватила его за руку и истерически закричала. Через пятнадцать минут он уже сидел в милиции.
Кулик долг отрицал. На следствии и в суде Виктору не поверили. Дальше все было серо и буднично. От Валентины он не получил ни одного письма, а от отца и не ждал.
Виктор оглядел кафе, равнодушно проводил взглядом розовощекую официантку, которая в тот памятный день схватила его за руку, а потом испуганно давала показания на следствии и в суде, и выпил первую рюмку. За последний год ему десятки раз снилось, как он будет сидеть за этим столиком. Он сидит и пьет коньяк, спокойный, будто ничего и не было, ни счастливой Валентины с испуганными, восторженными глазами, ни близорукого усталого судьи. Не было вечно простуженного, охрипшего конвоира, нар у окна с прокисшим от пота одеялом и твердой, плоской подушкой. Вообще ничего не было, два года корова языком слизнула.
Розовощекая официантка бегала от стола к столу, а Виктор никак не мог вспомнить, как ее зовут. Видимо, она заметила его взгляд, так как несколько раз покосилась в его сторону, неожиданно опустила поднос на стол, судорожно вытянулась и прижала ладонь к губам. Виктор привстал, кивнул и, вспомнив ее имя, громко сказал:
– Добрый день, Ася.
Ася не ответила, оставила поднос и убежала на кухню.
– Дуреха, – пробормотал Виктор, выпил еще рюмку коньяку и закурил.
Радости он почему-то не ощущал, быстро допил коньяк, вынул деньги и стал нетерпеливо поджидать официантку. Когда она наконец появилась и, стараясь не смотреть на Виктора, вздрагивающей рукой положила на стол счет, он быстро сказал:
– Передай Асе, что не сержусь я. Случайно зашел. Привет. – Он выхватил из рук гардеробщика плащ и выскочил на улицу.
Улица хлюпала жидким, коричневым от песка снегом. Двери магазина с шумом всасывали веселый и озабоченный людской поток, выбрасывали покупателей обратно изрядно помятыми и несколько растерянными. В предпраздничном ажиотаже – до октябрьского юбилея оставалось пять дней – люди были щедры до безрассудства. Виктора толкнула вылетевшая из магазина молодая пара. Парень держал над головой несколько свертков, а девушка, открывая на ходу картонную коробку, быстро говорила:
– Лешка, это безумие. Зачем мне сейчас летние туфли?
– Летом купишь, держи карман шире! – ответил парень и беззаботно улыбнулся.
Виктор перешагнул через несколько огромных сумок, которые, словно линейные корабли, грозно ощерились разнокалиберными горлышками бутылок. Два парня с тяжелыми, как у грузчиков, руками обреченно смотрели на озадаченную девушку, которая огрызком карандаша черкала в мятой бумажке и беззвучно шевелила губами. Виктор подмигнул одному из парней и быстро вскочил в остановившееся рядом такси.
– Ну и дает Москва, – сказал он шоферу и захлопнул дверцу.
Шофер согласно кивнул, крутанул ручку счетчика и вопросительно посмотрел на Виктора.
– Клязьминское водохранилище, там подскажу точнее.
Виктор закурил, расстегнул плащ, снял кашне, посмотрел на улицу и увидел Зотова. Он шел, заложив руки за спину, опустив лобастую голову, и то ли разговаривал сам с собой, то ли напевал. Плотный поток прохожих, казалось, нимало не занимал и не беспокоил доктора и обтекал его, не задевая.
– Подожди, друг, – остановил Виктор водителя, – может, прихватим еще пассажира. – Он открыл дверцу и собрался окликнуть Зотова, но чья-то рука легла ему на локоть.
– Ты в пансионат? – Рядом стоял Семин. – Подвезешь?
– Садитесь, – ответил Виктор.
– Михаил Алексеевич не поедет, у него еще дела в городе, – сказал Семин и сел на заднее сиденье.
Виктор повернулся к Семину и сквозь заднее стекло увидел, что Зотов смотрит им вслед и старается остановить какую-нибудь машину.
– Знакомого увидел? – спросил Семин и протянул пачку сигарет.
– Дивчину, – сам не зная почему, соврал Виктор, – а может, и не она.
– Изменилась Москва? Тебя сколько не было? – Семин щелкнул зажигалкой, и они прикурили.
– Два года. – Виктор сел боком. – Москва ничего, шумит. Вы Сергея Ивановича давно знаете?
– Конопатого? – удивился Семин. – Три дня. Ты же сам с ним знаком.
– Я? – Виктор помял нераскурившуюся сигарету. – Ошибаетесь, уважаемый.
Семин рассмеялся и не ответил. Виктор подумал, что попутчик ведет себя непонятно. Почему он не пригласил в машину Зотова? Неожиданно Виктор вспомнил отца, его тонкую жилистую шею, вечно склоненную голову, худые зябкие плечи, стало муторно и тоскливо. Он тихо выругался.
– Дивчину, – сам не зная почему, соврал Виктор, – а может, и не она.
– Изменилась Москва? Тебя сколько не было? – Семин щелкнул зажигалкой, и они прикурили.
– Два года. – Виктор сел боком. – Москва ничего, шумит. Вы Сергея Ивановича давно знаете?
– Конопатого? – удивился Семин. – Три дня. Ты же сам с ним знаком.
– Я? – Виктор помял нераскурившуюся сигарету. – Ошибаетесь, уважаемый.
Семин рассмеялся и не ответил. Виктор подумал, что попутчик ведет себя непонятно. Почему он не пригласил в машину Зотова? Неожиданно Виктор вспомнил отца, его тонкую жилистую шею, вечно склоненную голову, худые зябкие плечи, стало муторно и тоскливо. Он тихо выругался.
– Что говоришь? – спросил Семин.
– За мостом второй поворот направо, – сказал Виктор водителю и длинно вздохнул.
Рабская натура отца, преклонение и страх перед семьей, его вечное самоуничижение доводили Виктора до бешенства. Виктор не помнил, чтобы отец поднял голову, он всегда смотрел вниз или в сторону, почти никогда не смеялся и походил на человека, который, надрываясь, тащит непосильную ношу.
– Здесь, что ли? – спросил шофер и остановил машину у чугунных ворот.
– Здесь, – ответил за Виктора Семин, расплатился и, ничего не сказав, бегом пересек парк и скрылся в здании.
На следующий день Зотов проснулся рано. Не спалось. Вчерашняя поездка в Москву доказала, что дела складываются не лучшим образом. Ясно, что Семин следил за ним. Разгадал или проверяет? Видимо, где-то допустил ошибку. А необходимо, чтобы ход со слепым прошел. Необходимо, чтобы прошел. В этом, и только в этом путь к победе. Все должно быть тонко, без нажима, как естественный ход событий. Преступник из газет узнал о получении наследства. Прикинулся слепым. Похитил деньги и скрылся. Уголовный розыск должен пойти по этой версии. Другого пути у него нет. Если после кражи денег в пансионате пропадает человек, да еще выясняется, что такого в Москве не существует, то должны искать этого человека. Проживающие в пансионате должны быть вне подозрения.
Встретился с классным профессионалом? Да или нет? Может быть, чудится, может, мнительность? Нервы, излишняя подозрительность?
Зотов побрился, постоял минуту под душем, плеснул в ладонь одеколон, вытер лицо и шею, надел свежую рубашку и стал перед зеркалом завязывать галстук. Справившись с этой задачей, он провел ладонью по щеке, еще раз поправил воротничок рубашки и вдруг вспомнил, как в шестнадцать лет, отправляясь на свидание, встретил свою любовь с молодым человеком в белоснежной рубашке и галстуке. Тогда он гордо прошел мимо, вернулся домой и долго разглядывал свою застиранную тенниску, сатиновые новые шаровары и кеды на босу ногу.
Он прошелся по комнате, убрал тренировочный костюм, сложил газеты, вынул из-под подушки пистолет и положил его во внутренний карман пиджака. Потом несколько секунд он стоял и оглядывал комнату, проверяя, не забыл ли чего, и увидел на подоконнике учебник по психиатрии. Врачу с многолетним стажем не подобало читать учебник для третьего курса медицинского вуза. Он бросил учебник в чемодан и отругал себя за грубую ошибку.
Глава 5 ОБЪЯВЛЕН РОЗЫСК
– Мы имеем редкий случай, когда сотрудники уголовного розыска сказали матерому преступнику: остановись, будешь наказан. Естественно, они не взяли его за руку и не прочитали популярную лекцию, что воровать нехорошо. Но сам факт их появления, о котором подсудимый знал, был предупреждающим сигналом, вполне достаточным, чтобы отказаться от своего преступного намерения. Однако обвиняемый не отказался. Здесь зачитали справку, составленную уголовным розыском, о наличии в столице ряда нераскрытых, аналогичных разбираемому преступлений.
– Я протестую!
Прокурор поворачивается к поднявшемуся из-за стола адвокату и говорит:
– Совершенно справедливо, вина вашего подзащитного в совершении упомянутых преступлений не доказана. Не будем и говорить о них, хотя если бы мы имели право на какое-то время перестать быть юристами, то по общепринятой человеческой логике можно было бы рассуждать так: работники уголовного розыска прибыли в пансионат не за подсудимым, которого, к сожалению, не знали, а следуя логике неизвестного преступника, то есть к большим деньгам, полученным в наследство Владимиром Ивановичем Балясиным. Но мы юристы и прекрасно помним, что каждое сомнение толкуется в пользу подсудимого. Будем считать, что встреча в пансионате подсудимого и сотрудников уголовного розыска произошла случайно. Но она произошла, данный факт сомнений не вызывает, и с ним приходится считаться. Предположим, что истинную профессию своих новых знакомых подсудимый распознал уже после совершения кражи. Я даже уверен в этом. Но он имел возможность отказаться от похищенных денег, преступление его было недоказуемо, он не сидел бы сейчас на скамье подсудимых, не совершил бы и более страшного преступления, о котором я скажу несколько позже.
Марина и Семин спустились в холл и хотели было идти в столовую, но она оказалась закрыта. Марина посмотрела на часы.
– Вроде бы время, – сказала она и посмотрела на Семина, который, оглядываясь, искал пепельницу, чтобы выбросить сигарету.
– Подождем, – безразлично ответил Семин, и они сели в кожаные холодные кресла.
В холле находилось необычно много народу. Марина и не подозревала, что в пансионате такое количество отдыхающих. Сначала она подумала, что все ждут открытия столовой, но присутствующие не смотрели на закрытые двери, а разбившись на группы и группки, тихо разговаривали и изредка поглядывали на лестницу, словно ждали кого-то.
– Думаете, кто-нибудь жалеет администратора?
Марина не ожидала вопроса и не ответила.
– Смешно! Они обсуждают кражу денег. – Семин улыбнулся одними губами. – Интересно наблюдать за людьми, Марина Сергеевна.
– Наблюдать или подглядывать? – Марина поправила на плечах платок.
– Женщины, узнав о происшествии, первым делом пересчитали кофточки, а мужчины перестали оставлять в номерах бумажники. – Семин замолчал, потом рассмеялся искренне и снисходительно, как смеются взрослые, глядя на проказы любимых детей. – Вы посмотрите на него, Марина! Вон мужчина в пиджаке песочного цвета, лохматый, в очках.
– Ходит подпрыгивая? – спросила она.
– Он старается наступать только на белые квадраты.
Марина пригляделась: действительно, мужчина ступал только на белые квадраты, но так как для одного шага расстояние было слишком велико, а для двух узко, то он семенил, а потом прыгал, словно играл в классы. Иногда он останавливался и оглядывал окружающих, оглядывал долго и внимательно, даже издалека чувствовалось, как он перебирает всех присутствующих. Неожиданно мужчина повернулся, посмотрел на Марину и Семина, смутился, снял очки и стал их сосредоточенно протирать.
– Вы знаете, чем он занят? – спросил Семин и, не ожидая ответа, продолжал: – Сей мудрый муж пытается найти соучастника преступления.
– А вы фантазер, Валентин Петрович. – Марина поправила прическу и повернулась к собеседнику. – А что вы сами думаете о происшедшем?
– Добрый день, уважаемые, – громко сказал подошедший Миронов. Он хотел прокатиться по мраморному полу, но потерял равновесие и, неловко взмахнув руками, плюхнулся на соседнее с Мариной кресло. – Как вам нравится высокочтимое собрание? – Он театральным жестом показал на холл. – Прелестно, не правда ли? Говорят, что у преступника был сообщник! Вы слышали?
– Бред, но интересно. – Семин зевнул и вынул из кармана газету.
Марина, пытаясь заполнить паузу, спросила:
– Нет, Сергей Иванович, я ничего не слышала, расскажите, пожалуйста. – Она положила ему на плечо руку и изобразила заинтересованность.
Миронов подмигнул и прошептал:
– Они ревнуют. Может быть, они меня просто не любят? – Усмешка слетела с его лица, и Марина перехватила быстрый взгляд, адресованный Семину. – Они не любят. Пустое, правда, Марина Сергеевна?
– Сергей Иванович, – Марина взяла актера за руку; почувствовав, что он вздрогнул, и, не зная почему, заговорила шепотом: – Помните, позавчера мы выходили из столовой и встретили слепого профессора?
– Что-то не припоминаю, – ответил актер.
– Не лгите, иначе я заговорю громко, – шептала Марина, продолжая сжимать руку собеседника. – Вы спросили меня... Что вы спросили?
– Я спросил: можете ли вы отличить свои туфли от чужих той же фирмы, – едва слышно ответил актер и покосился на Семина.
– Почему вы спросили? – Марина наклонилась и, делая вид, что поправляет актеру галстук, заглянула ему в лицо.
– Да так, спросил, и все...
– Сергей Иванович! – Марина чуть повысила голос.
– Сергей Иванович, – Семин зашелестел газетой, – вы слышали о фильме «Потомки»?
– Нет, – актер оживился, – чей фильм, кто ставил?