Не раздеваясь, Нонна прошла в свою комнату, распечатала длинный конверт с нерусскими марками. Взглянула на подпись: «тетя Таня». Из письма выпала фотокарточка. Проворно подняла ее, зажгла торшер, подошла поближе к свету и с любопытством стала разглядывать. На Нонну смотрела женщина лет пятидесяти, очень похожая на отца. С такими же умными, глубоко заглядывающими глазами и некрасивым худым лицом.
Дорогая Нона! – писала тетя Таня. (Она, видимо, уже забывала русский язык и имя племянницы писала через одно «н».) – Я осталась одна на всем белом свете. Вот уже пять лет, как это произошло… Кроме тебя, у меня никого теперь нет. С тяжестью (она, наверно, хотела сказать – «с трудностью») узнала твой адрес. И вот я пишу…
Очень хотелось бы повидаться. Я узнала, что могу пригласить тебя в гости. Пожалуйста, напиши мне, согласна ли ты и когда? Все расходы, разумеется, я возьму на себя. Напиши, как ты живешь? Жива ли еще знаменитая Марфа Миронова? Если да, то передай ей мой низкий поклон и пожелания здоровья и долгой жизни. Ведь когда-то вся Европа почитала за счастье видеть ее на сцене!..
Пожалуйста, напиши подробно, если это у вас разрешается, как ты живешь? До меня доходили слухи, что давно уже умер брат, умерла и твоя мать. С кем же ты?
Я с нетерпением буду ждать ответа. Если ты согласишься приехать ко мне в гости, тебе будет очень весело и интересно. Уж я постараюсь!
После смерти мужа дела книгоиздательства и книготорговли я веду сама. Здоровье плохое, и поэтому все как-то неважно. Пришлось объединиться с компаньоном. Попался, слава богу, хороший, энергичный и знающий человек.
Приезжай, пожалуйста, пока я жива. Мне осталось недолго… А ты у меня одна.
Целую,
любящая тебя тетя Таня.
Нонна была потрясена. Она бросилась к бабушке. Обе старухи в этот момент пили в столовой чай и показались ей необыкновенно хорошими. Она кинулась на шею сначала к бабушке, чуть не опрокинув на скатерть ее кружку с недопитым чаем, затем подняла со стула дряхлую компаньонку, усадила ее обратно и тогда только, ликуя, объявила:
– Ура! Еду в Мюнхен! Письмо от тети Тани! Ура! Привет тебе, бабусик!
Марфа Миронова молча пожала плечами. Нонна бросилась к телефону.
– Это общежитие? – крикнула она в трубку. – Пожалуйста, из двенадцатой комнаты Антона Веселого или из седьмой Люсю Бояркину.
Подошел Антон.
– Антон! Я уезжаю в ФРГ. В Мюнхен! Ты слышишь? – задыхаясь, сообщила Нонна.
– Что?.. – не понял Антон. – Ты больна? У тебя температура? Или, может быть, это роль? Тебя взяли сниматься в кино?
– Ничего подобного! Я получила приглашение от тетки. Она живет в Мюнхене.
– Ты с ума сошла! Во-первых, мы готовим спектакль. А во-вторых, там реваншисты!
– Ой, Антошка! Я же ненадолго. Реваншисты за этот срок меня не убьют… Только знаешь, это все получилось как в сказке. У меня такое ужасное настроение было, и я думала: куда бы уехать хоть ненадолго? Думала, думала, и вдруг это письмо! Как снег на голову. Будто бы тетя Таня услышала меня… Понимаешь? Ой, Антошка, целую тебя в носик!
И уже совсем поздно вечером Нонна позвонила Алеше.
– Алеша! Ну, как свет-трава? Да?! Значит, свет-трава это и есть очанка? Та самая, которой древние греки лечили заболевания глазного нерва? Интересно! А я уезжаю в Мюнхен. Да так вот – уезжаю, и все. Да, надолго. Там у меня живет тетка. К ней в гости. Она всегда живет там. Всю жизнь. Когда? На днях. Ну пока, Алеша! Что? Думаю, перед отъездом увидимся, если время позволит…
8
Отъезд Нонны в Мюнхен состоялся лишь в феврале.
На Белорусском вокзале ее провожали Антон, Люся и Соня.
Антон сфотографировал Нонну с подругами на фоне вагона «Москва – Париж». Потом, привлекая внимание всех находящихся на перроне, они выпили коньяк из расписных деревянных рюмок, купленных в магазине сувениров для тети Тани. И вот наступили последние минуты прощания. Нонна вскочила в вагон и, вытянув шею, смотрела поверх головы проводника, стоявшего на нижней ступеньке.
Радость и тревога захлестывали ее. Радость от предстоящей поездки и тревога оттого, что Алеша не пришел на вокзал. Это заметили все, но молчали. И то, что Нонна с трудом сдерживает слезы, – тоже видели все.
Поезд тронулся. И вдруг Нонна увидела взволнованные глаза Алеши. Поезд набирал скорость. Провожающие остались позади, и только Алеша несколько мгновений бежал за поездом в сдвинутой на затылок старой шапке-ушанке, в демисезонном пальто. Последними мелькнули его черные кожаные перчатки, которые он поднимал над головой.
Его бег по перрону, его глаза и эти вскинутые над головой руки многое объяснили Нонне. Больше слов, которых она так долго и тщетно ждала…
Проводник закрыл дверь, и Нонна пошла в свое купе.
На нижней полке сидела женщина средних лет. Нонна поздоровалась. Та приветливо ответила, пригласила садиться. И сразу забросала вопросами. А когда узнала, что Нонна – будущая актриса и впервые едет в другую страну, взяла шефство над ней.
Соседку по купе звали Марией Ивановной, была она женой дипломата. После двухмесячного пребывания дома снова возвращалась к мужу, в Париж.
Общительная и разговорчивая, она без конца рассказывала Нонне о Париже. Или, вернее сказать, о парижанках. Они, оказывается, теперь носят юбки еще короче, чем прежде, и называются эти юбки не мини, а космос. А стриптиз теперь вовсе не в моде! Потом она засыпала Нонну длинными анекдотами, над которыми громко и заразительно хохотала.
Проводник принес чай. Мария Ивановна стала угощать Нонну домашними пирожками, тортом, печеньем. А та робко присела к столу и не рискнула достать свою скудную студенческую закуску, наскоро купленную друзьями.
После ужина Мария Ивановна занялась своими чемоданами, а Нонна вышла в коридор и стала смотреть в окно. Куда бы ни взглянула она, всюду чудились ей Алешины глаза. Они смотрели из-под хвойных ветвей, низко склонившихся под тяжестью снега, горели на снежных шапках, нахлобученных на пеньки. Алешины глаза светились на темнеющих, уходящих к горизонту дорогах…
До границы Нонна находилась под грустным обаянием всего, что произошло на московском вокзале. Вроде бы ничего особенного и не случилось… Но она перебирала в уме одну за другой самые незначительные детали. Они очень много значили для нее.
После Бреста ее захватили мысли о предстоящем путешествии. Поезд шел по польской земле. Нонна с любопытством рассматривала дороги, деревни и города… «Жизнь, наверно, такая же, как и у нас, – думала Нонна. – Так же люди любят и ненавидят, делают хорошее и плохое, живут и умирают. Когда-нибудь, наверно, не будут приходить в поезда пограничники, которые мешают спать…»
Она не отрывалась от окна, когда поезд прошел через единственный в мире город, рассеченный на две части.
Несколько раз останавливался поезд, и совсем молодые пограничники, сменяя друг друга, проходили по вагонам, проверяли документы пассажиров.
Нонна глядела на них, не скрывая любопытства. Они были одинаково молоды, говорили на одном языке, но принадлежали разным государствам, на первый взгляд отличаясь только формой.
«А если заглянуть в их помыслы, в их существо? – думала Нонна. – Какие же они должны быть разные!»
На той, чужой стороне Берлина сразу пахнуло чем-то странным, непривычным. Поезд тронулся дальше… Теперь Нонна видела на перронах людей, которые были не похожи на ее московских знакомых. Пожилые люди, а их было на станциях особенно много, чинно сидели на скамейках в ожидании поездов, изредка переговариваясь. Они вели себя как-то напыщенно и парадно. Не было ни одной женщины, которая второпях накинула бы на голову платок. Все были в шапочках и шляпах. Руки, затянутые в кожу и замшу, держали объемистые сумки и чемоданы. На ногах – начищенные до зеркального блеска сапожки.
Подъезжая к Кёльну, Нонна начала беспокоиться. Оттуда она должна была на местном поезде отправиться в Мюнхен. Не владея немецким языком, это было очень трудно сделать.
Мария Ивановна, отлично знавшая и французский и немецкий, написала записку, которую Нонна должна была показать в билетной кассе или служащему на станции. В записке излагалась просьба помочь иностранке, не знающей немецкого языка, сесть в поезд, идущий в Мюнхен.
В Кёльне Мария Ивановна оделась и вышла провожать Нонну.
Стоял ясный морозный день. Перрон был почти пуст. От вагона к вагону металась пожилая женщина в шубке из розовой норки, в такой же высокой шапочке и светлых высоких сапогах, украшенных позолоченными цепочками. Кинувшись к соседнему вагону, она чуть было не сшибла с ног Марию Ивановну и даже не извинилась.
Нонна направилась к зданию вокзала только тогда, когда тронулся поезд и мимо нее на площадке вагона рядом с проводником проплыла румяная, улыбающаяся Мария Ивановна, в цветастом платке на голове.
Нонне стало не по себе… Одна в далекой, чужой стране. Она еле сдержала слезы, провожая взглядом свой вагон и Марию Ивановну на подножке. Та на прощание крикнула:
– Нонночка, напиши мне в Париж!
– Нонночка! – взвизгнула мечущаяся по перрону женщина в розовых норках. Она взмахнула руками, точно хотела схватить девушку, лицо ее исказилось гримасой, из глаз хлынули слезы.
Нонна узнала тетю Таню. Обрадовалась и бросилась к ней.
– Деточка моя, родное мое существо! – рыдала тетка, целуя и обливая ее слезами. – Где твои вещи?
Она перестала плакать, покосилась на маленький чемодан, а потом еще сильней зарыдала:
– Сиротиночка ты моя! И шубка-то вон какая! Ну ничего, голубушка ты моя… Я тебя наряжу как куколку!
Она опять перестала плакать и критическим взором окинула племянницу с головы до ног.
Жестом подозвала тощего немолодого носильщика, отдала ему чемодан Нонны, что-то сказала по-немецки. Носильщик быстро ушел с чемоданом, а тетя Таня взяла Нонну под руку и, то и дело с нежностью заглядывая ей в лицо, медленно повела вдоль перрона. Она продолжала рассказывать о том, как ждала Нонну, даже приехала встречать в Кёльн, как она несчастна и одинока…
Носильщик с чемоданом стоял возле красивой коричневой машины. Тетя Таня открыла багажник, велела носильщику положить туда чемодан, и Нонна поняла, что она сама поведет машину.
– Шестичасовой путь от Кёльна до Мюнхена тебя не пугает? – с улыбкой спросила тетя Таня.
Нонну теперь ничто не пугало: она была под крылом своей тетки. Самое страшное – остаться один на один с чужой страной – не случилось. Она была счастлива.
В машине тетя Таня сняла свою розовую шубу, повесила ее на пластмассовые плечики и натянула коричневую цигейку.
Машина со скоростью сто сорок километров мягко летела по широкой дороге.
– Эта дорога называется автобаном. Ее еще во времена Гитлера строили. У нас была безработица. Он сказал: «Всем дам работу» – и приказал начать строить эту дорогу. Безработица действительно прекратилась. Этим он купил народ, – говорила тетя Таня, не отрывая взгляда от дороги, легко придерживая руками руль.
Нонне почудился в этой фразе комплимент Гитлеру. Она неприязненно взглянула на тетку и спросила:
– Тетя Таня, а вы не скучаете по родине?
– Бывает, что скучаю. А вообще-то привыкла. Германия стала моей второй родиной. У нас в Мюнхене есть ресторан, называется «Романов». Мы с тобой обязательно побываем там. В этом ресторане все русское – и убранство, и музыка, и меню. Я иногда хожу туда. Слушаю русскую музыку, вспоминаю детство, юность и плачу. И многие эмигранты посещают этот ресторан и тоже рыдают…
– Мы сходим туда? – спросила Нонна.
– Сходим, девочка, всюду сходим! – пообещала тетя Таня.
Машина неслась мимо прекрасных, ухоженных лесов, заснеженных холмов, небольших городов, в которых старинные, пронзающие небо здания готического стиля сочетались с современными полустеклянными коробкообразными строениями.
«Вот она какая, Германия», – думала Нонна. Ее волновало сознание, что наконец она видит страну, о которой читала и слышала так много страшного и интересного.
– А какая дорога, Нонночка? Ты чувствуешь, какая дорога?! – продолжала тетя Таня.
Действительно, дорога была хороша, но и машина удивляла Нонну. Она словно плыла, бесшумно и мягко, даже мотора не было слышно.
Часа через три они остановились на заправочной станции. Пока заправщик возился с машиной, они прошли в буфет. Официант принес две чашки кофе и порцию сосисок для Нонны. Тетя Таня была вегетарианкой.
Они сели за стол и начали было завтракать, но тетя Таня что-то сказала официанту, указывая на Нонну, а потом перевела ей:
– Я сказала, что моя племянница из России, и попросила хлеба.
Официант принес тарелку с булочками, и Нонна рассмеялась оттого, что булочек было слишком много.
На ломаном русском языке старый официант сказал:
– Русские любят хлеб. Я знаю. Я был в плену России. Русский хороший народ. Они зла не помнит. Немцы много зла принесли русским.
Когда тетя Таня и Нонна садились в машину, заправщик, уже узнавший откуда-то, что племянница фрау – русская, сказал также на ломаном русском:
– Я пять лет был в плену. Русский женщин отдаваль нам клеб. Русские очень добрые.
Нонне были приятны слова заправщика и официанта. Она с глубокой нежностью подумала о своем народе: «В самом деле, зла мы не помним. И добрых дел наших для других народов не перечесть».
Она, родившаяся после страшной войны, не могла и представить себе тех ужасов, которые выпали на долю старшего поколения. Как и все ее сверстники, она только читала и слышала о войне. Поэтому до конца она не могла понять меру того зла, которое причинили гитлеровцы русским, и меру того добра, о котором говорил ей немец-официант.
9
В кафе-мороженом «Снежинка» за столом сидели Люся и Соня. Перед ними стояли вазочки с ассорти. Девушки отколупывали ложечками от кружков коричневого – кофейного, белого – сливочного и розового – фруктового мороженого, лакомились с явным удовольствием и тихо разговаривали. Тихо потому, что столы в маленьком зале стояли очень близко друг к другу, а за одним из них сидели два молодых человека, беспрерывно поглядывая на девушек и прислушиваясь к их беседе.
Разговор шел о Нонне.
– Мы учились в одном классе. С детства я бываю в ее доме, – говорила Соня, ни на минуту не выпуская из поля зрения молодых людей. – Но я никогда не слышала о заграничной тетке. Что-то здесь не то…
Соня то и дело кокетливо поправляла свое высокое и модное сооружение на голове, смотрела на Люсю с улыбкой, совершенно не соответствующей разговору.
«И что она выламывается перед этими ребятами? – с досадой думала Люся, приглядываясь к возбужденному лицу Сони, ее блестевшим глазам и горящим щекам. – Сейчас встанем и разойдемся навсегда, они в одну сторону, мы – в другую».
Люся не понимала бессмысленного кокетства Сони. Ее лицо загоралось только на сцене, да еще в редкие часы встреч с Антоном, когда они оставались наедине и он твердил ей о своем чувстве…
– Счастливая Нонна! В Мюнхене!
Слово «Мюнхен» Соня намеренно произнесла громко, чтобы сидящие за соседним столом услышали.
Они действительно услышали и странно отреагировали на это слово. Молодые люди, о чем-то торопливо пошептавшись, враз поднялись и направились к столу девушек.
– Разрешите познакомиться, – с заискивающей улыбкой сказал один из них – с длинными темно-рыжими волосами, такого же цвета баками и бородкой. На нем были бежевые вельветовые брюки и пушистый пестрый свитер. Он говорил с легким акцентом иностранца, хорошо владеющего русским языком.
– Вы что-то сказали о нашем немецком городе Мюнхене? – с таким же акцентом поинтересовался второй – маленький, щуплый блондин в синем спортивном костюме.
– Вы – немцы из ФРГ? – беззастенчиво кокетничая, спросила Соня. – Подсаживайтесь к нам!
Она передвинулась к краю стола вместе со своим стулом.
Люся молчала. Она не любила случайных знакомств.
– Мы спортсмены. Приехали в Москву договариваться о будущих соревнованиях, – сказал рыжий. – Я Фридрих, он Людвиг. А вас как зовут?
Соня с готовностью назвала себя и Люсю, заодно соврала, что обе они студентки театрального училища.
– О! – сказал Фридрих. – Мы так и думали! Такие девушки – только для сцены!
Этот пошленький комплимент разозлил Люсю. Она не преувеличивала своих внешних данных. Знала, что только на сцене становится обаятельной, а в жизни незаметна. Другое дело Соня – уже по-взрослому, по-женски яркая, броская. Для сцены не подошла бы – тяжела, не пластична, но на улице прохожие оборачиваются поглядеть на нее.
Люсе не захотелось находиться в компании незнакомцев, на которых столь откровенно набросилась Соня.
– Я пойду, – сказала она.
Соня милостиво разрешила уйти. Даже осталась довольна этим.
Вскоре, сославшись на срочные дела, ушел и Людвиг. А Фридрих заказал еще две порции ассорти – просто так, чтобы придирчивая официантка не попросила освободить столик для других посетителей, осаждающих кафе-мороженое «Снежинка».
– Моя подруга уехала в Мюнхен. Я так ей завидую! – сказала Соня.
– О! Не теряйте знакомства со мной, и вы сможете поехать в Западную Германию, – со значительной улыбкой ответил Фридрих.
– Каким образом? – осведомилась Соня, намеренно положив на стол полную, обнаженную выше локтя руку, украшенную золотыми часами на массивном золотом браслете.
– Я могу сделать вам приглашение.
Глаза Сони вспыхнули, но ответила она будто бы между прочим, словно и не приняла его слов всерьез:
– Спасибо. Я непременно воспользуюсь этим.
Фридрих положил руку на ее пухлые пальчики.
– Как блестит этот перстень! – сказал он. – И красив почти так же, как ваши глаза. Это настоящий камень?
– Бриллиант, – ответила Соня, скромно убирая руку со стола. Она уже похвасталась иностранцу своими драгоценностями, и нужно было изобретать иные формы кокетства.