Он чувствовал, что вокруг что-то изменилось, появилось новое ощущение. Дело не в сырости и холоде, к ним он уже притерпелся, а тут что-то совсем новое. Ефим потер ладонью лоб и засмеялся. Несомненно, то был нервный смех, но в нем звучало нескрываемое облегчение.
Ефим нашел дорогу.
В воздух, напоенный дыханием зреющих яблок, вплелась иная, резко отличная нота. Пахло пригорелым молоком. Каша, оставленная на плите, сгорела, и струйка чада, коснувшись носа, верно указывала нужное направление. Принюхиваясь, расширив ноздри, Ефим двинулся в путь. Вот и развилка. И глупый поймет, что сейчас надо сворачивать направо. Теперь главное не прозевать свой поворот. Если наверху рассвело, а дверь открыта — его можно просто заметить.
Едва он переступил порог, свет послушно вспыхнул. Ефим выругался и принялся стаскивать мокрую одежду. К тому времени, когда он переоделся, происшествие предстало перед ним в юмористическом ключе, тем более, что и каша, как выяснилось, уцелела. Просто молоко частью сбежало и подгорело на конфорке. А потом, когда пропал свет, вырубилась и плита.
Ефим помешал вновь начавшую булькать овсянку и, захватив фонарик, побежал за брошенными в панике яблоками. Разумеется, на этот раз фонарь не понадобился.
В амбразуре медленно серело. Обозначилась кривая яблоня и заросли рогоза внизу склона. Пожалуй, можно сходить в деревню, узнать, который час и, вообще, провести рекогносцировку на местности.
Ефим плеснул в выскобленную ложкой кастрюльку воды — ему совершенно не улыбалось вновь отдирать от стенок засохшие остатки — надел бежевый плащ и пустился в путь. По дороге задержался ненадолго, чтобы прибрать учиненный внизу разгром. Собрал яблоки, сложил ящики стопкой. Конечно, сортность у плодов будет не та — помяты, побиты, поцарапаны. Теперь это то, что называется подручной падалицей. Хранить такой товар нельзя сгниет. Ну да ладно, как-нибудь. Пусть об этом у Путило голова болит, в следующий раз будет по-человечески свет проводить. А то бросил времянку на соплях и еще чего-то хочет.
Неподалеку от выхода из катакомб, опираясь на причудливую можжевеловую палку, стоял старик. Он молча смотрел, как Ефим возится с замками, потом подошел ближе и спросил:
— Стораж тутэйшы?
— Сторож, — признался Круглов.
— А я — Захарыч, — старику явно хотелось поговорить.
— Не скажете, который час? — решил воспользоваться случаем Ефим.
— У мяне няма гадзiнику, — огорченно сказал Захарыч.
«Откуда он такой взялся?» — подумал Ефим, разглядывая колоритного дедка.
Тот приблизился и, ухватив Ефима за пуговицу, наставительно произнес:
— Ты слухай. Я цябе навучу, якiы спосабы ховання яблык лепшы. Найлепше хаваць яблыкы у тарфяным парашку. Там працент псавання пладоу меншы чым пры хаваннi у стружцы. Яблыкы лепшы дробныя. Буйнейшыя даюць меншы выхад. Адсюль можна зрабиць вывад: неабходна захоуваць плады дробнага калiбру, а буйныя уживаць у першую чаргу...
— Дедуль, а ты сам, часом, не буйный? — спросил Ефим.
— Якога д'ябла? Я яму о торфы, а ен... У торфы лепшы хаваць.
— Дед, ты пойми, я сторож, — проникновенно сказал Ефим. — У меня торфа нет.
— Ну, рабi як хочаш, — недовольно произнес Захарыч и отпустил пуговицу. — Пажывем — пабачым.
— До побаченья! — крикнул Ефим и быстро пошел к дороге.
Деревня оказалась гораздо дальше, чем можно было подумать, глядя из машины. Ругаясь про себя, Ефим брел по обочине. Потом догадался завести часы, поставив их вслепую на двенадцать, и шел еще четверть часа. Наконец, показались серые, обросшие завалинками избы. Еще издали Ефим заметил приросшую к плетню фигуру, пристально всматривающуюся поверх его головы.
— Здравствуйте, — сказал Ефим, памятуя, что в деревне нужно первым делом здороваться. — Не скажете, сколько времени, а то у меня часы встали?
Для ясности он задрал рукав и постучал ногтем по стеклу часов.
В прозрачных глазах ничего не отразилось. Бабец отлепилась от забора и шагнула в сторону, пробормотав на прощанье:
— I verstah nuut.
— Чево? — спросил Ефим в удаляющуюся спину.
Заскрипела низкая дверь, он остался на улице один.
— Психичка, — пробормотал он. — Умом тронутая.
Однако, от дома отходил осторожно, болезненно ожидая боком короткой автоматной очереди.
Большая часть домов в деревне стояла запертая, не то хозяева куда-то уехали, не то и не было этих хозяев. Но в одном из домов между окнами на расстеленной газете лежало два преогромных семенных огурца, а сквозь двойные, к зиме приготовленные рамы слышался говор радиоприемника. О чем он там талдычит, было не разобрать, но сам звук, интонация дикторской речи показались такими родными, что Ефим решился и постучал в окно. Радио мгновенно смолкло, белая занавеска сдвинулась в сторону, и за стеклом замаячило старушечье лицо. Платок, повязанный в скобку и рельефные морщины придавали ему совершенно иконописный вид.
— Yoboseyo... — донесся дребезжащий голос. — Muosul wonohashimnikka?
— Простите, который час? К меня часы остановились, — по инерции произнес Ефим заранее приготовленную фразу.
Слова старуха произносила врастяжку, словно пела, и ударения делала, кажется, на все гласные подряд. Ефим не мог разобрать ни единого слова.
— Kamapsumnida... — протянула старуха. — Annyonghi kashipshiyo.
Занавеска вернулась на место. Очевидно, разговор был окончен.
Во дворе исходил злобой полкан. Громыхал лаем, громыхал цепью. Соваться туда, стучать настаивать не имело смысла. Ефим покорно отошел.
«Может — чухонка? — гадал он. — Старая, по-русски не понимает. Прежде они здесь жили: чудь белоглазая, ижора...»
Не решаясь больше стучать, он прошел поселок из конца в конец. Избы, не пригородные дачные домики, а кондовые хаты, исконное порождение этой земли, безрадостно смотрели из-под надвинутых на скрыню кровель. Они старались отодвинуться от чужака, отгораживались плетнями, укрывались за поветями и одринами, словно надолбы выставляли вперед сложенные кострами поленницы позалетних дров. Повисшие на стенах драбины превращали их в подобие осажденных крепостей, и цегловые трубы возвышались над крышами словно неприступный донжон. Клямки, зачепки и иные приспособления охраняли плашковые, крепко ошпугованные двери со скрипучими дубовыми журавелями. Весь дом от подрубы до вильчика, до самого конька на нем ясно показывал, что незваному гостю лучше сразу уходить. Ничего он тут не поймет, не узнает, не получит.
"Может, староверы? — продолжал мучиться Ефим. — Они пришлых не любят, у них, говорят, даже кружка есть специальная для чужих — так и называется: поганая. Да нет, ерунда, чего тогда говорят по-тарабарски?
Возле колонки — должно быть той самой, что свинчена в его подземелье — Ефим заметил еще одну фигуру. Опять женщина — не иначе у них тут матриархат — но на этот раз помоложе, не совсем старуха. Женщина, расплескивая серебристые капли, сняла с крана ведро, поставила его рядом с другим, уже полным. Зацепила дужку ведра крюком коромысла, затем, изогнувшись странным, немыслимым для человека образом, подхватила вторым крюком другое ведро, а коромысло при этом как бы само очутилось на плече. Неведомое, сверхъестественное умение, еще одна тайна здешней жизни. Не оглянувшись на Ефима, женщина пошла по протоптанной вдоль обочины стежке. Капли срывались с покачивающихся ведер.
— Сударыня! Гражданочка! — крикнул Ефим и припустил бегом. — Я сторож тут со складов. У меня часы встали. Где можно время узнать?
— Neka nesaprotu, — сказала женщина то ли Ефиму, то ли самой себе.
— Вы что, с ума посходили все? Ефим загородил дорогу. — Я вас по-человечески спрашиваю: который час?
— Tu, maita, mani neaztiec! — теперь местная Венера точно обращалась к нему. — Rokas nost!
Ефим по-прежнему ничего не понимал, но движение, которым сопровождалась странная речь, недвусмысленно показывало, что сейчас одно, а возможно и оба ведра будут выплеснуты ему на голову. Вода даже на вид была холодной, ничуть не хуже, чем в роднике. Кроме того, у дамы есть еще коромысло. Ефим отступил в сторону.
— Дура! — истово сказал он.
— Ei tu dirst! — отпарировала собеседница, не оборачиваясь.
Походка у нее была не по возрасту легкая, коромысло приучает красиво ходить.
Ефим сам не помнил, как вышел из деревни и направился в обратный путь. Шел, стараясь понять или хотя бы просто уложить в голове происшедшее. Думалось трудно.
Может, у них свой говор? Вроде мазовецкого языка? Какой-нибудь разбойный язык. Прежде в этих краях целые деревни жили разбойным промыслом, на большую дорогу ходили. Стоит на карту взглянуть, как села называются? Большие Воры, Малые Воры, Сокольники, Лихославль, Люта... Только как они уцелели, такие дремучие? Хотя, может потому и уцелели. А все, что получше — погибло. Путило говорил, тут прежде сады были. Где они? Торчат местами на крутизне останцы от яблоневых массивов. Старые бесплодные. Редко какое из этих деревьев выхолит и уронит дивный плод напоминание о том, что не просто абы что растет здесь, а лучшие из лучших сортов.
Сад здешний был, конечно, не торговый, а скорее всего — обычный крестьянский, для своих нужд. На склонах, где ни пахать нельзя, ни с косой пройти, располагались, как правило, мужицкие сады. Но какие, однако, нужды были у тогдашних мужиков! А может — господский сад был. Места вокруг красивые. Стояла на холме усадьба, от которой ныне и камней не сыскать, вокруг зеленел сад, скакали по аллеям всадницы в ярких амазонках, вечерами из комнат доносились звуки фортепиано.
А возможно, и скорее всего, все было не так. Слишком уж эта картина отдает литературщиной, Толстым да Тургеневым. «Все врут календари», люди жили иначе, чем можно себе представить, но одно держим за верное: поля тогда не вырождались под сорной ивой, и никто не пилил яблонь. Просто было чуть больше людей с живою душой.
Куда они делись, знатоки и ревнители садоводства, патриоты русского яблока, прославившие отечественные сорта? Где вы, братья Гозер, пастор Авенариус и Иван Николаевич Гангардт? Вернитесь, граф Клейнмихель — без вас не растет на Руси белое свечковое яблоко и пипка лимонная. Ольга Александровна Кох, где ваши карликовые ренетки, прозванные медуничкой за вкус и цвет? Госпожа Янихен, Вера Козьминична, хутор Сергеевка снесен с лица земли, нет больше сада на двухстах десятинах, и ничего нет. Куда делись псковские садоводы: Бельский, Гартциус, Мальм и господин со странной фамилией Иванов, год за годом поставлявший миру лучшие образцы антоновки обыкновенной? Все забыты, одного Ивана Владимировича Мичурина из города Козлова Тамбовской губернии помнят и то в основном по анекдотам.
Ветер дует над пожухлой травой на месте бывших образцовых мыз и торговых садов, топорщат в небо безлистные сучья случайно уцелевшие корявины. Осень. Начало октября. Яблочная пора. Она теперь яблочная больше по названию. Ушли славные люди и умерла русская слава. Один нувориш Путило хоронит в бетонном склепе остатки того, что было. Воистину, «то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет».
Ефим вышел на склон, свернул к доту. Сквозь амбразуру не было видно ничего. Интересно было бы отыскать эту точку изнутри. Скорее всего, там пусто, но все равно, интересно посмотреть. И ведь что замечательно: как они парами стоят — дот, а напротив яблоня. Может и вправду дерево добра и зла лучше всего растет на крови? Прежде считали, чтобы плодовое дерево скорей принесло урожай, надо при посадке закопать под него селедку. Ну а, чтобы дольше плодоносило — кровушкой землю спрыскивать.
Проскальзывая в полегшей траве, Ефим спустился к яблоне. Немного не доходя, остановился. На земле лежало тяжелое, желто-зеленое в красноватых пестринах яблоко. Поземковое — старинный польский сорт, вкусом напоминающий садовую землянику.
Медленным заученным движением Ефим поднял яблоко, обтер рукавом плаща, надкусил. Нежная рассыпчатая мякоть таяла во рту. Ефим не чувствовал вкуса.
Психологи называют это состояние «ложная память», а если хотят выглядеть особо умными, говорят: deja vu. Хотя, ничего ложного в его состоянии нет — вчера он точно так же стоял на склоне и ел яблоко. Странного в его находках тоже нет, не под березой же он поднял это яблоко. Яблоко от яблоньки, как говорится, недалеко катится. Оно и есть недалеко правда, вверх по склону. Но это уже какая-то флюктуация. Нечего голову по пустякам ломать, домой пора, обед варить.
Подземелье встретило его привычным холодом и затаившейся тишиной. Ефим набрал внизу сетку штрифелей, вернулся в дот и заложил засов. Поковырялся в шкафу, выбрал пакетик куриного супа с макаронными изделиями и кашу московскую с мясом — тоже из пакетика. Пока закипала вода, сидел, жевал яблоки. Яблоки перед обедом не портят аппетит. Скорее — наоборот.
Обидно, что так получилось с часами. Странно и непонятно. Может, они нарочно — поиздеваться решили? Злобствуют, что Путило своего человека привез, а не кого-нибудь из местных нанял. Ну и пусть. Чем скорее он забудет о сегодняшнем походе, тем больше нервных клеток сохранит.
Суп кипел. Каша загустела и уже не булькала, а сыто пыхала на плите. Ефим добавил в кашу кусочек маргарина и перемешал. Вкусно пахло глютаматом натрия и сублимированным мясом.
Ефим вытащил из сумки стопку привезенных с собой книг, сложил их под кровать, чтобы под рукой были. Хватит бегать, пора начинать размеренную жизнь. Завтра он напечет блинов и сделает налистники. Когда еще в наше время удастся попробовать налистники? А чужеплеменные деревни, склепы, привидения пусть живут сами по себе. Он приехал сюда ради яблок.
Во второй половине дня облака разошлись, солнце на недолгие пять минут заглянуло в стальную амбразуру. Мир озарился. Свет лучом упал на стол, заставил померкнуть усталую лампу. Ефим выглянул на улицу. Как всегда, когда смотришь с поверхности земли, самыми важными кажутся те предметы, что всего ближе к тебе. Отцветшие травины с развешенными на них паутинками, круто падающий склон, идеально простреливаемый, без единой мертвой зоны. И только потом — замшелое дерево, болотце, жидкий кустарник. Под яблоней, в серо-зеленой осенней траве что-то краснело, словно нечаянный живописец выкрасил землю охрой.
Ефим поспешно отвел взгляд. Померещилось. А если и нет — мало ли что может краснеть под яблоней? Обрывок кумачовой тряпки, смятая пачка из-под сигарет, изъеденная рыжей ржавчиной консервная банка... Что же — из-за каждой мусорины под окном двухкилометровые пробежки устраивать?
Ефим отключил плиту, снял суп, отхлебнул немного, обжегся, а потом как-то вдруг обнаружил, что уже спешит по проходу, сжимая в кулаке инстинктивно прихваченный фонарь.
Под деревом лежало яблоко. Мелба — новый сорт, районированный в Ленинградской, Псковской, Новгородской и, кажется, Костромской областях. Добротный кухонный сорт, вполне обыкновенный в пригородных садоводствах. Порой встречается и по деревням. Но не здесь же! Это же штрифель, он точно помнит!
Ефим поднял яблоко, отер рукавом. Нет, никакого обмана, настоящее яблоко: зеленая кожица с ярким румянцем, на боку — след зажившей градобоины, а больше никаких дефектов. Непохоже, что это яблоко прибыло издалека, слишком уж оно свежее и чистое, сразу видно, что оно с этого дерева, здесь выросло, созрело, упало в мягкую траву и откатилось немного. Вверх по склону.
Пересиливая себя, Ефим поднес яблоко ко рту. И вдруг опустил руку, пораженный простой до очевидности мыслью. Крысы! На этом дереве вообще ничего не растет, яблоки, которые он тут находит, — с его склада. Крысы воруют их и укатывают в норы. Крыса — зверь умнющий, отбирает только самые лучшие плоды. Одна ложится на спину, другие вкатывают яблоко ей на брюхо, а потом тащат за хвост, как на салазках. Вот яблоко и остается целехоньким. А он, кретин, ел их не вымыв! Какая пакость, не хватает еще желтуху подцепить!
Ефим размахнулся и зафигачил яблоко подальше в болото.
Теперь чуткая тишина подземелья не удивляла. Шаги? — конечно шаги! Дыхание? — сколько угодно! Крысы, всюду крысы. Пробираются между бочками, ползают под ящиками, точат, грызут. Не повезло Сергею Лукичу, не продумал, не предусмотрел. Испортят ему грызуны товар.
Но сторожа это не касается, он бережет добро только от людей. И вообще, пора об ужине думать. В нижней галерее стоит несколько ящиков с овощами, значит, можно приготовить фальшивое рагу. И еще хотелось бы попробовать винегрет с яблочным уксусом, надо будет завтра озаботиться этим вопросом. И вообще, довольно жрать концентраты. Времени у него много — да здравствует праздник живота!
Ефим вернулся в дот, вытащил из-под койки сочинение Констанции Буожите-Брундзене «Все из яблок» и погрузился в чтение. О своих планах он вспомнил поздно вечером, когда заниматься готовкой уже не имело смысла. Пришлось ограничиться вареной картошкой и открыть баночку снетков с овощами.
Спалось плохо. Снились полчища крыс в касках и с железными крестами. Они подбирались к его кухонным припасам, а Ефим стрелял по крысам яблоками из 203-миллиметрового орудия.
Боевые действия не помешали ему замечательно хорошо выспаться, Ефим проснулся бодрым и свежим. За окном густела ночь, часы стояли, показывая пол-первого. Настроение сразу испортилось, но все же Ефим поднялся и затворил тесто для налистников.
Печь блины — вообще занятие исключительно мужское. Женщины психологически не могут ни сделать пресное тесто без комков, ни испечь тонкий до прозрачности блин на сухой сковороде. Стихия женщины — оладьи, пончики, пышки, в крайнем случае — блинчики, но не блины. Настоящий блин кругл и плотен, величиной во всю сковороду. Маслом его смазывают, когда он уже испечен. Попробуйте бросить масло на сковороду, и блин просквозит миллионом крошечных отверстий. А это уже не блин — мясо, завернутое в него — засохнет, яблоки — растекутся, хорошо приготовленный творог — полезет наружу, словно куча белых червячков. Попытайтесь сказать самой опытной поварихе, что нельзя сыпать муку в воду или молоко, а надо делать наоборот — она вас просто не поймет. Да что там говорить, поджарить мясо и испечь блин по силам только мужчине.