Он никогда ничего не забывал и не прощал поражений. Еще до свадьбы с Деянирой он собирался жениться на Иоле, дочери царя Эврита. Он выиграл ее в открытом и честном состязании по стрельбе из лука, но отец почему-то отказался отдавать ее. Женатый или нет, но Геракл рассматривал ее как свою собственность.
Это был обычный день — один из многих в жизни героя. Он принес Деянире чай в постель, собрал армию и отправился разбираться с Эвритом. Вскоре город уже пылал, жителей поднимали на мечи, а Геракл ворвался в царский дворец, где принялся методично вырезать всех Иолиных домочадцев. Ловя очередную жертву, независимо от пола и возраста, он приставлял к ее горлу кинжал и орал: «Иола! Скажи, что будешь моей, и этот будет жить!»
Вместо того, чтобы уступить Гераклу, Иола молча смотрела, как ее семью резали у нее на глазах. А потом, пока Геракл вспарывал живот последнему из ее братьев, она взбежала на городскую стену, на самую верхотуру, и прыгнула вниз.
Геракл уронил полумертвое тело и выбежал посмотреть, что случилось. Вместо того чтобы разбиться насмерть, Иола мягко спланировала с оборонительного вала. Страх и юбки удержали ее в воздухе. Когда она достигла земли, Геракл поймал ее в объятия, так что одна рука у него пришлась как раз промеж ее ног. Пока он нес ее обратно, взвалив на плечо, его член стоял колом, а чертовы грязные пальцы прогуливались внутри и вокруг ее девичьей светелки, так что она даже потекла. Девочке еще не доводилось чувствовать ничего подобного, и к тому времени, когда он швырнул ее на скамью в каюте, она уже целовала его с той же страстью, с какой он целовал ее. Она была упругой и уже готовой, и ему это нравилось. Эту он, пожалуй, оставит себе.
Когда Деянира прослышала об этих событиях, она почувствовала к Иоле только жалость и никакого раздражения, но когда Геракл сообщил, что собирается привести Иолу в их дом, чтобы она жила вместе с ними, гордость Дионисовой дщери запылала. Иола была гораздо моложе нее. Иола была влюблена в Геракла или искренне думала, что влюблена. Тот в свою очередь был без ума от своей новой игрушки. Такая жизнь была бы для Деяниры невыносимой, а если бы она пожаловалась… Что ж, тогда Геракл не обратил бы на нее внимания, а, быть может, просто бросил бы ее.
Вскоре пришло послание, сообщавшее, что перед возвращением домой Геракл хотел принести жертвы Зевсу. Для этого он просил Деяниру прислать ему новый хитон.
Это явно был ее звездный час. Она помнила предсмертные слова Несса и потому, запершись у себя в комнате, достала снадобье из тайника в стене.
Клочок шерсти был все таким же мокрым, как в тот день, когда при его помощи она собрала кровь и сперму кентавра. Не было ни теплоты, ни запаха. В общем-то у нее были все причины не верить ему, но, похоже, это был ее единственный шанс. Она тщательно обтерла новый хитон Геракла мокрой шерстью и оставила его сушиться.
Когда привезли хитон, Геракл был в постели с Иолой. Он оставил спящую девушку и вышел в чистую прохладу утра, которая вдруг показалась ему какой-то особенной и неповторимой.
Он воздвиг Зевсу роскошный алтарь, голыми руками убил двенадцать быков и приготовился к жертвоприношению.
После этого он поедет домой. Он заставит Деяниру примириться с Иолой. Он будет счастлив. Жена, любовница, куча детей, разливанное море вина, слава и наконец-то немного покоя. Можно будет даже разбить сад.
Внезапно он подумал об Атласе, молчаливом, как звездный свод. На какое-то мгновение под куполом черепа опять раздалось привычное жужжание. Он стукнул себя по лбу. Жужжание прекратилось.
Деянира сложила и завернула хитон. Потом вернулась в комнату и простерлась на кровати, которую Геракл сам сделал для них. Солнце проникло в комнату, и вдруг она ощутила удушливый запах паленой плоти. Она посмотрела на пол. И увидела маленький кусочек мокрой шерсти. Солнце коснулось его, и он превратился в какую-то дымящуюся, истекающую гноем массу. На ее поверхности лопались пузыри, выпуская вонючий газ; дым уже наполнил всю комнату.
Деянира, шатаясь, поднялась на ноги. Несс обманул ее. Хитон не привяжет Геракла к ней навеки, а убьет его.
Она вызвала самого быстрого бегуна и послала его вдогонку за хитоном. Она поклялась, что если Геракл умрет, она не переживет его. И принялась точить нож.
Геракл приготовил алтарь. Он запалил священный огонь и отошел, чтобы облачиться в чистое. Раб подал ему прекрасный хитон, посланный Деянирой, и надевая его, Геракл благословил свою жену и поклялся себе, что отошлет Иолу, если того хочет Деянира. Он понял, сколь сильно любил ее, и что на самом деле не знал любви до встречи с нею. Иола, конечно, была хороша, но это была всего лишь девчонка. Такой всегда можно обзавестись.
Он выступил вперед, чтобы вылить в огонь благовония, высокий и могучий, как гора. Погруженный в свои грезы, он не слышал шума, который поднялся среди слуг у него за спиной. То прибыл посланник Деяниры и теперь пытался прорваться к нему, а слуги его не пускали. Кто-то закричал: «Геракл!» — но было уже слишком поздно. Когда Геракл повернулся, пламя лизнуло его хитон и выпустило на свободу ужасный яд. Когда он закричал и попытался сорвать с себя рубаху, она прилипла к его коже, и вот он уже рвал и отбрасывал прочь куски своего тела, обуглившиеся и сухие.
Ни один человек не сможет убить Геракла, но лишь мертвому врагу это под силу.
Он помнил пророчество. Когда, обезумев, он бежал к морю, то выкрикивал имя своей жены; и она слышала его, и знала, что содеяла; и взяла нож, и пронзила себе сердце.
А где-то далеко Гера улыбнулась своей ироничной улыбкой. В конце концов он сам убил себя. Она знала, что так оно и будет.
Уфф!
Атласу сообщили о смерти Геракла. Это была последняя весть с Олимпа.
Никто не говорил ему, что старые боги ушли и что бледный спаситель на темном кресте навеки изменил мир.
Время потеряло для него смысл. Он очутился в черной дыре. Ниже уровня событий. Он был единственным. Он был один.
Планета Меркурий обходит вокруг Солнца за восемьдесят восемь дней, но зато на самой планете один день длится сто семьдесят шесть земных дней. А меркурианский год — всего лишь половину дня. Время там идет сразу и быстрее, и медленнее, чем у нас.
Так случилось и с Атласом, для которого всегда и никогда слились в одно. Теперь он был частью Галактики, одним из миллионов и миллиардов населявших великий небесный град звезд, потоков газа и сгустков космической пыли, связанных воедино мощью гравитации.
Все часы в этом городе показывали разное время. Невозможно было ни о чем договориться. Если Меркурий обегал вокруг Солнца за несколько десятков дней, то Сатурну на это требовалось двадцать девять лет. А теперь ведь были и другие планеты, о которых не знали греки, — Уран, Нептун и Плутон отмеривали время, уследить за которым было под силу лишь смертным. К примеру, на Плутоне один год длился двести сорок восемь земных лет. Плутон, владыка нижнего мира, вообще никуда не торопился.
Атлас не знал, сколько времени он уже здесь.
А потом появилась собака.
Это была хорошая, верная и преданная собака, которая любила своего хозяина и совершенно не сопротивлялась, когда он посадил ее в маленькую капсулу и так стреножил, что она не могла двигаться. Она очень боялась, но свято верила в него. Это была его собака.
Когда русские запускали Лайку в космос в 1957 году, они знали, что ей не суждено вернуться. Автоматическая подкожная инъекция должна была усыпить ее через семь дней. Ее хладные останки должны были до конца света летать по земной орбите.
Когда они задраили люк, Лайка задрожала и во рту у нее пересохло. В тюбике была вода и ее научили пить из него. Еда у нее тоже была, но она не хотела ни пить, ни есть, она хотела к хозяину, и чтобы ночь и тихо, и чтобы всего этого не было.
Она была очень терпеливой. Ради своего хозяина она дошла бы до конца света. Вместо этого она оказалась в космосе.
Атлас так глубоко погрузился в свои мысли, что не сразу заметил странную штуку, жужжащую вокруг его головы. Потом за толстым стеклом люка он увидел маленькое лицо. На мгновение его сердце куда-то ухнуло. Геракл? Геракл давно уже превратился в свою собственную мысль, единственную мысль, которая его когда-либо посещала, в вечный вопрос почему, который он пытался заглушить, колотясь головой обо все кирпичные стены, которые только мог найти.
Когда штука пролетала мимо в следующий раз, Атлас освободил одну руку от своей чудовищной ноши и поймал ее. Она лежала у него в ладони, словно покалеченное насекомое, и внутри у нее что-то было.
Атлас осторожно раздавил спутник и обнаружил Лайку, стянутую ремнями, неспособную двигаться, полумертвую от страха, утопавшую в поту и собственных экскрементах. С бесконечной осторожностью Атлас освободил собаку, усадил ее на пустоту и дал ей воды.
Крохотная собачка, затерянная в звездной беспредельности, благодарно лизнула ему руку. В этот миг смертоносная игла в капсуле выскочила из гнезда, чтобы умертвить свою жертву, но было уже поздно. Лайку освободили.
Атлас щелчком отправил в полет остатки капсулы — глупую мешанину проволочек и оловянных деталек. Лайка беспокойно ползала по его громадной руке, пока не нашла себе место для сна — в надключичной ямке, надежно укрытой под тяжелыми волнами волос.
Атлас давно уже перестал ощущать вес мира, но сейчас он хорошо чувствовал кожу и кости этой маленькой собаки. Сейчас ноша не была ему безразлична, и это изменило все.
Границы
Пятница, 23 марта 2001 года, 5:49 утра, где-то в Тихом океане.
Космическая станция «Мир» вернулась домой.
Русские вообще любили «Мир». Они держали его там, наверху, невзирая на трудности и нищету, оплачивая счета «черными» долларами и при помощи новых займов. Со времен первого спутника русские любили космос. Он еще не принадлежал Америке, и в один прекрасный день мог стать русским.
Это была все та же старая история — границы, желание.
Когда «Мир» обрушился в Тихий океан, история погибла, но мечта умудрилась спастись. Она до сих пор там, на орбите, носится вокруг земли, свободная от гравитации. Свободная, как и полагается быть мечте.
Что за мечта, спросите вы меня?
Мечта о свободе, разумеется.
Земная атмосфера простирается примерно на сто километров над поверхностью планеты. Поднимитесь вверх хотя бы на пару миль, и гравитация потеряет над вами власть. Здесь больше нет веса, а лишь безбрежное море времени и пространства.
А вот и мы, одна из девяти планет, вращающихся вокруг одной из звезд в одной из небольших спиральных галактик. Солнце в ста пятидесяти миллионах километров от нас. Плутон, самая дальняя из девяти планет, располагается в шести миллиардах от того же самого Солнца. На эту маленькую ледяную планетку смерти и перемен еще не ступала нога живого существа, а греки вообще не видели дальше Сатурна. Для них, как и для современных астрологов, Сатурн был планетой ограничений. Это была планета «вот досюда и не дальше», планета-предупреждение, планета-граница.
Сейчас кажется, что ограничений больше нет. У вселенной нет центра. Любую границу можно перейти. Даже скорость света — 300 000 километров в секунду — не есть предельно возможная скорость. Если бы могли деформировать пространство, то преодолели бы световой барьер.
В один прекрасный день это случится.
Мы уже высадились на Луну и запустили Бигл-2 на Марс. Мы знаем куда больше, чем знал «Мир». О внешнем пространстве мы знаем больше, чем кто бы то ни было другой. Но и здесь мы пока еще только топчемся на пороге.
Отрывочные записи, сомнения, мелкие факты, крупные лакуны.
Как и всегда с мечтами, подробности не могут не удивлять.
Атласу будет недоставать «Мира». Он смотрел на него годами. В общем, они смотрели на него оба. Им с собакой это заменяло телевизор.
Лайка рассказала Атласу все о мире, которого он никогда не видел. Правда, ее мир остановился в 1957 году, и это случилось в России, так что теперь Атлас думал, что на Земле все едят репу и свеклу и дрожат от холода в выстуженных, потому что отключили отопление, домах из бетонных блоков.
Собака сказала, что Земля переполнена, и что землянам скоро придется жить в космосе. Атлас привык быть в одиночестве и ему вовсе не хотелось, чтобы какие-то люди носились у него вокруг головы в своих маленьких капсулах. Да, он был узником, но и у него были права.
В 1969 году они с Лайкой наблюдали, как человек высадился на Луну. Атлас пришел к выводу, что люди носят эти нелепые костюмы, потому что на Земле стало слишком холодно. Он вспомнил солнце, которое согревало его сад, горячую землю, по которой он всегда ходил босиком. Лайка заверила его, что в России никто не ходит босиком.
— А где эта Россия? — спросил Атлас.
— Вон там, — ответила Лайка, виляя хвостом.
Атлас окинул взглядом мозаику земли. Кусочки все время перемещались, терялись старые, добавлялись новые, но картинка все время оставалась той же: увенчанная ледяной шапочкой бриллиантово-голубая планета, кружащаяся в пространстве. Самая прекрасная. Ни яростный Марс, ни облачная Венера, никаких комет, чьи хвосты раздувают солнечные ветры.
А потом ему в голову пришла странная мысль.
А что если просто опустить ее?
Желание
Что я могу сказать тебе о выборе, который мы совершаем?
Я выбрала эту историю из множества других, потому что именно ее я пытаюсь закончить. Вот они мы, все кусочки мозаики уже заняли свои места, осталось всего ничего. Я уже не раз добиралась до этого последнего момента, я шла к нему, кажется, всю жизнь, но решения все нет и нет.
Я хочу рассказать всю историю еще раз.
Вот почему я пишу фантастические рассказы — так я могу продолжать рассказывать мою историю. Я возвращаюсь к проблемам, которые не в силах разрешить, не потому что я идиотка, но потому что настоящие проблемы разрешить невозможно. Вселенная растет. Чем больше мы видим, тем больше еще осталось увидеть.
Всякий раз история начинается заново и заканчивается по-новому.
Когда я была маленькой, мои родители все еще жили в мире войны.
Мой отец сражался во Второй мировой. Моя мать в 1940-м была еще совсем молода. Они удочерили меня довольно поздно, и мне пришлось расти среди противогазов и продуктовых карточек. Кажется, они так никогда и не поняли, что война уже закончилась. Они продолжали с подозрением относиться к чужакам и добровольно заперлись в своем личном бомбоубежище, которое с гордостью называли домом.
У матери был револьвер времен войны, который она хранила в ящике комода среди прочего хлама, и к нему шесть пуль, закатанных в воск и спрятанных в жестянке с полиролью для мебели. Когда дела шли плохо, она доставала пистолет и банку и держала их на виду на буфете. Этого обычно оказывалось достаточно.
Когда наступала револьверная ночь, я забиралась к себе в кровать и включала свою электрическую вселенную. Я путешествовала по ней, мир за миром, страна за страной, некоторые настоящие, другие воображаемые, и под моей пятой мир создавался заново.
Мои путешествия были делом выживания, способом пройти ночной долиной смерти и еще раз увидеть полный надежды свет утра. Я не выключала свет, потому что без него мир бы остановился. Это была моя ночная стража, мой священный долг — не дать нашей жизни развалиться — ее, моей, всей, которую я знала, единственной, которая у нас была, — долг невозможный, но неизбежный.
Глядя на мерцающий шар, я думала, что если бы только я могла продолжать рассказывать эту историю, если бы только мне удалось не дать ей закончиться, я нашла бы наконец выход. Прочь из этого мира. Я была персонажем своей фантастики и потому могла бороться с фактами. Есть два факта, которые любое дитя должно рано или поздно опровергнуть: они называются мать и отец. Продолжая верить в фантастику ваших родителей, вы никогда не сможете придумать свою собственную историю.
В каком-то смысле мне повезло. Я просто не могла позволить своим родителям стать фактами моей жизни. Их версии истории я вполне могла читать, но не писать. Я должна была рассказать историю заново.
Я не фрейдистка. Я не верю, что человек может раскопать слои прошлого и вытащить на свет божий неправильные сюжетные линии. С тех пор было слишком много эрозии, ледниковых периодов, встреч с метеоритами, дождей, растений, динозавров.
Слой осадочной породы подобен страницам книги, на каждой из которых запечатлена история чьей-то жизни. К сожалению, ни одна из них не закончена…
Мать говорила, что каждый должен нести свой крест. Свой она выставляла напоказ, словно средневековая мученица, — тяжкий, иззубренный, покрытый запекшейся кровью. Она верила в Христа, но не в то, что он сделал. Она напрочь забыла, что он уже взял на себя крест, чтобы освободить нас от этого.
Так что же для вас жизнь — дар или бремя?
Вы знаете, что у вас внутри?
Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас в животе.
Вашей праматерью была звезда.
Я ничего не знаю о своих биологических родителях. Они живут где-то на затерянном континенте ДНК. Как когда-то на Атлантиде, все, что от них осталось, теперь погребено на дне моря. Они — всего лишь догадки, предположения, миф.
Единственное доказательство их существования — я, а что это за доказательство, столько раз переписанное заново? На моем теле записаны тайные знаки, увидеть которые можно только при определенном освещении.
Я не знаю времени своего рождения. Я даже в дате не уверена. Я не принесла с собой никакого мира. Поэтому мне пришлось создать его самой.