...........................................................................
2
Оркестр выделывает буги, вокруг гвалт, табачный дым, пианист, оскалившись, бьёт негнущимися пальцами по клавишам, танцующие пары, кельнеры лавируют между столиков... мелькание... Я вижу фазы её движений. ...Кто-то зажигает ей спичку. Она кивнула. Она смотрит на меня, вспоминая, о чём я говорил. - Ты похожа на школьницу, которая прячет от всех свой дневник, а все её секреты написаны у неё на лице. Ты такая забавная,- говорю я с пьяным смехом. Она задевает свой бокал и едва не роняет, но успевает подхватить. ...Мимо нас проходят. На сцене объявляют танец. Я говорю... ...Она отвечает, не поворачиваясь ко мне, мечтательно глядя на танцующих. Они как будто пытались расклеиться, отталкивая друг друга руками, но силы покинули их, и они замерли так и, безвольно поникнув, движутся в танце. Я говорю ей об этом. Она, не расслышав, кивает. ...Она говорит: "Разве есть что-нибудь в мире, что сильнее любви?" - Нет!- заявляю я.- Что ярче солнца? Ничего! Но солнце может и испепелить. И когда не будет земли, чтобы поддержать тебя, ты упадёшь вниз, разобьёшься, понимаешь? - А куда она денется? - Что?- не понимаю я. - Земля. Я пытаюсь сообразить. ...Она тянется ко мне, целует, мне наплевать, тс-с, молчи, я люблю тебя... - Потанцуем? ...Она подливает ром в мой бокал. Потом в свой. Я пытаюсь протестовать, но поздно. - Ты просто боишься солнца,- говорит она убеждённо. Я недоволен. Мне обидно, что она думает, будто я боюсь солнца. Она отвернулась к оркестру, там что-то говорят. Я жду, когда она повернётся ко мне. Она повернулась. Я молчу, обидевшись на неё, но видя, что она не замечает этого, снова начинаю говорить. ...Она отпивает из бокала. Когда я курил прошлую сигарету? Она пожимает плечами. Зачем тебе это? Я закуриваю. ...Она говорит: "Где слова, там лицемерие". - Нет, Лил, ты не права. Тогда вся цивилизация - лицемерие. Первым изобретением человека была речь - Правда? - Да,- уверенно киваю я, хотя сам толком не понимаю, о чём говорю сейчас. - А ты думала, палка? Я разливаю остатки. Давай, Лил. - Надо же добить её. Мы пьём. - Первая стадия развития цивилизации, - говорю я, чувствуя, что сейчас икну. - Что-то? - Сейчас... Сейчас скажу. - Эй! Ещё одну. - Нет!- пугаюсь я.- Больше не хочу ром! - Тогда водку. Слышишь?- повернувшись ко мне: "Водку?" - Лучше виски. - Так чего вам, решили? - Да, да. Всё это в мелькании, я не могу понять, сколько метров вон до того столика. Какого? Да вон того. Метров десять, наверное, а зачем тебе? Да так просто. - Ладно, проехали. - Поехали? - Да, за тебя, Лил. - Уже пили,- смеётся она. Я смеюсь. Она говорит: "А танго тебе нравится?"
Припаркованные на стоянке машины, вокруг темнота парка, редкие огни фонарей. Со стороны кафе доносится музыка. Я в задумчивости стою у машины. Оказывается, я зашёл не с той стороны, и теперь нужно обойти капот. Я открываю дверцу и забираюсь за руль. Она подходит. Она тянет меня за локоть. - Давай, я поведу, - упрашиваю её я. Она непреклонна. - Ну давай, вылезай. - Не доверяешь мне, да? - Вот глупости! На, садись, если хочешь. - Ладно, иди садись. - Если хочешь, веди. - Да ладно же. Мы усаживаемся.
........................................................................... ...открываю стекло до упора. Тёплый ветер. Она ведёт машину, сосредоточенно. Я смотрю на мочку её уха. Зачем было столько выпить? Она поворачивает ко мне лицо. - Ты даже напиться толком не можешь. Шум ветра и гул мотора. Зачем она всё время хочет меня обидеть? Как это, не могу напиться? Надо что-нибудь ответить. - Пьяный за рулём опасен на дороге,- заявляю я. Она говорит: "Боишься?" Её зрачки расширены.
Меня бросает вперёд на лобовое стекло. - Приехали.
........................................................................... Она виновато смотрит на меня. - Бензин? Она со вздохом кивает. - А я говорил!
Мы выходим из машины. Вымершее шоссе. Затаившийся во тьме лес. Свет фар. Вокруг всё темно. Она поднимает капот. - Далеко до заправки? Она рассеянно осматривается. - Да. Не очень. - - Пойдём? - Куда? Она идёт в сторону темноты леса. - Эй! А как же машина? Я догоняю её. - Давай руку, темно. Мы спускаемся вниз с дороги, впереди ничего не видно. Она сжимает мой локоть. В голове всё плывёт.
.......................................................................... Я говорю: "Ночь, а как душно". Она молчит.
......................................................................... Я стараюсь идти ровно. - Куда мы идём?- снова спрашиваю я.
......................................................................... Сейчас она что-то сделает... Я падаю на неё, она... резко тянет меня вниз, и я падаю, она падает...
.........................................................................
Резкий протяжный звук.
Тишина.
Вот опять. Что-то знакомое... - Слышишь?
Она поднимается на локте, прислушиваясь.
Сигналит машина.
Далеко за деревьями свет фар. На шоссе. Наша машина, и рядом с ней другая. Я пытаюсь вспомнить, почему она здесь.
........................................................................... Она ждёт меня. Я иду. Мы выходим на дорогу, держась за руки. - Ну наконец-то!- водитель другой машины. Он не знает о том, что было сейчас. Она идёт и садится за руль. - Что у вас? Я подхожу к нему. - Бензин... - Что бензин? - Нам бы до дома немного... - Понятно. Он идёт к багажнику и достаёт из него канистру. Я открываю бак. Мы заливаем бензин. - Всё,- говорит он и отнимает канистру, пролив немного. Завинчивает крышку. - Спасибо,- говорю я.- До дома хватит, а там заправимся. Сколько я вам должен? Он отмахивается: "Пустое".
Я осторожно смотрю на неё. Она закуривает. Включила зажигание. Окно открыто.
Как странно...
......................................................
Я не спрашивал её и не говорил ничего. Она молчала. Мне хотелось спать.
Я подумал: "Мы едем к ней".
Огни окон. Тени.
Тёмные переулки, улицы, редкие фонари, стены домов, вылетающие на свет фар. Глаза слипаются.
........................................................................... Затрясло на брусчатке... улицы... раскручивают карусель................... я хочу соскочить с неё........ночная площадь, дрожащий огонёк свечи посреди безмолвной пустыни.... Она...обняла саксофон и, напрягая лицо, пытается играть... Выпустила из губ, убирает со лба чёлку, смотрит на меня. - Тебе нравится танго? ...я ищу, куда спрятать пустой бокал, он у меня в руке, она смеётся, отнимает его у меня и бросает, я вскрикиваю, испугавшись, что он разобьётся, меня пронизывает судорога.................Собака принесла палку, виляет обрубком хвоста, я наклоняюсь, чтобы погладить её.......все пьяные....Толчок в спину. Я продираю глаза. Свет из подъезда. - Уснул? - она гасит фары.- Выходи, я закрою дверцу. Улица качнулась как по инерции. Она поднимает стекло.
Мы идём к подъезду.
3
Стены трёх- и четырёхэтажных домов с розовыми и зелёными ставнями окон. Мачты яхт, причалы, истошные крики чаек над водой. Небо над крышами за окном. Она сидит за столом и держит перед собой зеркальце, сосредоточенно намазывая губы помадой. Цветы в стеклянной вазе. Комната в светлых обоях. Сервант. Портрет женщины на стене над кроватью.
Сначала это показалось мне забавным, я лежал и лениво обдумывал, что бы это могло значить. А потом подумал: "А ведь нужно об этом спросить". И испугался. Что теперь уже не в моих силах предотвратить этот вопрос, и этот разговор неизбежен.
- Если ты поторопишься, то мы ещё можем пойти в церковь вместе. - А как же "доброе утро"? - Засоня! Уже давно день. Вставай с улыбкой. Я поудобнее устраиваюсь на подушке. - А это так обязательно, туда идти? Она пускает в меня зайчик строгих глаз. Уже накрашенных. - Не говори так. - Нет, правда. Я не разделяю восторгов по поводу дубовых изваяний и каменнокостных догматов. И вообще, тебе не кажется странным, краситься перед тем как пойти церковь. - А что, разве это запрещено?- говорит она. - Насколько мне известно, это не поощряется. - Кем? Богом? - А ты вот так, запросто, ходишь по воскресеньям в гости к Богу? - Если не хочешь, можешь не идти со мной. - Дело не в этом... - Дело в том, что некоторым людям лень оторвать задницу от дивана,обрывает меня она. - Ладно. Раз милосердие тебе неведомо... Я потягиваюсь. - Лил, поправь юбку, а то я за себя не ручаюсь. - Ничего,- говорит она, но юбку оправляет.- Потерпишь. - Тебе легко говорить. - А пока хватит с тебя и вчерашнего. - А что, между нами уже что-то было? Она выкручивает помаду. - Если бы я знала, что алкоголь напрочь отбивает у тебя память, я бы не позволила тебе столько пить. - Если женщина красит губы, значит, разговор окончен, да? - Не знаю, о чём ты говоришь. - Лил, мне надо выпить. - Пиво в холодильнике. И пожалуйста, давай быстрее. Я не собираюсь тебя ждать долго.
Черепичные крыши, просоленная ветром глина, солнце, халдейские тексты, смятый тюбик краски в ладони художника, седина его бороды, вытертая до белизны ткань джинсовки, герань в горшках, обгоревшая, выгоревшая, скрученная лепестками краска крестовин, карнизов, глазам больно от солнца, на лотках чешуится мокрый блеск рыбы. Я прикрываю глаза ладонью, заслоняясь от света. Каменная кладка улицы, запах средневековой аптеки, шея, потная под воротником, под рубашкой всё мокрое. Вон там будет тень. Да.
У церкви, в тени. Замучился уже ждать её. Вечность что ли она собирается там торчать? Идёт? Нет - перешла в другое место. Теперь её не видно. Я курю, дожидаясь её. На меня неодобрительно косятся те, кто входят, и те, кто выходят. Наверное, это церковь общества борьбы с курением. Борьбы с курильщиками, так точнее. Заглянув с другой стороны дверей, я пытаюсь высмотреть её. Да. Вот она. Достаёт ещё одну свечку. Да сколько же у неё их там? Не знаю, право, неужели в этом полумраке и духоте, в царстве затверженных формул может родиться какое-то светлое чувство... Благодарность Творцу. Для меня это совсем иначе, всегда внезапно, неожиданно, и так ярко, что не нуждается в слащавой подсветке чадящего воска. Это может быть музыка или цвет неба, или улыбка глаз, но скажите на милость... Всё. Идёт к выходу. - Ну что, долг исполнен - можно радоваться жизни на законном основании? - Ты несносен. Старухи осуждающе пялятся на её голые ноги. - Не знаю, что их смущает. Уж на что короткая у тебя юбка, а всё не умещается в рамки их канонов. Может, им не нравится, что ты без чулок? Надо было надеть. Знаешь, такие чёрные, в сеточку... Она пихает меня локтем. - Только бы дурачиться! Обратившись к одной из дуэний, я произвожу танцевальное телодвижение в стиле Майкла Джексона. Её брови ползут по лицу в судорожном гневе. Я смеюсь и прикладываю руку к сердцу, потом к губам. - Глянь. Чего это она на нас так таращится? Лил не видела этой пантомимы, но догадывается, что что-то неладно. Она одёргивает меня и ускоряет шаг. Кошмар какой-то. С тобой просто невозможно ходить в приличные места. Что они обо мне подумают? Но я же не озабочен этим. Правильно, ты эгоист, ты озабочен только тем, как бы поддеть кого-нибудь. Не преувеличивай. - Кстати, если мы выдержим этот темп, мы ещё можем успеть в одно не менее приличное место. - Что?- спрашивает она. Я показываю ей на часы. До сеанса десять минут. Ах, да, я и забыла. Так пойдём другой дорогой. Можно дойти ближе? Ну конечно. - Это потому что ты эгоистка.
Мы вышли из кино, и она сказала: "Посмотри, какая благодать!" Всё излучало солнце, с моря лёгкий струился ветер, и жасмины трогали его ладонями. - Да,- согласился я, доставая сигарету.- Это и есть Бог. Или ты предпочитаешь заученное бормотанье в отведённые часы в отмеренном количестве? - О чём это ты?- удивилась она. Это по поводу нашего разговора там, у церкви. - А. Но я же без всякой связи. Я начал было развивать свою мысль, но она уже вспоминала фильм, заново переживая все сцены. Она подражает голосам, смеётся над шутками. Она напевает мелодию, я хватаю её, и мы начинаем танцевать прямо посреди тротуара. А дома, вековые крепости в надвинутых на брови карнизов крышах, дряхлых шлемах с присохшим голубиным помётом, привычно готовятся к затемнению, и если бы они могли, они, наверное, покрутили бы пальцем у виска, показывая друг другу на нас. Поглядите на чокнутых! Если бы у них были руки. Шелест листвы.
Она исчезает, она возникает снова, вручает мне мороженое. Леденящий язык вкус миндаля, зелёный бутон в вафельной хрустящей чашечке. Я думаю о монахинях, танцующих блюз на монастырском дворе, она говорит: "Леди Дэй была очаровательна". Я говорю: "Как на качелях". Она прячется, возникает снова, я думаю о донгеновской танцовщице, гуляющей в окружении хрустальных павлинов в лиловых садах семивратной столицы, седьмая дверь - тишина. Сказать о ней, значит, убить её. Названное дао... насмешливая графика рисунка-иероглифа, а мы всё ищем наш первоязык. Нельзя сказать о тишине, не погубив её, и Лао Цзы был прав, так значит, всё так просто, и она права, и леди Дэй была очаровательна, и прав был Эврипид, сказавший, что вода... - Какой смешной у тебя вид,- радостно сообщает она. Ты так старательно водишь мороженым по подбородку, как будто надумал им побриться. Она протягивает мне платок, невесомый в пальцах, кремовый рисунок, пахнущий её духами... летний вечер... край занавеса приподнят сквозняком. Складки чёрного бархата, волны, и где-то на краю мыса в жаростойком бронзовом ореоле маяк, призрак Александрии, который станет звездой в ночи. Слова перекатываются как жемчужины на фарфоровом блюде, кто разгадает его рисунок? Кто разгадает их тайну...
Она распахнула окно настежь и, отпрянув назад, в комнату, оборачивается ко мне: "Ну иди же!" Я подхожу и сажусь на подоконник. Она подсаживается рядышком. Откинувшись, она тянется заглянуть в небо. Сверху вниз. - Как ты думаешь, люди встречаются на небесах? - Ничего не скажешь, умеешь ты придумывать вопросы. Какую сферу этого вопроса ты предпочитаешь? - Седьмую. - Какую?- переспрашиваю я, опешив. - Ну... говорят же, седьмое небо. А. Да. - Рай должен быть бесконечен. Иначе там станет скучно. - По-моему, Рай - это любовь, но как бы ещё больше. - Ты права, и даже не знаешь, насколько. Не можешь знать. - А зачем мне это знать? - Действительно, зачем? Я три года возводил башню, и каждый мой день был равен трём годам человеческим, чтобы с вершины её увидеть то, чем ты разбрасываешься, как будто это какая-нибудь ерунда. - Никакая не ерунда! - Я хотел сказать, бездумно, не вникая в смысл того, что ты произносишь. - Не знаю, что ты имеешь в виду. Может быть, для тебя вся моя жизнь кажется бездумной, ну и что? Она наполняет грудь воздухом и, запрокинув голову, с сожалением вздыхает. Она говорит: "Может быть, мне надо было стать балериной?" Она оглядывается через плечо и на улицу, вниз. Она проверяет моё лицо и, видимо, решает, что оно может выражать только одно - напряжённую работу мысли. - О чём ты думаешь? И, не дождавшись ответа, она говорит: "Ну правда, если всё называть ерундой, то как тогда вообще жить?" - Ты хочешь сказать, это для тебя главное в жизни?- говорю я.- Твоё кредо? - Это ты любишь разделять: главное - не главное, важное - не важное, у тебя это лучше получается. А я просто живу и не думаю, на законном основании я так живу, или нет. А ведь попала! Мне досадно - это несправедливо, что она так легко застала меня врасплох,- и пытаясь заслониться, избавиться от этой досады, я торопливо прижимаю её к себе, её лицо, губы... Она вырывается, смеётся. - Если бы я знала, что философы так любвеобильны... - Что ты, любовь моя, какой же я философ? Философ - это тот, у кого борода. - Ну да, а мужчина - это тот, у кого деньги... Ты испортишь причёску!вскрикивает она.- Мне же ещё работать. - Подумаешь, велика важность! Извинишься. Видите ли, я только что из постели, поэтому немножко растрёпана... - Это было бы уже слишком. - Но кто-то же должен быть первым! Как ещё мы можем расширять границы реальности?
Она закрывается подушкой. Она протягивает руку и, нащупав выключатель бра, крутит колёсико, прибавляя свет, лампа делается всё ярче, и всё вокруг как будто отступает, бледнеет, отступает, и остаётся один только свет. Её голос: "И этим кем-то должна быть я?"
"Она как картины Ван Гога, его солнечные пожары, подсолнухи, поля пшеницы, его цветущие деревья, сирень... Но что-то далианское есть в этом небе, эта прозрачная ясность синего цвета... Я не знаю, что это, блаженное ли спокойствие безумца, или та степень страха, когда он превращается в бесстрашие. Однажды она сказала мне: "Мы не знаем, кто ведёт нас. Мы просто отдаёмся во власть..." Я не знаю, что происходит со мной. Может быть, когда-нибудь у меня ещё будет время разобраться во всём этом, если будет желание. Может быть, но не теперь, завтра, да! Завтра..."
В зеркале отражается комната, стол у окна. Что-то похожее на огонь. Лил в зеркале, она сидит у окна и красит губы помадой. Другая Лил передо мной. На ней белая водолазка. Какой-то невнятный гул, как будто множества голосов. На стене пятно электричества. Я пытаюсь вспомнить что-то, но мысли соскальзывают, я говорю, и мой голос звучит как бы сам по себе, словно я слушаю его со стороны. Я говорю, зная, что сейчас ночь, хотя в зеркале день. - Если музыкант попадёт под власть одной ноты, он просто не сможет сочинять музыку, один композитор... Лил, сидящая передо мной на стуле, перебивает. - Ты, конечно, думаешь, что мы сами собираем свою жизнь как домик из кубиков, да? - А кто же?- спрашивает мой голос. - Как по плану, придумал, и строишь, да? - Кто же тогда? Духи умерших? Небеса? Она пожимает плечами. Сумрак огромного зала. Гул голосов, шарканье ног под сводами колоннады. Откуда-то, едва различимо, доносятся звуки танго. Гобелен: грозный единорог стоит на коленях, склонив голову перед девушкой, одетой в белое. Языки пламени.
Шумит дождь. Огонёк фонаря в пролёте арки, раскачивается. Узкая полоска электрического света на мокрой брусчатке. Дверь захлопнулась. Теперь на этом месте отсвет фонаря и другого, синего, там, во внутреннем дворике. Сквозь шум пробивается голос, но слова неразличимы. Вот они становятся внятней: "... так ливень обрушивается на узкие кривые коридоры улочек средневековой крепости, и катится вода, смывая людское зло... Молния ударила в шпиль! О долгожданная гроза, очищение! И пурпурную ткань плаща срывает ветром, и в белых складках тоги Ника обретает крылья, и ввысь!.." Тихо вскрикнула женщина. Вскрикнула громче. Вздохи. Шум проезжающей мимо машины. Огонёк вспыхнувшей в глубине двора сигареты.