Еще одна небольшая сюжетная линия посвящена разведенному с женой трудоголику-бизнесмену, который оставляет свою дочь в деревне и улетает на деловую встречу. Когда деревню накрывает лавина, он делает все возможное и невозможное для того, чтобы вернуться в зону бедствия. Этот второстепенный сюжет прямо не пересекается с любовной историей, но его тема – всегда помнить о тех, кто действительно важен для нас, – отзывается эхом главной сюжетной линии.
Среди тех, кто снимает фильмы-катастрофы, существует негласное правило – развивать истории нескольких персонажей, некоторые из которых не доживают до конца. Поэтому в данном жанре особенно приветствуются побочные сюжетные линии. Тем не менее прибегать к ним в каждой книге и каждом сценарии вовсе не обязательно. Если они помогают рассказу, то используйте их, если наоборот, то не надо.
Соединение деталей. Возьмите за образец структуру сказок
Некоторые писатели начинают писать без подготовки, с чистого листа, и сюжет рождается в процессе работы. Я не рекомендую такой способ, особенно для начинающих писателей. Если вы пользуетесь вопросами «Почему?» и «Что могло произойти потом?», то, отвечая на них, вы получаете некоторые заготовки для построения сюжета. Весьма полезно делать небольшие наброски, содержащие по крайней мере основные события, происходящие в вашей истории.
Вот пример структуры, основанной на стандартном формате сказки. Я нахожу его очень полезным, когда впервые пытаюсь представить себе очертания новой истории. Смысл его в том, что необходимо продолжить каждое из нижеследующих предложений.
1. Жили-были… – опишите исходную ситуацию.
2. Каждый день… – опишите условия, при которых началась история.
3. Но однажды… – опишите, что вызывает изменение естественного хода событий (это называется провоцирующим событием).
4. Из-за этого… – опишите первое противоречие, которое заставляет историю развиваться.
5. Из-за этого… – опишите, какую реакцию вызывают действия вашего главного героя.
6. Более того… – опишите основные конфликты и их обострение, например, чем происходящее угрожает вашему герою, как он борется и как ситуация становится все хуже.
7. Момент пика конфликта наступает, когда… – опишите момент истины, когда все приходит к точке, когда дальше, что бы ваш герой ни делал, результат предопределен.
8. Пока наконец… – опишите развязку.
9. И с тех пор… – опишите новый статус-кво. Что изменилось? В сказках обычно новый статус-кво заключается в том, что герои стали счастливее, чем прежде.
10. Мораль такова… – опишите тему (это по желанию).
Искусство начинать
Сочиняя историю, вы вряд ли начнете с ответа на первый вопрос в предыдущем списке. Он нужен лишь для того, чтобы понять для себя, о чем или о ком вы пишете. И ответить можно примерно таким утверждением: «Жил-был на свете тихий бухгалтер, и все, чего он хотел, – это жить тихо и спокойно».
Ответ на второй вопрос тоже не может быть началом истории. Но ответить на него необходимо, чтобы знать, какова была жизнь главного героя до того, как вы прервали ее драматическими событиями.
Возвращаясь еще раз к Джорджу: если мы на нескольких первых страницах станем описывать, насколько скучной жизнью он жил до того, как плохие ребята решили использовать его в качестве невольного курьера, вряд ли найдется много людей, которые посчитают это интересным и дочитают книгу до конца.
И только третий вопрос служит обычно хорошим началом истории. Герой, испытывающий затруднения, вызывает намного больше интереса, чем герой, живущий обычной жизнью. В нашем примере хорошим началом могло бы стать такое событие: мистер Перикл пытается подбросить что-то в сумку Джорджа. Джордж ловит его за этим занятием и пытается вызвать полицию. Мистер Перикл останавливает его ударом пистолета по голове. Но некто слышит шум борьбы, и мистер Перикл убегает, так и не подбросив Джорджу то, что хотел. В такой начальной сцене есть действие, насилие, опасность, а это пробуждает наш интерес к тому, кто все эти люди и что же происходит.
Или же можно начать так, как я предлагал раньше, – с момента, когда Джордж просыпается в больнице и не может вспомнить, что с ним случилось, а медсестра сообщает ему о таинственном посетителе. Я нахожу второе начало более интригующим, но оба они более или менее равноценны. Позже Джордж может вспомнить столкновение или мистер Перикл может рассказать о нем тому человеку, который нанял его.
Начало жизненно важно для всего повествования. Оно должно зацепить читателя. Если в начальной сцене необходимо описать много подробностей, то полезно перед ней поместить пролог или описать некое событие, предвещающее то, что будет происходить дальше.
Например, мой сценарий фильма о лавине начинается с того, что начальник спасательного отряда летит на вертолете и расстреливает маленькие лавины с целью не допустить схода большой. Даже небольшая лавина имеет чудовищную силу, и это дает нам ощущение того, что будет происходить дальше. В этой же сцене мы встречаем двух главных героев и имеем возможность увидеть с воздуха место действия всего фильма.
В своей книге вы можете сделать нечто подобное. Для того чтобы читатели или зрители поняли значение происходящего для участников событий, можно начать и с описания сцены из обыденной жизни, но при этом необходимо сделать намек на то, что вокруг происходит что-то необычное. Самым простым примером такого начала может быть завтрак счастливого семейства. Они весело болтают и не знают, что в это самое время за их домом кто-то наблюдает. Может потребоваться еще 15–20 минут экранного времени (или десяток-другой страниц книги), прежде чем тот, кто наблюдал за домом, похитит детей. Но уже с самого начала мы знаем, что что-то должно случиться, и с нетерпением этого ждем.
Непростая середина
Беда многих книг и фильмов в потере темпа в середине повествования. Нам всем это знакомо. Мы долго читаем книгу, как вдруг неожиданно теряем к ней интерес и начинаем проверять, сколько страниц еще осталось до конца. Хм, совсем немного. А рядом лежит другая книга, которая, похоже, куда интереснее…
Или же мы сидим в кинотеатре и, даже несмотря на то, что действие на экране продолжается, начинаем смотреть на часы в надежде, что конец уже близок. Причин, по которым мы теряем интерес, может быть несколько, но основная и самая распространенная в том, что темп повествования выбран неправильно.
Иногда он слишком медленный: ничего особенного не происходит, и нам становится скучно. Иногда, наоборот, слишком много событий происходит одновременно. И, несмотря на активно развивающееся действие, мы все равно начинаем скучать. У меня, например, была такая реакция на некоторые моменты версии «Кинг-Конга», снятой Питером Джексоном. На экране стоял жуткий грохот, но моя реакция на это была «пожалуйста, не надо больше сражений динозавров!».
Выход может быть в использовании стратегии, которую я называю «вопрос-ответ». Смысл ее заключается в том, что, когда мы читаем книгу или смотрим фильм, который держит нас в напряжении, в нашем мозгу возникает вопрос, на который мы хотим найти ответ. Человек по своей природе чрезвычайно любопытен, поэтому, читая, например, даже такое простое предложение, как «Это был звук, какого раньше она никогда не слышала», он хочет узнать, что это за звук, пусть даже не имеет ни малейшего понятия, кто такая «она».
Ключом к созданию увлекательного рассказа является сохранение правильного темпа вопросов и ответов на протяжении всего повествования. Если к пятой странице книги мы все еще не знаем, что это был за звук, то, скорее всего, потеряем к ней интерес. С другой стороны, если уже в следующем предложении мы узнаем, чем был вызван звук, то наше любопытство подогревалось недостаточно долго для того, чтобы интерес сохранился и дальше.
Давайте посмотрим, как действует последовательность таких вопросов и ответов, на примере. Скажем, в самой первой сцене мы видим лежащего в кроватке плачущего ребенка.
(Вопрос 1) Начнем с вопроса «Почему этот ребенок плачет?»
(Вопрос 2) Если ребенок продолжает плакать, то мы недоумеваем: «Где его мать?»
(Ответ 1) Мы видим ребенка протягивающим ручки и тем самым показывающим, что он хочет на руки. Теперь мы знаем, почему он плачет.
(Вопрос 3) В комнату входит мужчина. Мы спрашиваем себя, кто он.
(Вопрос 4) Он говорит: «Сегодня еще хуже, чем вчера». Мы хотим узнать, что он имеет в виду.
(Ответ 2) Следом входит мать ребенка. Теперь мы знаем, где она.
(Вопрос 5) Она не подходит к ребенку. Мы хотим узнать почему.
(Ответ 3) Мужчина достает из саквояжа шприц. Мы узнаем, что он, вероятно, врач.
(Вопрос 3) В комнату входит мужчина. Мы спрашиваем себя, кто он.
(Вопрос 4) Он говорит: «Сегодня еще хуже, чем вчера». Мы хотим узнать, что он имеет в виду.
(Ответ 2) Следом входит мать ребенка. Теперь мы знаем, где она.
(Вопрос 5) Она не подходит к ребенку. Мы хотим узнать почему.
(Ответ 3) Мужчина достает из саквояжа шприц. Мы узнаем, что он, вероятно, врач.
(Вопрос 6) Мы хотим узнать, для чего этот шприц.
(Ответ 4) Затем мы видим ребенка анфас, у него на лице странная сыпь. Теперь мы знаем, что это – «еще хуже, чем вчера».
(Ответ 5) Мать пытается подойти к ребенку, но врач не пускает ее и напоминает ей об опасности. Теперь мы знаем, почему она сразу не подошла к малышу.
Если выстроить эти вопросы и ответы последовательно (вопрос 1 – ответ 1, вопрос 2 – ответ 2, вопрос 3 – ответ 3 и т. д.), то наше любопытство не будет слишком долгим и вряд ли мы сохраним интерес. Мы хотим, чтобы у нас одновременно возникало два или три вопроса. Но если их слишком много, то это сбивает нас с толку. Так, если ответ на вопрос 1 мы узнаем только через сотню страниц, то лучше бы этого ответа вообще не было.
Именно это происходит в телевизионном сериале «Остаться в живых». В первом сезоне авторы задали множество загадочных вопросов, но далеко не на все дали ответы, что заставило многих зрителей отказаться от дальнейшего просмотра. Теперь авторам придется дать в конце сериала один какой-то особенный ответ сразу на все поставленные вопросы.
В то же время появились сотни веб-сайтов, на которых десятки сотен людей обсуждают, что бы это все могло значить, – именно любопытство стало причиной того, что сериал имеет самые высокие рейтинги.
Один из способов использования этой техники – записать вопросы и ответы на них по мере того, как они возникают, и соотносить их с образцом. Если вы слишком субъективны к своему материалу, то пусть кто-нибудь другой прочитает его и запишет вопросы, которые у него возникнут. Позже вы сможете добавить пометки в тех местах текста, где даются ответы на эти вопросы.
Основы удачной концовки
Идеальная концовка должна быть неожиданной для читателя, но при этом она обязательно должна логически вытекать из всего предшествующего действия. Опытные авторы мистических и детективных романов делают это мастерски, заставляя нас почувствовать, что мы непременно догадались бы, кто убийца, если бы только приняли во внимание все улики, возникавшие в процессе повествования.
Даже если вы работаете не в жанре мистики или детектива, это неплохая модель и вы можете ее применять. Дайте читателю столько подсказок, сколько необходимо, чтобы он сам мог понять, чем заканчивается история, но сделайте это так тонко, чтобы он не догадался об этом до самого конца.
Разумеется, в некоторых жанрах, например в романтических комедиях, часто используются стереотипы, и вы должны проявить все свое мастерство, чтобы чтение доставляло удовольствие, пусть даже читатели знают, чем все закончится.
Самая неудачная развязка та, что зависит от случайного стечения обстоятельств или от неожиданно возникших внешних условий, о которых до этого никто не знал. Есть старое писательское правило: можно использовать обстоятельства, чтобы создать персонажам проблемы, но нельзя для того, чтобы эти проблемы решить. Мы почувствуем, что нас одурачили, если героя спасет случайно проезжающий мимо полицейский патруль или в самую последнюю минуту никому не известный лучший друг и правая рука главаря банды вдруг вытащит значок и заявит, что он все это время работал на ФБР (я действительно читал однажды сценарий, заканчивавшийся именно так).
Если у вас возникли проблемы с завершением повествования, то, скорее всего, проблемы связаны с его началом или по крайней мере с серединой. Хорошая концовка – это плод тех семян, которые вы посеяли на протяжении всего рассказа. Если что-то не получается в конце, попробуйте пройти весь путь в обратном направлении. Что должно было произойти для того, чтобы конец был именно таким, как вы хотите? А перед этим? А еще до этого? И так далее до самого начала. Чтобы лучше понять, что я имею в виду, посмотрите фильмы «Подозрительные лица» и «Шестое чувство». Концовки этих двух фильмов подготовлены всем предыдущим действием, и в то же время это сделано так, что они для нас очень неожиданны.
Когда история закончена, не стоит ее специально затягивать. 9-й пункт из структуры сказок, описание нового статус-кво, обычно можно сделать очень быстро или даже просто намекнуть на него. В моем сценарии о лавине вновь соединившиеся влюбленные целуются, коротко говорят о будущем, где они уже не расстанутся, и на этом фильм заканчивается. Учитывая, что я убил половину жителей деревни, включая отца женщины, было бы нелепо устроить в конце длинную сцену с объятиями и поцелуями.
Поскольку ваш основной сюжет – это то, что действительно интересует читателей, вы должны завершить все второстепенные сюжеты прежде, чем завершите основной. Оставьте самое большое и лучшее на закуску.
10-й пункт – мораль, или основная мысль истории, ни в коем случае не должна быть сформулирована прямо, и уж, конечно, это нельзя делать не в самом конце. Я пишу об этом в последнем пункте только потому, что иногда, начиная новое произведение, можно и не знать его основной идеи, но к тому моменту, когда написаны первые восемь предложений, она должна стать ясной. Запишите тему на листке бумаги и повесьте так, чтобы она всегда была перед глазами.
Это позволит вам никогда не отклоняться от замысла слишком далеко.
Еще одна полезная структура рассказа
Джозеф Кемпбелл, изучавший древние мифы, писал о структуре повествования, которую он обнаружил в мифах и сказках народов Западной Европы. Он назвал ее «путешествием героя» и детально описал в книге «Герой с тысячей лиц». Опытный сценарист Кристофер Воглер интерпретировал ее для сценаристов в книге «Путешествие писателя». Обе книги весьма достойны того, чтобы их прочитать.
Здесь я лишь кратко приведу элементы этой структуры. Вы сами увидите, насколько она похожа на структуру сказок, но более детализирована.
1. Знакомство с героем, его миром и окружением.
2. Звучит призыв к приключениям (это то же, что провоцирующее событие).
3. Герой поначалу сопротивляется – он испытывает страх перед неизведанным.
4. Героя наставляет мудрый старец. Но это все, что может сделать наставник, дальше герой должен идти сам.
5. Герой переходит границу, отделяющую его от приключений, и полностью погружается в незнакомый мир.
6. Героя встречают первые испытания, и у него появляются помощники.
7. Герой попадает в глубокую пещеру или место, где его подстерегает опасность. С каждым шагом напряжение и конфликт нарастают.
8. Герой подвергается главному испытанию, доходит до последней грани, уже, кажется, погибает, но все же выходит победителем.
9. Герой завладевает мечом и добирается до сокровищ, к которым стремился.
10. Дорога назад, преследование. Вновь трудности, которые герой должен преодолеть.
11. Возрождение. Герой возвращается назад из мира приключений изменившимся.
12. Герой возвращается в свой обычный мир с сокровищем, святым даром или эликсиром и делится им со всеми.
Если вы почитатель «Звездных войн», то, вероятнее всего, заметили, что Джордж Лукас использовал для своих фильмов именно этот шаблон. Да и во многих других книгах и фильмах, особенно приключенческих, вы обнаружите его же. Применение такого клише, конечно, не ограничено лишь этим жанром, поскольку возвышенные и интеллектуальные повествования также могут быть с приключениями.
И все же, несмотря на то что этот шаблон очень полезен, он призван помочь фантазии, а не служить формулой, где остается лишь заполнить пробелы.
Пусть история ведет вас
Вот главное, что я хотел бы, чтобы вы запомнили о структуре рассказа: пусть история, которую вы хотите рассказать, живет сама по себе, выбирает свой собственный путь и идет по нему. Все, что вы делаете, должно помогать ей двигаться вперед. Если вы заранее знаете всю ее структуру, то прекрасно. Если же нет, то просто следуйте за ней туда, куда она стремится. Будьте ей верны, и она не даст вам заблудиться.
Основные выводы
• Тема – это то, о чем ваша история; сюжет – это последовательность событий, которые вы используете, чтобы проиллюстрировать или доказать идею.
• Когда по какой-либо причине мы не можем реализовать свои потребности, то начинаем бороться за них. И чем потребность более фундаментальна, тем сильнее мы за нее боремся. Тот же принцип следует соблюдать и в развитии сюжета, чтобы его острота соответствовала степени конфликта.
• Рассказ от первого лица создает эмоциональную связь между читателем и героем книги, но ограничивает возможности автора только действиями, мыслями и чувствами героя.