Она знала, что Дарроу продолжает молча смотреть на нее, но он не пошевелился и не сказал ни слова, пока она не достигла порога. Тогда он встретил ее там и заключил в объятия.
— Не сегодня… не говори мне сегодня! — прошептал он; и она отклонилась назад, закрыв на мгновенье глаза, а затем медленно открыла и утонула в потоке света, льющемся из его глаз.
XXXVII
На следующий день Анна и Дарроу сидели одни в купе парижского поезда.
Анна, когда они вошли в купе, села в дальнем углу и положила сумку на соседнее место. Внезапно решив проводить Дарроу до Парижа, она даже убедила его подождать следующего поезда, чтобы они могли поехать вдвоем. Ей так страстно хотелось быть с ним, что она испытала почти патологический страх, на миг потеряв его из виду, когда он выскочил из вагона и побежал по платформе назад, чтобы купить газету, — ибо ей показалось, что она больше никогда не увидит его, и ее охватила холодная дрожь, как в последнюю поездку в Париж, когда думала, что разлучена с ним навеки. И все же ей хотелось держаться от него подальше, в противоположном углу купе, и, когда поезд тронулся, она достала из сумки письма, которые прихватила с собой, выходя из дому, и принялась просматривать, чтобы спрятать от него глаза.
Теперь она принадлежала ему, была его на всю жизнь — уже не могло быть вопроса о том, чтобы посвятить себя благополучию Эффи или любому другому абстрактному понятию долга. Эффи, конечно, не пострадает; Анна заплатит за блаженство быть женой удвоенной материнской любовью. Совесть еще не успокоилась; но сейчас ее голос не слышен за ликующим гомоном счастья.
Просматривая письма, Анна чувствовала на себе взгляд Дарроу; под его воздействием она в конце концов подняла глаза и упилась страстной нежностью, лившейся из его глаз. Затем краска бросилась ей в лицо, и она вновь почувствовала желание защититься. Опять уткнулась в письма, и ее взгляд упал на конверт, подписанный рукой Оуэна.
Ее сердце тревожно забилось: она была в том состоянии, когда в простейших вещах ей виделась угроза. О чем Оуэн мог писать ей? Письмо было коротким и лишь извещало о том, что он намерен уехать в Испанию следующим вечером с компанией молодых соотечественников, обучающихся в Школе изящных искусств.
Первой мыслью было: «Значит, он не увиделся с ней!» — и в ее чувствах странным образом смешались унижение и облегчение. Девушка сдержала слово, определила линию поведения и следовала ей, Анне же не удалась такая попытка. Она не упрекала себя в неудаче, но предпочла бы, чтобы расхождение между тем, что она говорила Софи Вайнер и как повела себя потом, было меньше. Ее смутно раздражала уверенность девушки, что у той достанет сил следовать принятому решению…
Анна подняла глаза и увидела, что Дарроу углубился в газету. Он казался спокойным и уверенным, почти равнодушным к ее присутствию. «Неужели так скоро это превратится у него в привычку?» — спросила она себя в приступе ревности. Она сидела неподвижно, пристально глядя на него в попытке заставить почувствовать ее взгляд, как только что почувствовала его взгляд. Она удивилась и устыдилась, обнаружив нечто новое в своей любви к нему: своего рода недоверчивую деспотическую нежность, которая лишала душу покоя. Наконец он поднял глаза, его улыбка обволокла ее, и она всем своим существом почувствовала, что принадлежит ему, принадлежит всецело и безраздельно, так что бесполезно воображать для себя иную судьбу.
Чтобы успокоиться, она протянула ему письмо Оуэна. Он взял его, просмотрел, и его лицо стало серьезным. Она нервно ждала, когда он посмотрит на нее.
— План хороший; это лучшее, что могло случиться, — сказал он с едва заметной ноткой напряженности в голосе.
— Да, — поспешила она согласиться.
Она чувствовала легкое дуновение облегчения, передававшегося от одного к другому. Оба были рады, что Оуэн уезжает, что какое-то время он не будет стоять у них на пути; и ей казалось ужасным, что их счастье так сильно зависит от подобных невысказанных чувств…
— Я увижусь с ним сегодня вечером, — сказала она, чтобы Дарроу понял: она не боится встречи с пасынком.
— Да, конечно; наверное, он мог бы пообедать с тобой.
Его слова поразили ее странным непониманием. Дарроу предстояло встретить посла на вокзале, когда тот приедет, и, вероятно, провести с ним весь вечер, и его беспокоило, как Анна знала, что придется оставить ее одну. Но как он может таким беспечным тоном предлагать ей пообедать с Оуэном? Понизив голос, она сказала:
— Боюсь, он очень несчастен.
— Тем лучше, что он отправится в путешествие, — ответил Дарроу с едва заметным раздражением.
— Да… но разве ты не чувствуешь… — начала она, но не договорила.
Она знала, как он не любит попусту возвращаться к однажды уже решенному, но теперь к страху сделать или сказать что-то, что ему не нравится, добавилось новое инстинктивное подобострастие, против которого восставала ее гордость. «Он увидит эту перемену и потеряет ко мне интерес, как потерял к ней…» — сказала она себе, и на мгновение ей показалось, будто она переживает то, что до нее пережила Софи Вайнер.
Дарроу не попытался узнать, что она хотела сказать и недоговорила. Он вернул ей письмо Оуэна и вновь углубился в газету; и, когда спустя несколько минут оторвался от чтения, его ясное лицо и улыбка безоговорочно вернули ее к более веселым мыслям.
Поезд подходил к зданию вокзала, и скоро в их купе вторглась обыкновенная пара, озабоченная размещением объемного багажа. Анна при их появлении почувствовала собственническую гордость влюбленной женщины, возникающую, когда между нею и любимым мужчиной оказываются незнакомые люди. Она попросила Дарроу опустить окно, положить ее сумку на полку и, когда он занимался всем этим, ощутила новую преданность в его тоне, в том, как он склонялся над ней и заглядывал в глаза. Затем он вернулся на свое место, и они переглянулись, как любовники, улыбающиеся своей счастливой тайне.
Анна перед возвращением в Живр предложила Оуэну поселиться в ее квартире, но тот предпочел остаться в отеле, куда уже отправил свои вещи, и по прибытии в Париж она решила сразу ехать туда. Ей не терпелось провести встречу с ним поскорее и больше об этом не думать, и она была рада, что Дарроу расставался с ней на вокзале, дабы навестить коллегу в посольстве. Она страшно боялась, что он снова увидит Оуэна, однако не смела сказать об этом и, чтобы он не вздумал навещать ее, упомянула о необходимом походе к портнихе и по бесчисленным поручениям мадам де Шантель.
— Увидимся завтра утром, — сказала она, но он с улыбкой ответил, что непременно улучит минутку и заглянет к ней после встречи с послом, и, посадив ее в такси, просунул голову в окно и прижался губами к ее губам.
Она зарделась, как девушка, думая полусердито-полусчастливо: «Вчера он этого не сделал бы», и в этом мальчишеском поступке будто слились вдруг множество доселе едва заметных изменений в выражении его лица и в поведении. «В конце концов, мы обручены», — сказала она себе, затем улыбнулась нелепости этого слова. В следующее мгновение она с болью вспомнила крик Софи Вайнер: «Я всегда знала, что он не любит меня!..» «Бедняжка, ах бедняжка!» — пробормотала Анна.
В отеле, где остановился Оуэн, она с трепетом ждала, пока портье отыщет его. Портье вскоре вернулся с сообщением, что тот у себя в номере и просит ее подняться к нему, и, пересекая холл, она заметила лежащий на полу его чемодан, уже с дорожной наклейкой.
Оуэн сидел за столом спиной к двери и писал; встав и повернувшись к ней, он оказался спиной к окну, так что на фоне пасмурного света его черты были едва различимы.
— Дорогой мой… так ты действительно уезжаешь? — спросила она, на секунду нерешительно задержавшись у порога.
Он придвинул ей кресло, и они сели; каждый ждал, когда другой заговорит. Наконец она задала несколько беспорядочных вопросов о его спутнике, медлительном, стеснительном и задумчивом юноше, которого он раз или два привозил с собою в Живр. Она подумала, что для него было естественным предпочесть этого неразговорчивого друга более бойким знакомым, а вслух сказала:
— Я так рада, что Фред Рэмпсон может поехать с тобой.
Оуэн ответил в том же духе, и несколько минут их разговор тащился по сухой пустыне банальных тем. Анна заметила, что, с готовностью делясь своими планами, Оуэн старательно воздерживался от любых вопросов относительно ее видов на будущее. По его проговоркам было очевидно, что он собирается отсутствовать достаточно долго, и вскоре он попросил ее распорядиться, чтобы упаковали и отправили за ним вдогонку кое-какие зимние вещи, что он оставил в Живре. Это дало ей возможность сказать, что она рассчитывает вернуться через день или два и тогда сразу позаботится об этом. Затем добавила: «Я приехала этим утром с Джорджем, который завтра отправляется в Лондон», назвав Дарроу по имени, чтобы дать Оуэну повод заговорить о ее замужестве. Но тот не воспользовался возможностью, и ей долго слышалось это имя, непривычно звучащее в разговоре с ним.
В комнате было почти темно, и она в конце концов встала со словами: «Я не вижу тебя, дорогой», чтобы поискать выключатель.
— О, не надо — не выношу свет! — воскликнул Оуэн, хватая ее руку и заставляя сесть обратно. Затем нервно рассмеялся и добавил: — Я наполовину ослеп из-за невралгии. Наверное, это все проклятый дождь.
— Да, тебе полезно будет съездить в Испанию.
Она спросила, есть ли у него лекарства, которые прописал врач при предыдущем приступе, и, когда он ответил, что не знает, куда их подевал, она вскочила, предложив сходить к аптекарю. Было облегчением сделать для него что-нибудь, и по его «Ох, спасибо — сходишь?» она поняла, что помогла ему найти предлог не задерживать ее долее. Обычно он немедленно заявил бы, что не нуждается ни в каких лекарствах; молчаливое же согласие показало, насколько глубоко он чувствует, что продолжать разговор бесполезно. Его лицо было сейчас просто белым пятном в сумерках, но она чувствовала его нечеткость, как покров, скрывающий страдальческое выражение. «Он знает… знает», — сказала она себе и задумалась, что помогло ему узнать правду, какой-нибудь неоспоримый факт или чистая интуиция.
Он тоже встал и откровенно ждал, когда она уйдет, тогда она повернулась к двери со словами:
— Я мигом, скоро вернусь.
— О, пожалуйста, не надо! — Смущенно помолчав, объяснил: — Я имел в виду… ты можешь меня не застать здесь. Я должен зайти к Рэмпсону и обсудить кое-какие последние вопросы.
Она с упавшим сердцем остановилась у порога. Он имел в виду, что это их прощальный разговор, — и он даже не спросил, когда у нее свадьба, и не предложил встретиться еще перед тем, как она отправится на другой край земли.
— Оуэн! — крикнула она и повернулась к нему.
Он молча стоял перед ней в сумерках.
— Ты не сказал мне, надолго ли ты уезжаешь.
— Надолго ли? Понимаешь… я это смутно себе представляю… не люблю конкретных дат, ты знаешь…
Он замолчал, и она увидела, что он не собирается помогать ей. Она попыталась сказать: «Ты не будешь на моей свадьбе?» — но не смогла. Вместо этого пробормотала: «Через шесть недель у меня будет…» — и он тут же ответил, словно ждал этого объявления и заранее приготовил ответ:
— О, к тому времени очень возможно…
— В любом случае не прощаемся, — выдавила она, чувствуя под вуалью слезы.
— Нет-нет, это лишнее! — заявил он, но не пошевелился, и она подошла и обняла его.
— Ты напишешь мне, правда?
— Конечно, конечно…
Ее руки скользнули вниз в его ладони, и, с минуту молча постояв в темноте, он неопределенно рассмеялся и сказал:
— Действительно, пора включать свет.
Одной рукой он щелкнул выключателем, а другой отворил дверь, и она вышла, не отваживаясь оглянуться, чтобы в свете, падавшем на его лицо, не увидеть то, что боялась увидеть.
XXXVIII
Анна поехала в аптеку за лекарством для Оуэна. По дороге попросила шофера остановить такси у книжной лавки и вышла оттуда, нагруженная книгами. Она знала, что интересовало Оуэна и что он, скорее всего, уже прочел, и с быстротой опытной читательницы выбрала самое любопытное среди новинок. Но, возвращаясь в отель, она поняла всю иронию добавления умственного лекарства к медицинскому. Было что-то гротескное и почти издевательское в идее предложить определенный набор книг человеку, отправляющемуся в подобное путешествие. «Он знает… знает», — повторяла она про себя и, отдав портье пакет от аптекаря, уехала, не став передавать книги. Она поехала в свою квартиру, куда ранее прибыла служанка. В гостиной уже горел камин, возле него стоял столик, накрытый для чая. В незашторенные окна бился ливень, и она подумала об Оуэне, которому вскоре предстояло ехать на вокзал по такой погоде и наедине со своими горькими мыслями. Она гордилась тем, что в трудные моменты он всегда искал помощи у нее; и вот сейчас, в самый трудный момент, она была единственной, к кому он не мог обратиться. И впредь их будет разделять стена непреодолимого молчания… Она напрягала мучительные мысли, пытаясь предположить, каким образом ему стала известна правда. Может, он виделся с девушкой и та рассказала ему? Анна инстинктивно отвергла такое предположение. Но какая нужда была в прямом объявлении, когда каждый их вдох в последние недели был полон имманентной тайны? Оглядываясь на дни, прошедшие с прибытия Дарроу в Живр, она осознала, что никто из них никогда не говорил ничего умышленно и не проговаривался случайно. Правда вышла на свет под собственным непреодолимым давлением; и понимание этого породило в ней пугающее ощущение тайных сил, хаоса притяжения и отталкивания, лежащего много глубже внешне размеренных взаимоотношений. Она с меланхолической усмешкой вспомнила свое старое представление о жизни как о прекрасно освещенной и элегантной окраине мрачных мест, о которых человеку не нужно знать. Так вот они, эти мрачные места, в ее собственной груди, и отныне ей всегда придется проходить по ним, чтобы постичь тех, кого любит больше всего!
Она еще сидела за столиком, не притронувшись к чаю, когда услышала в прихожей голос Дарроу. Она вскочила, говоря себе: «Я должна сказать ему, что Оуэн знает…» — но, едва открылась дверь и она увидела его лицо, сияющее все той же улыбкой мальчишеского триумфа, она снова почувствовала, что это будет бесполезно… Разве он когда-то предполагал, что Оуэн ничего не узнает? Наверное, с высоты своего громадного опыта он давно видел, что это неизбежно произойдет; во всяком случае ясно, что мысль об этом сейчас его не заботила.
Он был в вечернем костюме и, подходя к ней, сказал:
— Посол занят на официальном обеде, так что я все-таки свободен. Куда мы пойдем?
Анна представила себе, как сидит весь вечер наедине со своими несчастными мыслями, и от одного того, что она может выкинуть их из головы на ближайшие несколько часов, ей немедленно сделалось легче. Уже ее настроение вторило настроению Дарроу, и, отвечая улыбкой на его улыбку, она подумала: «Ничто не может изменить того факта, что я принадлежу ему».
— Так где будем обедать? — весело повторил он, и она назвала известный ресторан, поскольку однажды слышала, что он отдает ему предпочтение. Но тут же ей показалась, что по его лицу пробежала тень, и Анна мгновенно сказала себе: «Это туда он ходил с ней!» — О нет, все-таки не там! — перебила она себя и теперь убедилась, что он действительно покраснел.
— Тогда где?
Она отметила, что он не спрашивает, почему она вдруг передумала, и это убедило ее, что ее предположение верно и что он знает о ее догадке. «Он всегда будет знать, что я думаю, и никогда не осмелится спросить», — сказала она себе и поняла, что их разделяет та же непреодолимая стена молчания, что и ее с Оуэном, стеклянная стена, сквозь которую они могут видеть малейшие жесты друг друга, но не пропускающая звука…
Они отправились в ресторан на бульваре, и там, в интимном уголке тесной арены, невысказанное это чувство постепенно перестало угнетать ее. Он выглядел таким беззаботным и красивым, так гордился ею и так откровенно радовался ее близости, что все заботы меркли в его присутствии. Он узнал, что послу предстояло провести в Париже два дня, и соответственно откладывается его отъезд в Лондон. Он радовался перспективе побыть с Анной несколько лишних часов, и она не спрашивала себя, не знак ли равнодушия эта его радость, ибо, прекрасно сознавая его способность влиять на ее настроение, имела повод втайне гордиться тем, что смогла поднять настроение ему.
Они засиделись за фруктами и кофе, и, когда собрались уходить, Дарроу сказал, что, если она расположена посмотреть какое-нибудь представление, еще не слишком поздно и они успеют на второе отделение в одном из небольших театров.
При упоминании о времени ее мысли вернулись к Оуэну. Вообразился поезд, мчащийся на юг сквозь грозу, и в углу качающегося купе его лицо, белое и нечеткое, каким предстало перед ней в дождливых сумерках отеля. Ужасно, что постоянно приходится платить за свое счастье!
Дарроу попросил принести ему театральный журнал и сейчас, оторвавшись от него, сказал:
— Я слышал, что в «Атенее» во втором отделении играют занятную пьесу.
Анна готова была согласиться, но тут подумала, не в «Атенее» ли Оуэн видел Дарроу с Софи Вайнер. Она не была уверена, что он даже упоминал название театра, но одной возможности, что это именно «Атеней», было достаточно, дабы омрачить ее блаженство. Ей ненавистно было думать о том, чтобы сопровождать Дарроу туда, где тот бывал с девицей. Она пробовала развеять это сомнение доводами рассудка, даже напоминала себе с горькой иронией, что, где бы она ни падала в объятия Дарроу, там до нее он обнимал Софи, — но не могла избавиться от суеверного ужаса оказаться с ним в одном из мест его парижского приключения. Она ответила, что слишком устала для театра, и они поехали обратно в ее квартиру. У подножия лестницы она полуобернулась к нему, чтобы пожелать покойной ночи, но он, похоже, не обратил внимания на ее попытку и проводил ее до двери.