- А что бы стало с почтой, адресованной ему? Вы бы её доставили? Дом ветшает, но там есть почтовый ящик.
- Полагаю, сержант... Брилл, что все это имеет смысл и вы не вытащили меня в субботу вечером из дому по пустякам...
- Это вопрос жизни и смерти, - патетически заявил Брилл.
- Ага, - почтмейстер почесал лысину. - Честно говоря, точно не знаю.
Брилл не отступал:
- Есть основание полагать, что в последнее время на эту безлюдную ферму поступали письма на имя Абеля Гилузо, И слепому ясно, что там никто не живет, дом разваливается. Нам нужно знать, кто доставлял письма и почему,
- Понимаю. Хотите знать, каков общий порядок доставки почты.
- Рад, что до вас, наконец, дошло.
- Письма приходят на почту в Холтинге. Там их сортируют. Письма для Саттон Виллис поступают на почту в Аппер Бинстед. Там их разбирает местный почтальон Роджерс.
- Тогда нам нужен Роджерс. Что он за человек?
- Роджерс? Он в почтальонах уже двадцать два года. Почту развозит на велосипеде. Не помню случая, чтоб он не вышел на работу.
- Развозит почту на велосипеде! - бушевал Брилл в машине. Любой, кто занимается этим двадцать два года подряд, по его мнению, должен был сходить к психиатру. Свою карьеру Брилл распланировал до малейших деталей. Из молодого сержанта собирался стать самым молодым полицейским инспектором в графстве. Потом - главным суперинтендантом. Это была высшая должность в криминальной полиции графства. А потом? Но он был убежден, что не будет таким мягкотелым, как Сноб. Когда станет начальником, все будут по струнке ходить!
Брилл по рождению был провинциалом. В Бирмингеме, Манчестере и уж тем более в Лондоне чувствовал себя неуютно. Там было слишком много работы, слишком много преступников, к тому же чертовски ловких. Вот Роули для него был в самый раз. До перевода в криминальную полицию он долго был обычным патрульным и хорошо знал город. Исходил в нем каждый метр, начиная от элегантного квартала особняков, где жили высокопоставленные служащие, до трущоб за железнодорожными путями. Жил он с приятелем, тоже сержантом, в холостяцкой квартире с двумя спальнями, и хозяйка рада была, что в доме полицейские. Этого ему хватало, пока не повысят или не найдет приличной девушки и не женится.
Город он знал наизусть, вот с окрестностями было иначе. Пробираясь по узким дорогам, которые все казались одинаковыми, проезжая через сонные деревушки, где негде было даже перекусить, он не мог понять, как тут могут жить люди в здравом уме. Казалось, эти края просто созданы для людей, двадцать два года ездящих на велосипедах.
Маленький семейный домик. В палисаднике цветы, по стенам - дикий виноград и вечнозеленый плющ. Мужчина с опухшим лицом возле дома начищал до блеска старенький "моррис". При виде Брилла, подняв голову, спросил:
- Что вам угодно?
- Мистер Роджерс? Брилл, криминальная полиция Роули. Можем ли мы с вами поговорить?
- Подождите минутку. Хороша машина, а? Восковая мастика - лучшая защита.
Брилл, считавший старьем любую машину не последнего года выпуска, кивнул. Роджерс провел его в дом, крикнув по дороге:
- Мамочка, у нас гости! - Тут же предупредил Брилла: - Берегите голову!
Поздно. Брилл влетел лбом в почерневшую дубовую балку. Миссис Роджерс, крупная и сияющая, посочувствовав, пошла поставить чай. Комната оказалась уютной, если вы любите гостиные, где в центре камин с трубой, а по стенам висит бронзовая посуда вперемежку с семейными фотографиями. Кресло, в которое усадили Брилла, было удобным, но продавленным.
- Полагал, вы не слезаете с велосипеда, не знал, что у вас машина.
- Ну да. Я почту развожу на своем старом велосипеде, в любую погоду, знаете, нужен бы грузовичок, но его не дают, говорят, не окупится. А машина у меня для личных нужд. Купил я её год назад. Вначале пришлось повозиться, но теперь уже все в порядке. Знаете, совсем другое дело, если поехать к морю можешь, когда захочешь.
- Не знаю, как можно обходиться без машины. - Брилл предложил Роджерсу сигарету и, когда тот отказался, закурил сам.
- Гилузо, вам что-нибудь говорит это имя? Абель Гилузо, Бэчстед Фарм.
Заметив страх, мелькнувший в глазах Роджерса, понял, что попал в цель.
- Полагаю, что это имя мне неизвестно.
- Но ферму Бэчстед вы же знаете? Заброшенное здание. Давно там никто не живет?
Роджерс встал, повернулся к жене, которая как раз принесла поднос с чаем и кексами.
- Спрашивают, как давно на Бэчстед Фарм никто не живет, мамочка. Пожалуй, года четыре, ты как думаешь?
Поднос грохнул об стол. Миссис Роджерс промямлила нечто, звучавшее как согласие, перед Бриллом оказалась чашка чаю с куском кекса.
- Вы знали, что в доме никто не живет. Почему тогда доставляли письма?
Почтальон открыл было рот, но тут же закрыл его. Жена проворчала:
- Я что тебе говорила! Роджерс опять обрел дал речи:
- Я тут ни при чем. Письма были адресованы туда, ну я и опускал в ящик. Почему бы и нет?
- Доставляли письма в дом, где уже годы никто не живет и жить не может, ибо это руины, - насмешливо сказал Брилл. - Ради Бога, не прикидывайтесь идиотом. Вы знали, что кто-то их забирает.
- Лучше уж расскажи ему, - бросила жена. Роджерс молчал. Тогда, подойдя к каминной полке, она подняла фарфоровый колпак и достала конверт.
- Это пришло по почте.
На конверте было напечатано:
"Мистеру Роджерсу, почтальону", - и его адрес. На штемпеле: "Лондон, 20 мая". Внутри, на листке бумаги тоже на машинке:
"Опускайте, пожалуйста, всю почту, адресованную А. Гилузо, Бэчстед Фарм, Найт-роуд, Саттон Виллис" в почтовый ящик перед домом. Я перееду ещё до конца года. Благодарю за услуги".
- В конверте были два десятифунтовых банкнота, - пояснила она. - Для нас это большие деньги.
- Она не хотела, чтобы я их взял, но дело в машине, понимаете, оправдывался Роджерс. - Эти деньги оказались так кстати, нужно было уплатить за ремонт. Понимаете, мотор полетел, нужна была новая головка блока...
- Я его отговаривала. Но он уверен был, что это никому не повредит.
Брилл не собирался терять время даром.
- Вы получали от него ещё письма, ещё деньги?
- Нет.
- Сколько писем вы бросили к ящик? Подумайте. Это важно.
- Не помню, не помню точно. Может, с дюжину. Не больше.
- Штемпели не заметили?
- Думаю, все были лондонские.
- И вы уверены, что никогда не видели забиравшего их человека?
- Да. Послушайте, в чем, собственно, дело? Что этот парень затеял?
Вмешалась миссис Роджерс:
- Вы же не обязаны сообщать все почтмейстеру, правда? Так он может лишиться пенсии.
Супруг её взглянул на Брилла, но в презрительном взгляде того не увидел для себя никакой надежды.
- Не нужно было говорить ему, мамочка, не нужно было говорить о деньгах.
- Мне придется подать рапорт. - Брилл вложил конверт в папку. - Это может оказаться важным доказательством в деле об убийстве Олбрайт.
Миссис Роджерс вскрикнула.
- Хватило бы нам велосипеда, Роджерс. Автомобиль не для деревенщины.
Двадцать тридцать, субботний вечер. Чудный вечер, но небо хмурилось, и собирались тучи. В ту самую минуту, когда Брилл лбом испытывал дубовую балку Роджерса, Хэз-лтон с удовольствием разглядывал другой деревенский дом. Окден Коттедж оказался небольшим, но очень красивым кирпичным домом семнадцатого века, всего в нескольких минутах езды от Кремптона. От дороги его закрывала густая живая изгородь, перед которой расстилался идеально ухоженный газон, огороженный покрашенной в белый цвет цепью. К дому вела короткая дорожка, справа от которой стоял большой сарай, а слева - ещё более идеальный газон. Все в целом производило необычайно приятное впечатление. Хэзлтону особенно понравилась современная, но стилизованная под старину лампа, висевшая снаружи над дверью.
Лысеющий мужчина, открывший ему, подтвердил, что он мистер Дарлинг. Проводив Хэзлтона в гостиную, где в одной витрине стояли серебряные сахарницы и солонки, а в другой - фарфор, газеты были аккуратно уложены в стопку и возле каждого кресла стоял маленький полированный столик. К подлокотнику одного из кресел был прикреплен так называемый "телевизионный столик" с чашкой и блюдцем. Дарлинг выключил телевизор. Хэзлтон извинился за беспокойство.
- Ну что вы... Я вечерами смотрю телевизор, но вот программы все слабее, вам не кажется?
- Не могу сказать, что имею возможность смотреть телевизор, мистер Дарлинг. Моя жена обожает викторины.
- В самом деле? Викторины? - Дарлинг на миг задумался, потом снял столик с подлокотника и два раза позвал: - Изабель!, - второй раз уже от двери.
В комнату вошла высокая худая женщина с серо-стальными волосами.
- Моя сестра Изабель. Старший инспектор Хэзлтон, верно? Можно что-нибудь вам предложить, инспектор?
- Спасибо, мистер Дарлинг. Чуть-чуть виски с водой.
Седовласая женщина подала ему руку. У неё была чудная кожа, чистая, как у ребенка.
Седовласая женщина подала ему руку. У неё была чудная кожа, чистая, как у ребенка.
- Очень приятно. Не правда ли, чудная погода? Этим летом просто не на что жаловаться.
- Дивное лето. Мне это так напоминает прошлое, когда все, включая погоду, было гораздо лучше, правда?
- Вы сами ухаживаете за садом? Или вам кто-то помогает?
- Простите?
Дарлинг из-за спины сестры показал на ухо. Хэзлтон повторил, уже громче. Женщина мило улыбнулась:
- Простите. Как вы заметили, я стала глуховата. Да, садом занимаюсь я одна, Джонатан...
- Я постригаю газон, - запротестовал её брат.
- Газон, газон... В саду хватает всякой работы, не только стричь траву. Сейчас уже темно, а я бы с удовольствием вам показала свои цветы. В этом году дивные сальвии. Вы тоже цветовод?
Хэзлтон ухмыльнулся:
- Кошу газон. Если не удается отделаться.
Хозяйка снова мило, чуть неуверенно улыбнулась.
- Я вас оставлю, чтобы вы могли заняться своими мужскими делами. Надеясь, как-нибудь придете днем и посмотрите мои сальвии...
Когда она ушла, Дарлинг заметил:
- У Изабель давно проблемы со слухом. Состояние все ухудшается, но она не сознается. Днем ходит с аппаратом, но только не дома. Иногда с нею нелегко, но женщина она добрая. Ведет хозяйство, со всем сама справляется. И весьма успешно.
- Прекрасный дом, - признал Хэзлтон совершенно искренне. Но время было переходить к делу. - Ваша фирма занимается делами Бэчстед Фарм. Можете мне рассказать о них?
- Конечно. Вы хотите знать, почему там все в таком состоянии, не так ли?
- И это тоже. Расскажите мне все, что знаете.
- С удовольствием. Но приготовьтесь терпеливо слушать, это долгая история. Последним арендатором был Лайонел Эллиот, а хозяином - сэр Лемюэль Эймс. Вам эти имена ничего не говорят?
Хэзлтон покачал головой. Дарлинг рассмеялся.
- Ну ничего. Сэр Лемюэль обитал тут, в Кремптоне, ещё до меня, а потом перебрался в Ирландию. Состоятельная семья, пивовары - ну, вы понимаете. Сэр Лемюэль был немного гуляка, конечно, и поговаривали, что Лайонел Элиот - его внебрачный сын. И жил он в доме сэра Лемюэля как бедный родственник. Одного звали Лемюэль Джон Эймс, другого - Лайонел Джон Эллиот. Интересное совпадение, правда? Когда сэр Лемюэль уехал, Лайонел остался здесь и перепробовал всевозможные занятия - говорили, старик его понемногу поддерживал. Потом они заключили соглашение, по которому Лемюэль уступил Лайонелу Бэчстед Фарм, и знаете, сколько тот ему платил? Всего десять фунтов в год.
Хэзлтон с трудом подавил зевоту. В доме, где стояла приятная прохлада, он вдруг почувствовал, как устал.
- Насколько я знаю, сейчас там никто не живет.
- Это точно. - Дарлинг казался огорченным и в то же время игривым. Лайонел был похож на отца. Сделал некоей девице ребенка и сбежал в Новую Зеландию. И вот уже четыре с половиной года Бэчстед Фарм стоит пустая. Вначале сэр Лемюэль, казалось, ожидал, что он вернется, - понимаете, было такое впечатление. С домом ничего не делал, мол, Лайонел, вернувшись, сам займется ремонтом и за все заплатит. Но через два года Лайонел погиб в Новой Зеландии: несчастный случай. Там он женился, оставив малолетнего сына. Через полгода умер и сэр Лемюэль, совсем спился. Завещания не оставил, ближайшим родственником оказался племянник. Но семья Лайонела тем временем заявила, что наследником должен быть его сын, которого, кстати, назвали Лемюэлем. Мол, есть у них документы, которые все доказывают. Вот дело и тянется, и на сегодня ничего не решено. Опекуны наследства хотели сдать Бэчстед Фарм внаем, но не намерены вложить в неё ни пени. Результат налицо. Боюсь, я утомил вас, инспектор.
Хэзлтон открыл глаза.
- Неудивительно, что вы не можете продать этот дом. Но, вероятно, были все же интересующиеся им клиенты.
- Были. Но как узнают, в каком все состоянии, мало кто решается даже на осмотр.
- Нет ли у вас списка людей, интересовавшихся домом в последние месяцы? И не помните ли вы, не было ли среди них человека по фамилии Гилузо?
- Списка, к сожалению, нет, но такую фамилию я бы запомнил. Нет, инспектор, такого не было.
- Полагаем, эта фамилия фальшивая, - мрачно признал Хэзлтон. - Могли быть и другие. Мог он дом и не осматривать.
- Сожалею, что не смог вам помочь. Но если бы я знал, что вас интересует... извините, если я слишком любопытен.
- Тут особенно нечего скрывать, если вы оставите это при себе. Перед домом - почтовый ящик. Думаем, туда адресовали письма человеку, которого мы ищем по делу об убийстве мисс Олбрайт.
- Понимаю. А нашли вы француженку, что пропала чуть раньше? Я боюсь, что невольно мог сбить вас со следа...
- Не понимаю. - Хэзлтон взглянул на маленького человечка с гораздо большим интересом. Дарлинг заморгал.
- Приблизительно в то же время я подал заявление, что исчезла девушка, что работала у меня, некая мисс Браун. Со мной беседовал очень симпатичный молодой человек, кажется, Плендер, и, полагаю, он начал следствие. Но вскоре мисс Браун нашлась. Кажется, она решила съездить домой, никому ничего не сказав, - повела себя весьма некорректно, и, мне кажется, розыски другой девушки тогда тоже прекратились. Потому я и говорю, что сбил вас со следа.
Хэзлтон вспомнил, как он всыпал за это Харли.
- Вы правильно сделали, что сообщили нам. Хотя, правда, три четверти заявлений о пропаже людей - ложная тревога.
В холле они встретили Изабель, поднимавшуюся наверх. Дарлинг вышел проводить Хэзлтона. Совсем стемнело, ночь была теплая, тихая, небо усыпано звездами. В воздухе разносился аромат глициний. Хэзлтон вздохнул.
- Хорошо вы устроились. Тут так спокойно.
- Мы живем здесь уже двадцать лет. С той поры, как я купил этот дом, все вокруг изменилось, можете мне поверить. И сарай был в руинах, и дом весь сыпался. Хотите осмотреть участок?
Хэзлтон извинился. Он по горло был сыт мистером Дарлингом и его милой беседой, которую счел пустой тратой времени.
Двадцать один тридцать, субботний вечер.
Хэзлтон и Брилл, сидя в участке, подводили итоги своих поездок по Лондону и окрестностям. Немного же им удалось узнать. Выяснили, как преступник устанавливал связи с жертвами - множественное число тут оставалось только предположением, - но не узнали ничего, что могло указать на Вэйна или кого-то другого, не выяснили даже, была ли у него любовница. Искали автомобиль, который мог в пятницу вечером увезти девушку с приметами Памелы Уилберфорс со Стейшен-роуд, но безрезультатно. Бриллу казалось странным, что никто не видел, как преступник забирал письма. Старший инспектор был с ним не согласен.
- Этот Гилузо, или Лугоши, или как там его появлялся там всего раз-два в неделю, и все. Поставив машину на обочине, подходил к ящику. Если ехал кто мимо - а движения там почти нет - ему достаточно было повернуться спиной, если нет - просто забрать почту. Итак, это человек с машиной и не связанный распорядком дня. Но и это только гипотеза, ведь он мог забирать письма и ночью.
- Кто-то, знавший почтальона Роджерса.
- Или просто под каким-то предлогом выяснивший его имя, а это совсем несложно. Разумеется, он знает местность, но это было ясно и раньше. Бедолага, сделать такую глупость...
- Кто бедолага?
- Роджерс. Вероятно, он теперь лишится пенсии и работы тоже, а из-за чего? Из-за двадцати фунтов.
- Раньше нужно было думать.
- Не будьте таким ханжой, сержант.
Хэзлтон взглянул на письмо и конверт, которые дал им Роджерс, словно собрался одним взглядом разгадать скрывавшуюся в них тайну. И нечто подобное вдруг произошло.
Вытащив картотечный ящик Берты Норман, он покопался в нем, потом протянул три карточки Бриллу и сказал:
- Посмотрите.
Лицо у него заблестело, глаза, казалось, собирались выскочить из орбит.
Брилл посмотрел на листки, среди которых была и карточка Гилузо, потом на конверт и письмо, полученное от него Роджерсом. Верхняя часть буквы "Л" на всех строчках была скошена и плохо пропечатана, и буквы "с" и "т" выскакивали за строку. Не было сомнений, что все печаталось на одной машинке. Брилл ошеломлен был не меньше начальника.
- Но это значит... значит, Норман знает Гилузо.
- Это значит, что нам нужно с ней поговорить.
Хэзлтон, придвинув телефон, попросил соединить его с инспектором Марчем в Ист-Далвич. По инструкции он уже сообщил Марчу о своем визите в Вестфилд Гроу. А теперь он попросил инспектора немедленно арестовать Берту Норман.
Двадцать два тридцать.
Зазвонил телефон. Это был Марч. Берта Норман скрылась. Увезла всю одежду и машинку, видимо, тоже, ибо её не нашли.
Хэзлтон поблагодарил инспектора, грохнул трубкой и выругался. Конечно, можно попытаться её выследить. Найти таксиста, который отвез её на вокзал... и что дальше? Нужно было арестовать её сразу!
Хоть для этого и не было видимых причин, но, придя домой и упав в постель, Хэзлтон почувствовал себя всерьез недовольным ходом следствия и всем, что с ним было связано, и собой самим.