- Прелестной, - вздохнула Элис. В те годы это звучало как песня. Она вспоминала их как лучшую пору своей жизни, те годы, когда она уже пришла в себя после гибели
Энтони и была очарована красавцем Полем, когда была хороша собой и по-настоящему счастлива. Родителям её Поль не нравился, мать ворчала, что можно было найти кого-нибудь получше, но она не обращала внимания. Но "прекрасная пара" была давно в прошлом. "Я хороша", - заявила она себе и повторила это как заклинание, пока не вошла в ванную, где зеркало уличило её во лжи. Бледное усталое лицо, ещё хорошей формы, с тонкими чертами, но с заметной сединой в волосах и напряженным выражением глаз, явно нельзя было назвать красивым. Она разорвала на четыре куска фотографию с банкета, немного поплакала, а потом все четыре куска осторожно наклеила на картонку. После этой уступки сентиментальности снова стала практичной женщиной. Накрасилась, надела даже слишком элегантное платье и отправилась за покупками.
На главной улице она встретила Пенелопу Сервис, которая поведала ей о загадочном исчезновении Анны-Мари.
- Она немного со странностями, - рассказывала Пенелопа вечером Дику. Когда я рассказала ей об Анне-Мари, знаешь что она сказала? Сейчас... Пенелопа прыснула, как от щекотки. - "Интересно, не соблазнил ли её мой муж. Обо мне он уже стал забывать, зато интересуется молоденькими".
Дик кивнул. Как психолог, он привык ничему не удивляться.
- А потом добавила: "Не обращайте внимания, сегодня меня что-то потянуло на воспоминания, с вами такое бывает?" Мне... мне стало её немного жаль, она казалась такой... - фраза осталась незавершенной. - Так что я пригласила её на чай, и, видимо, она вступит в наш... в наш бридж-клуб.
- Отлично. А что будем делать с этой чертовой девицей?
- Думаю, новую искать не станем. С ними больше хлопот, чем... - но и эта фраза осталась неоконченной.
- Полагаю, её вещи надо бы отослать родственникам.
- Завтра займусь.
- В полиции думают, она с кем-нибудь сорвалась в Лондон. Но, честно говоря, мне она такой не казалась.
Пенелопа Сервис была уже по горло сыта разговорами про Анну-Мари.
- Не знаю, дорогой, и мне это безразлично. Знаю только, что как помощница по дому она ничего не стоила, и... и я рада, что мы от неё избавились.
- Слушай, вот смеху будет, если Вэйн действительно скрывает её где-нибудь в любовном гнездышке. Он-то мужчина хоть куда, а?
- Не в моем вкусе. Не люблю мужчин в его возрасте, которые ведут себя как незрелые юнцы. С него станет и волосы красить...
На дверях кабинета золотыми литерами значилось "Поль Вэйн", а пониже черными: "Управляющий по кадрам". Должность эта когда-то называлась "начальник отдела кадров", но решено было, что "управляющий" звучит солиднее. Это отнюдь не означало принадлежность к директорату, но Поль имел право пользоваться теми же туалетными комнатами и обеденным залом, что и члены совета директоров. Эти привилегии много значили. Показывали, как далеко он смог продвинуться, поступив в фирму рядовым сотрудником.
Через неделю после переезда в Роули Поль нашел на своем столе циркуляр. В нем сообщалось, что на следующей неделе на самом верхнем этаже открывается маленький ресторанчик для директоров, избранных высших чиновников и их гостей. Посещать его следует только в обществе солидных клиентов. К циркуляру был приложен список тех, кто будет иметь право посещать ресторан, сообщив предварительно, каких приведут гостей. Его фамилии в списке не было.
Поль перечитал список ещё раз. На первом листе был председатель совета директоров сэр Джордж Рос, затем все руководители. Кроме них - ещё две фамилии. Блейни, начальник отдела внутреннего рынка, и О'Рурк, отвечавший за экспорт. Ясно было, что в списке должен был быть и Поль Вэйн. Циркуляр пришел из канцелярии Хартфорда, и Поль тут же позвонил его секретарше.
Девушка, снявшая трубку, сообщила, что мисс Попкин больна.
- Я заменяю её временно, мое имя Джой Линдли. Поль объяснил, что ему нужно.
- Мне очень жаль, мистер Вэйн, это моя вина...
- В чем же?
- Этот циркуляр. Я дослала его вам по ошибке. Даже не знаю, как это могло случиться.
- Я вас не понимаю, мисс... - никак не мог вспомнить её имя, - Линдли. Я звоню, чтобы обратить ваше внимание, что в списке пропущена моя фамилия, вот и все.
Но когда она с сомнением ответила: "Да, понимаю", он вдруг осознал, что его не включили сознательно. Попытался сгладить впечатление, сказав, что поговорит об этом с Хартфордом. Девушка облегченно согласилась, что так будет лучше.
Положив трубку, Поль дал волю гневу. Все это ясно подтверждало его слова Элис о попытках Хартфорда выжить его из фирмы. Блейни и О'Рурк были начальниками отделов его уровня, и если их фамилии в списки были, а его нет, это было сделано умышленно. Минут через пять он настолько успокоился, что мог идти к Хартфорду.
В приемной увидел ту девушку, молодая, с начесом светло-русых волос. Она испуганно ему улыбнулась.
- Вы Джой Линдли.
- Да. Мистер Вэйн, этот циркуляр... Это моя вина.
- Ничего. - Под столом он заметил красивые стройные ноги. - Давно вы здесь работаете?
- Три месяца.
- Вам нравится?
- Ах да, очень.
- Я хочу поговорить с Хартфордом. Не волнуйтесь, Джой, о вас речи не будет. Это ни к чему.
- Я вам очень благодарна.
"Ну вот, Поль, ты и завоевал союзника", - сказал он себе, входя в кабинет Хартфорда. Тот казался слишком мал для своего огромного письменного стола. На столе стоял письменный прибор из стекла и стали в форме двух зубчатых колес, фотография жены в хромированной рамке и нож для разрезания бумаг. Ножом он пользовался редко, ибо, как обычно, на столе не было никаких писем. Хартфорд, как было общеизвестно, был убежден, что только у бездарного работника стол завален бумагами. Неприятное мнение для такого человека, как Поль, у которого стол был вечно завален бумагами, с которыми нельзя было ни разобраться сразу, ни направить в дело.
Руководители в "Тимбэлс" были на "ты", но Хартфорду Поль "тыкал" с немалым усилием. Он сделал наивную мальчишескую мину, ещё простодушнее, чем обычно.
- Брайан, говорят, на этой неделе открывается новый ресторан, это правда?
- Да.
- Отлично. В следующий четверг у меня будут двое очень важных клиентов. Не знаю точно, но решил, что лучше спросить, когда он откроется.
В голосе Хартфорда заскрежетал лед:
- Я разослал циркуляр всем, кто сможет посещать новый ресторан. Тебе его не посылали.
Это была констатация факта: раз что-то решив, Хартфорд уже не менял позиции.
- Значит, ресторан предназначен исключительно для директоров.
- Этого я не говорил.
- Тогда в чем дело?
Хартфорд кончиком языка с явным удовольствием облизал тонкие губы.
- Я полагал, что вывод совершенно ясен.
Поль почувствовал, как у него краснеют уши. Но не повысил голос.
- Хочешь сказать, что мне рестораном пользоваться не положено?
- Те, кому положено, перечислены в циркуляре.
- Но там не только директора. В списке и Блейни и О'Рурк.
Он взглянул через стол в упор. Хартфорд замер по ту сторону, как ящерица в ожидании добычи. Поль был рад, что ему удалось не повысить голос.
- Ты предубежден против меня. Это несправедливо. Что положено одним начальникам отделов, должно быть доступно и другим. Я этого так не оставлю, Брайан, я пойду выше.
Хартфорд лишь кивнул.
В приемной Джой Линдли сочувственно взглянула на Поля. Усмехнувшись, он похлопал её по плечу и ушел.
Первую половину дня Боб Лоусон провел за совещанием с бухгалтерами и управляющим коммерческим банком. Обсуждали финансовые перспективы фирмы. За последние пять лет "Тимбэлс пластик" расширила сферу своих интересов, приобрела ряд мелких фирм и передала им реализацию новых пластмассовых изделий. Все были того мнения, что в перспективном плане это был верный шаг, но вложения окупались медленно, в результате чего возникла угроза, что конкурирующая американская фирма могла попытаться присоединить их к себе. Целью совещания и было оценить финансовую ситуацию на случай такого развития событий. Лоусон считал преждевременным приглашать на совещание сэра Джорджа Роса и Хартфорда. И, как выяснилось, дискуссия, как часто бывает, ничего не дала. Гуляли слухи, и весьма правдоподобные, что американцы передумали насчет слияния. Но все равно эти три часа оказались весьма утомительными, и Лоусон отклонил приглашение управляющего банком пообедать вместе. Велел принести сэндвичи с ростбифом и снял трубку своего личного телефона. Чувствовал, что ему нужно расслабиться.
В переулке, отходившем от Уимпол-стрит, на стенах было полно табличек с фамилиями врачей. Он нажал кнопку под табличкой "Доктор медицины Л. Уинстенли". Щелкнул замок. Поднявшись лифтом на второй этаж, вошел в дверь с табличкой "Приемная". Там сидела медсестра в белом халате.
- Я записан к доктору Уинстенли. Та взглянула в список.
В переулке, отходившем от Уимпол-стрит, на стенах было полно табличек с фамилиями врачей. Он нажал кнопку под табличкой "Доктор медицины Л. Уинстенли". Щелкнул замок. Поднявшись лифтом на второй этаж, вошел в дверь с табличкой "Приемная". Там сидела медсестра в белом халате.
- Я записан к доктору Уинстенли. Та взглянула в список.
- Она не принимает.
- Я звонил полчаса назад.
- Сожалею. Сейчас она никого принять не может.
Лоусон заканючил:
- Сестричка, прошу вас...
- Это так неотложно?
- Да.
- Ну ладно. Минутку. - Она вышла в соседнюю комнату и тут же вернулась. - Доктор Уинстенли вас примет.
Когда Лоусон встал, сестра остановила его у двери в кабинет.
- На колени.
Он неловко плюхнулся на пол.
- Поцеловать туфлю. Так, теперь другую.
Лоусон чувствовал слабый запах пыли и крема для обуви.
- Бедный ты, бедный, - вздохнула медсестра, нагнулась, ухватила его за ухо и так втолкнула в кабинет.
Луиза Уинстенли кивнула ему, не вставая из-за стола. На её красивом лице с правильными чертами уголки тонких губ всегда были укоризненно опущены.
- Садитесь. Какие проблемы?
- Мне недостает силы, доктор.
- Ну конечно. А со времени нашей последней встречи вы себя хорошо вели?
- Плохо, плохо. Но я в этом не виноват...
- Значит, вам нужно помочь. Встаньте.
Обойдя стол, она подошла ближе, едва доставая ему до плеча.
- Разденьтесь. Посмотрим, чистое ли у вас белье.
Сняв пиджак, он снова захныкал:
- Я не люблю раздеваться, доктор. Не перед женщиной.
- Протяните руки.
Он послушался. Достав наручники, она защелкнула их на запястьях.
- Вы непослушный, глупый и грязный, - сказав это, отвесила ему по изрядной оплеухе с каждой руки. - Полагаю, нужно позвать Агнессу помочь мне привести вас в порядок. Что скажете?
- Да, - прошептал Лоусон.
Когда "медсестра" появилась в дверях, он едва не сомлел от наслаждения.
Через полтора часа расслабленный, спокойный и облегченный на двадцать фунтов он уже снова был на месте. Глядя на Поля, с ленивым спокойствием сытого петуха слушал его вполуха. Поль ему нравился, и он хотел помочь ему занять место, позволяющее заседать в совете директоров. Уговорил его переехать в Роули не только потому, что это было лучше для фирмы, но и для того, чтобы тот был на виду. Но теперь, глядя на лицо Поля, искаженное от подавляемой обиды, думал, стоит ли настаивать на его повышении.
- Но это же епархия Брайана, ты знаешь. Говорил с ним?
- Да. Он только твердит, что моего имени нет в списке. Но если в ресторан могут ходить Блейни и О'Рурк, туда могу ходить и я.
"Как же по-детски, мелочно и глупо он прибегает к моему покровительству, - подумал Лоусен. - И сразу видно, что не умеет сам решать проблемы. Такие вещи устраивают совершенно иначе".
Но он пообещал поговорить с Брайаном. Задумчиво разглядывал стройную фигуру Поля, редеющие, но довольно длинные волосы, модный пестрый галстук. Возможно, Валери ему обоснованно не доверяет, уж слишком он безупречен.
- Как вам живется в Роули? Вы уже освоились?
Поль сказал, что это изумительно - переехать из Лондона, но его восхищенный тон звучал и откровенно, и в то же время неубедительно. Элис говорит, что в Роули совсем по-другому, но и ей там, разумеется, нравится.
Лоусон, все ещё полный довольства собой, раздумывал о Поле. Все-таки есть в нем нечто странное. Кто он, собственно? Актер, играющий несколько ролей, не справляясь как следует ни с одной?
- А как дочь, Джейн?
- Приемная дочь, Дженнифер. Меня бы не удивило, если бы она вдруг расправила крылья и вылетела из гнезда. Знаешь, какова молодежь. Хочет жить в Лондоне.
- Если у Элис возникнут проблемы, пусть позвонит, Валери с радостью ей поможет. Она уже записалась в городской женский клуб? Валери там в правлении.
- Полагаю, ещё нет. Она записалась в бридж-клуб.
- Ну, это не к спеху. Вначале освойтесь.
- Как только мы все приведем в порядок, приходите к нам на ужин.
- Успеется. Ты ведь говорил, что играешь в теннис? Мог бы записаться в клуб. Салли там состоит.
- Собираюсь. Но в ближайшие дни у меня будет полно работы.
- Знаю. Но ты не хочешь включиться в светскую жизнь, войти, так сказать, в струю? Поль встал.
- Не забудешь?
- Что? Нет, нет, оставь это мне.
Оставшись один, Боб Лоусон закрыл глаза. День выдался весьма утомительным, и он едва не заснул. Но тут на столе замигала зеленая лампочка и тонко пискнул телефон. Звонил коммерческий директор одного из европейских филиалов "Тимбэлса". Речь шла о сбоях в экспортных поставках, и этим должен был заниматься О'Рурк, но директор хотел говорить с ним. Лоусен несколькими фразами попытался его успокоить, сообщил, что в конце года собирается выбраться в Европу, и переправил его к О'Рурку. Полю он позвонил уже около пяти.
- Поль, полагаю, что всю проблему ты видишь несколько не под тем углом. Дело в том, что ресторан предназначен для директоров. На тот случай, когда они принимают клиентов. - Смех его звучал сердечно, звонко и непринужденно. - Собственно, и директорам бы не следовало туда ходить без клиентов, хотя, ручаюсь, некоторые все равно будут.
- Блейни и О'Рурк не директора. В этом все дело.
- Нет, конечно. Но Блейни отвечает за внутренний рынок, а О'Рурк - за экспорт. Брайан объяснил мне, что оба принимают клиентов, приносящих нам большие доходы. Ты же понимаешь. В отделе кадров таких клиентов не бывает.
- Понимаю.
- Если ты будешь принимать гостей, которые этого заслуживают, только скажи мне об этом, и я устрою, чтобы тебя с ними допустили в ресторан.
- Но моего имени в списке не будет?
"Вот этого тебе говорить уже не стоило, - подумал Лоусон, - нужно было все оставить, как есть".
- Поль, я не против время от времени обойти правила, но менять их не собираюсь. И потом, не я установил эти правила, а Брайан, хотя я думаю, что в этом случае он поступает вполне разумно.
На это Поль ничего не сказал, только поблагодарил.
Боб Лоусон ещё некоторое время думал о нем. Составь он список неверных шагов, которые Поль наделал из-за этой ерунды, начиная с того, что вообще заговорил с ним об этом, то заполнил бы им целую страницу. Но он чувствовал себя слишком довольным, чтобы позволить подобной ерунде вывести себя из равновесия.
Лифт был полон. Поль очутился спина к спине с пожилой толстухой из бухгалтерии. Джой Линдли улыбнулась ему от другой стены лифта. Когда оба они направились к станции метро, она шла следом, и Поль остановился, давая себя догнать.
- Мистер Вэйн, это было очень любезно с вашей стороны. Что вы не сказали мистеру Хартфорду насчет циркуляра.
- Ерунда. - Разговорившись с ней, он узнал, что живет она у родителей в Хайгейте, что мать её прооперировали и теперь она почти инвалид, что собиралась учиться в университете, но оценки оказались слишком низкими. Такая я уж глупая.
- Ну что вы. Будь вы глупы, не продержались бы у Хартфорда и недели. В присутствии этой длинноногой лошадки, гарцевавшей рядом с ним, он чувствовал себя молодым и полным сил. - Пойдем выпьем по рюмочке. Так, на ходу.
И вдруг неожиданно она состроила ему глазки, сказала: "Пригласите меня завтра", помахала и припустила через улицу. Он был очарован. Только позднее, в поезде, ему показалось, что в стуке колес он слышит слова: Вэйн, Вэйн, ты готов... "Нет, - сказал он, - уж этой маленькой стервочке я не поддамся".
Больница находилась у магистрали MVI, неподалеку от Датчета, типичный викторианский загородный дом, к которому вела извилистая буковая аллея. Вечер стоял прохладный, пациентов в саду не было. Хартфорд поднялся на второй этаж и поздоровался с дежурной сестрой.
- Добрый вечер, мистер Хартфорд. Сожалею, но сегодня самочувствие неважное. Но так уж бывает - то лучше, то хуже.
- Да, конечно. - Шагая по коридору, он ещё плотнее, чем обычно, сжал тонкие губы. На картонной карточке на двери значилось: "Миссис Эллен Хартфорд". Карточка давно пожелтела. Жена его находилась здесь уже восемь лет.
Эллен сидела за столиком у двери на балкон. С порога и в профиль казалась все той же девушкой, которую он взял когда-то в жены. Но, приблизившись, можно было заметить дряблые щеки и увядшие губы. И глаза, как увядшие цветы. Она словно совсем не замечала Хартфорда. Он окликнул её, поцеловал, но она отмахнулась, словно от мухи, потом показала на сад:
- Там никого нет.
- Нет. Очень холодно.
- Но они там были.
- Ты сегодня не гуляла?
- За мной следили. Весь день. Два шпиона, так и расхаживали взад-вперед, все хотели попасть внутрь. Через балкон. - Она слабо взмахнула рукой. - Я все время начеку, но не могу больше. Нужно же и поспать.
- В самом деле.
- Хочу, чтобы убрали балкон. Пусть его снесут. Тогда я буду в безопасности.
Возражать ей было бесполезно, он знал это по долгому опыту. Так что предпочел промолчать. Жена непрерывно сплетала пальцы - бесспорный признак, что более нервничала, чем обычно.