– Здатути! Здатути! – кричал голос.
– Не обращайте внимания… это папаша! – сказал парень.
Он рассмеялся. Этот голос не казался ему жутким. Но сама мысль, что голос принадлежит невидимому старику, делала крик еще более жутким.
– Он говорит вам «здравствуйте», – объяснил Морис, – но, поскольку у него нет зубов, получается «здатути». Нужно ему ответить, иначе он рассердится.
– Здравствуйте, мсье, – ответила Люс дрожащим голосом, отчего Морис расхохотался еще громче.
Она удивлялась, что ее спутники еще не сбежались в комнату, напуганные этим голосом из потустороннего мира. Голос был ни на что не похож, наверно, таким голосом заговорил бы оставленный на свободе сумасшедший, которого усадили бы на почетное место в кресло у камелька.
– Но ведь вчера я его не видела! – сказала она.
– И все же он был здесь, когда мы приехали. Он сидит у огня, но его не видно, потому что он очень худой!.. Перед тем как сесть за стол, моя мать уложила его, чтобы мы могли спокойно поужинать.
– Да уж, невеселое дело старость, – искренне заметила ошеломленная Люс.
Она сразу же почувствовала, как ослабевает ее влечение к Морису. Не то чтобы она уж очень верила в наследственность, но сама мысль, что он может терпеть рядом с собой такой ужас, заставляла ее с беспокойством задуматься об остальных обитателях фермы. Так недолго наткнуться и на баранов с тремя ногами, и на двухголовых лошадей или бог знает на какую еще мерзость! Естественно, это не вина бедного Мориса… у него-то был совершенно нормальный вид, нужно это признать…
– И давно уже мсье, то есть, извините, ваш дедушка находится в таком состоянии?
– Да уж порядком! С того дня, как он потерял все свои зубы. Да и с головой у него не все в порядке…
– А как же можно разом потерять все зубы? Какие симптомы у него были?
– Никаких. Ему на голову свалилась балка, когда он перекрывал амбар. Вот уже пятнадцать лет он не может двигаться, а только кричит… Мы к этому привыкли, что поделаешь! Он не отец моей матери, а отец моего отца.
– Ваш отец еще жив? Вам повезло.
– Да. – Вид у Мориса был нерешительный. – Мой отец на фронте. Сначала взяли в плен его, а через три дня – моего брата, – уточнил он с некоторой гордостью. – Так не повезло, да еще перед жатвой… вот что досадно… Как говорит моя мать, меньше работы по кухне, но и меньше работы в поле. Надеюсь, что Эберы, наши соседи, помогут нам. Да и раз уж здесь ваши друзья, дело наладится…
Неужели этот красивый парень рассчитывал на помощь Лоика и Брюно в жатву? Как он просчитался!.. Слишком много впечатлений за одно утро. У Люс вырвался нервный смешок, и, чтобы скрыть его, она повернулась к парню и уткнулась лицом ему в плечо, от которого так хорошо пахло мужчиной, сеном и…
– Здатути! Здатути! – повторил мерзкий старикашка, и Люс резко выпрямилась.
К счастью, вовремя: одетая в халат с разводами, в комнате появилась Диана.
– Ах, Люс! Вы хорошо спали? Стоит мне вспомнить, как все утро нам мешал этот ужасный петух!.. А сейчас уже другое, я даже не знаю, какое животное ревет здесь, совсем рядом… это просто невыносимо! Вы, конечно, слышали? Что это может быть за зверь?
Увидев в кровати Мориса, она оценила расстояние, отделяющее его от Люс, и стала принюхиваться, словно ищейка.
– Здравствуйте, дорогой Морис! Надеюсь, вы хорошо спали, несмотря на рану? Должна признаться, что сначала мне мешала ваша сельская тишина, а затем меня разбудили совершенно другие явления… Ну и голос у этого петуха! Но кто же кричал после петуха? Вы должны это знать, ведь вы здесь живете! Такие крики! Ужасно!.. Ужасно! Как будто ты попал в Средние века, а вокруг тебя эти… как их… динозавры, что ли? Нет, они жили раньше. Во всяком случае, на слух – это не домашнее животное. Конечно, насколько я знаю, – прибавила она с предусмотрительной скромностью.
И Диана в свою очередь нервно рассмеялась. Люс хотела, чтобы она побыстрее подошла к ним и оказалась подальше от старика, когда тот снова заорет. К счастью, Диана подошла к ним именно в тот момент, когда снова раздался крик:
– Здатути! Здатути! Здатути!
– Ох! – в ужасе закричала Диана. – О-о! Но что же это такое? Можно поклясться, что это находится в комнате, совсем близко!.. Я ведь говорила, что это – дикое животное!
Морис так хохотал, что Люс была вынуждена сама дать объяснения с присущей ей ясностью:
– Это – мсье Анри, дедушка… как его… отец… в общем, дедушка Мориса!
Совершенно бледная Диана, прижав руку к сердцу, строго смотрела на нее.
– Да? Ладно! Что же, тем лучше! Но я не спрашиваю вас, Люс, о генеалогическом древе семьи Анри!.. Меня просто-напросто интересует: кто же там так кричит?
– Но это именно он, это – дедушка! Дело в том, что… В один день он потерял все свои зубы, причем без всяких симптомов.
– Каких симптомов? Какая же тут связь?
– В общем, он хочет поздороваться с вами, видите ли, в чем дело, Диана, а поскольку у него нет зубов, он может выговорить только «здатути». Вот и все!
– Какое еще «здатути»? Что вы мне голову морочите с вашим «здатути»? Я вам толкую о…
В то же мгновение дедушка, которого явно привели в возбуждение незнакомые голоса, снова испустил боевой клич, и Диана инстинктивно сделала шаг к алькову, как будто надеясь найти там иных представителей человеческого рода.
– Это… это… он? – Впервые в жизни она заикалась. – Это… это он так кричит? Но этого же не может быть! Сколько ему лет?
– Дело тут не в возрасте, Диана, – рискнула вмешаться Люс. – Дело в зубах, понимаете… Потому что…
– Ответьте-ка мне вы, молодой человек, можете ли вы подтвердить, что эти нечеловеческие крики издает ваш дедушка?
Повернувшись к Морису, Диана посмотрела ему прямо в глаза, чтобы он не посмел слукавить.
– Ну конечно же, это он! – сказал Морис, внезапно рассердившись. – Это именно он! А если он вас раздражает, я ничего не могу поделать! Он кричит так уже пятнадцать лет! Нужно просто привыкнуть, вот и все!
Тело Дианы задрожало под разноцветными узорами халата. Теперь она напоминала их рисунок: экзотическую крикливую птицу. Сделав два шага, она рухнула на стул, отстоявший на почтительном расстоянии от калеки.
– Конечно, привыкнуть можно ко всему, – пробормотала она с мечтательным видом, барабаня облупленными ногтями по деревенскому столу, предмету ее вчерашних вожделений. – Конечно, привыкают ко всему, – повторила она два или три раза, и Люс с беспокойством подумала, не тронулась ли Диана умом.
Вздрогнув, Диана начала приходить в себя, когда Морис, то ли от раздражения, то ли из садистских побуждений, призвал ее к порядку:
– Знаете, вам тоже следует поздороваться с ним! Иначе он рассердится! Нужно ему ответить!..
– Нужно ему ответить?.. Превосходно! Что я должна ответить? Здатути! Здатути? Как он? – Голос Дианы был само терпение, как у настоящей светской дамы.
– Да нет, не стоит… У вас ведь есть зубы?
– Действительно, у меня еще осталось несколько зубов! – холодно согласилась она.
– Значит, вы можете нормально поздороваться с ним!
Диана колебалась. Она посмотрела на Мориса, посмотрела на Люс, затем, повернув голову к темноте, закричала:
– Здравствуйте, мсье! Здравствуйте! – Несмотря на ясно различимый в голосе снобизм, приветствие прозвучало вежливо, даже с оттенком сердечности.
Люс совершенно утешилась, когда на пороге появился растрепанный Лоик. «Честное слово, он просто очарователен! – успела подумать Диана, несмотря на неразбериху в мыслях. – Довольно мил, даже для пятидесятилетнего гомосексуалиста…»
– Привет честной компании! – неосторожно крикнул Лоик.
Потому что сразу же, словно приняв его вызов, старик испустил свой приветственный клич, и Лоик, стоявший неподалеку от него, с обезумевшим взглядом подпрыгнул на месте.
– Что это такое? – пробормотал он. – Что это такое?.. Что это такое?.. – повторил он, бросая умоляющий взгляд на своих друзей женского пола и на этого красивого парня, сидящего голым в своей постели, что было мелочью в сравнении с опасностью, витавшей в воздухе…
– Это – дедушка! – крикнула ему Диана через всю комнату. – Клянусь вам, Лоик, это – дедушка, это он так кричит! Я же говорила вам, Лоик! Кроманьонцы! Мы остановились у кроманьонцев!
– Тсс!.. Тсс!.. – Люс вращала вытаращенными глазами, прижав палец к губам.
– Вы знаете о кроманьонцах, мсье Анри? – спокойно спросила Диана у смеющегося раненого, который отрицательно покачал головой.
– Вот видите, Люс! Получается, что мы действительно находимся у них, почти что… некоторым образом! Вот ведь история! Прямо какой-то фильм ужасов! Я бы не сомкнула глаз, если бы знала об этом вчера! Представляете себе, если бы он закричал посреди ночи? Ах, я больше не могу выносить деревню! Честно говорю, я больше не могу!
– Вы всегда преувеличиваете, Диана, – сказал Лоик с брюзгливым видом.
Он тоже побледнел от этого «здатути», хотя и пытался, впрочем без всякого воодушевления, успокоить свое стадо, когда одна мысль, как показалось, придала ему уверенности.
– А Брюно уже здоровался с этим мсье?
– Нет, еще нет… Конечно, не здоровался!..
И Диана также умиротворенно, почти счастливо, улыбнулась. Люс не поняла почему, впрочем, этот вопрос не так уж занимал ее, так как рука парня под одеялом в этот момент добралась до ее ноги и небрежно поглаживала толстую ткань брюк.
– Вы знаете, ведь вам тоже следует сказать «здравствуйте»!
Диана ликовала, глядя на Лоика, но тот на набережной Орсе выпутывался и не из таких положений, поэтому, не дрогнув, он лишь чуть возвысил голос:
– Приветствую вас, мсье! Сердечно вас приветствую!
Тем временем с ведром молока, явно только что надоенного от одной из коров, появилась Арлет-Мемлинг: молоко было таким белым, таким пенящимся и таким свежим, что Лоика тотчас же затошнило. Чаю! Скорее! В его глазах это было первой досадной неприятностью, о которой он, наверное, потом будет вспоминать без тени смеха. Он не смог подавить стон, потому что всегда легче переносил несчастья, чем неприятности…
Но, к счастью, Диана всегда возила с собой чай. Пока Люс и Морис с мужеством, присущим юности, пили молоко, чуть подкрашенное кофе, Лоик и Диана наслаждались дымящимся чаем, и, несмотря на толстый ломоть домашнего хлеба, они ощутили во рту все блаженство и утонченность парижской жизни. В действительности при виде Дианы и Лоика в халатах, Люс в спортивном костюме, полуголого парня да еще фермерши в черном сарафане любой наблюдатель создал бы себе превратное представление о сельском населении Франции. Брюно, видимо, еще спал, но разговор завязался и без него.
– Нынче утром заезжал на велосипеде соседский малыш, – холодно сказала Арлет. – Похоже, бошам задали взбучку в Туре и бои идут по всей стране. Не нужно никуда выходить из дома, это опасно, даже здесь. Всюду страшный бардак, к тому же нигде не найдешь ни капли бензина! Даже не знаю, как вы отсюда выберетесь, бедняги!
– Непостижимо! – сказал Лоик. – Немцев, со всеми их танками, побили в Туре! Это совершенно неожиданно, но тем не менее изумительно!
– К тому же не только в Туре. Кажется, и на севере происходит то же самое.
Лоик улыбался от счастья, впрочем, как и Диана и Люс. Конечно, это сопротивление было неожиданным, на него не надеялись, и, может быть, оно продлится недолго, но все равно это было лучше беспорядочного, безостановочного бегства, царившего по всей Франции и приводившего Лоика в отчаяние. По крайней мере немцы должны были понимать, что им предстояло завоевать вовсе не безлюдную землю.
– Если я правильно понимаю, мы не можем уехать! – сказала Диана.
– Ну да, у вас нет выбора! – отрезала мать.
– Но мы обременим вас, – запротестовал Лоик.
– Пусть это вас не беспокоит! – Мемлинг была категорична.
«И еще говорят о французских крестьянах, что они негостеприимны! – подумала Диана. – Боже, как это несправедливо…»
– Разумеется, мы возместим вам наше вторжение и постой, мадам, – продолжал Лоик. – Считайте, что мы гости, которые платят за себя, это абсолютно нормально.
– Речь идет не об этом! – сурово заявила Мемлинг. – У нас не платят, у нас оказывают услуги, вот и все.
– О, что касается услуг… – воодушевленно начала Люс, но, должно быть, кое-какие запретные мысли пришли ей в голову, и она внезапно замолчала и покраснела.
Крестьянин начал твердым голосом:
– Вам надо кое о чем побеспокоиться, я имею в виду вашего приятеля!
– Какого еще… нашего приятеля?
– Понимаете, жара может ему повредить! У нас на ферме уже было так однажды летом, значит, нужно поторопиться с похоронами! Видите ли, жара может пойти во вред и живому, и мертвому, вы согласны? – И, видя ужас в глазах присутствующих, он уточнил: – Вашему приятелю, который лежит на повозке!
– Бедняга Жан! – воскликнула Люс, приходя в себя. – Он по-прежнему там?
– Вряд ли этот бедняга мог куда-то деться, а что он там, можно догадаться по запаху.
Как по команде, обе женщины достали из карманов носовые платки и спрятали в них лица.
– Ладно, идите, – раздраженно сказал Морис. – Мы, мужчины, все уладим!
И он дернул за руку Лоика, которому польстило, что он совершенно не имел в виду Брюно, говоря «мы, мужчины».
– Эх, жалко, что я не могу вам помочь. Но я покажу вам, где лежат инструменты и как ими пользоваться. Может быть, теперь стоит разбудить вашего приятеля, чтобы он помог вам.
Эту задачу взвалила на себя Люс, но через десять минут она вернулась в слезах и сказала, что Брюно, как и обещал, отказывается от любой подобной работы. Он сам сказал об этом.
– Наш молодой друг – он же изрядный хам – сделал заявление о том, что не пошевелит и мизинцем, пока мы здесь находимся, – объявил Лоик, чтобы прояснить ситуацию.
– Но уж моей матери не стоило бы делать такого заявления, – сказал, смеясь, Морис Анри.
Рыть могилу на лугу за домом пришлось Лоику, под яблонями, которые укрывали его от солнца, а позже будут укрывать и беднягу Жана. Место было поэтичное, четыре яблони стояли как четыре свечи; если бы это зависело от него, Лоик охотно выбрал бы такое местечко и для своих бренных останков. Маленький Брюно, конечно, был отъявленной сволочью. По словам Мориса, земля здесь была как пух; благодаря его советам Лоик узнал, как пользоваться лопатой, но ему понадобилось более двух часов, чтобы расчистить необходимое для могилы пространство.
Когда он вернулся на ферму, Люс и Мемлинг уже ожидали его, сидя на стульях с серьезным видом, одетые в темное, готовые к похоронам. Было одиннадцать часов утра, и фермерша, пока Лоик рыл могилу, заботливо положила несколько цветков на грудь умершему и вложила ему в руки распятие, сделанное из двух перекрещенных палочек, соединенных красивой черной лентой. Эта подчеркнутая убогость и попытка хоть как-то украсить похороны делали все приготовления отчаянно трогательными. К тому же Люс в костюме цвета морской волны принялась так рыдать, что и камни могли последовать ее примеру. В этот момент на кухне появилась Диана Лессинг, вся в черном, в костюме от Шанель, под невообразимой вуалью и на таких высоких каблуках, каких Лоику никогда в жизни и видеть не приходилось. Впрочем, эти траурные одеяния не нарушили ее расположения духа.
– Довольно же плакать, Люс! В конце концов, он был всего лишь…
Она затормозила обоими каблуками перед словом «шофер» и заменила его «человеком, которого вы не так уж хорошо знали».
– Он служил у нас пять лет, – сказала Люс сквозь рыдания. – Я видела его каждый день, мы так мило беседовали, когда были вдвоем в машине.
– Но все же вы его не так уж хорошо знали! – повторила Диана, приведя тем самым в изумление семейство Анри: как можно плохо знать человека, с которым каждый день в течение пяти лет так мило беседуешь наедине в машине. И Диана с твердостью добавила: – Брюно не придет? Вот что я должна сказать вам, Люс: если бы я связалась с таким типом, я бы не стала дожидаться, пока его расстреляют, а сама бы немедленно бросила его!
Но, говоря это, она обращалась к Лоику, как будто Люс была слишком малодушна, чтобы понять ее.
Фермерша вместе с сыном погрузили Жана на повозку, туда же положили и несколько цветков. Морис вел под уздцы лошадь, следом шли три женщины, Лоик отставал от них на два шага. Рыдания Люс возобновились с новой силой, и у него перехватило горло. Какая же глупость! Какая ужасная глупость эта нелепая смерть человека на дороге, на глазах и по вине тех людей, для кого он был лишь частью обстановки, и не самой значительной частью! Телега медленно въехала на луг, и Диана двинулась за ней с удвоенной энергией, так как тащила за руку Люс. Она широко шагнула раз, затем другой и вдруг резко остановилась, замерев в позе бегуньи, воплощенной в мраморе. Ибо ее высокие каблуки, попав в вязкую почву, удерживали ее так же крепко, как каменные опоры держат в лагуне венецианские дворцы. При этом она потянула назад за локоть только что набравшую скорость Люс, и та, чтобы сохранить равновесие, принялась изо всех сил махать руками, что, впрочем, все равно не спасло бы ее от падения, если бы Мемлинг не подхватила ее на лету. Арлет повернулась к Диане. Та, с блуждающим взглядом и с высоко поднятой головой, походила на окаменевших дочерей Лота после трагедии Содома и Гоморры. Тем временем безучастные к разыгравшейся драме Морис и его лошадь продолжали свой путь. Диана бросила на Лоика взгляд, одновременно властный и отчаянный.
– Зачем хоронить этого несчастного в зыбучих песках? – прошипела она. – От лени? Помогите же мне, наконец!
Лоик попытался было поднять ее за талию, но движениям его не хватало уверенности – им овладел непреодолимый смех при виде Люс, которая, глядя, как удаляется повозка, снова разразилась слезами. Мало того что убили ее собственного шофера, так сейчас еще и его бренные останки крадут у нее. Мемлинг рявкнула Диане:
– Вам следует снять туфли и идти в носках!
Действительно, это был выход из положения, хотя Диане не очень понравилось, что ее ажурные чулки были названы «носками». Но она повиновалась. Они быстро нагнали повозку, остановившуюся перед ямой, которую Лоик выкопал с таким трудом и теперь взирал на нее с такой гордостью.