Виктор лег на кровать и тут же провалился в сон, а когда открыл глаза, охнул от резко навалившейся головной боли. Ему казалось, будто под кожу запустили тысячу огненных иголок. Перед тем как заснуть, он, должно быть, включил телевизор, потому что первое, что он увидел и услышал, это как серьезные и солидные люди исполняли какие-то гимны. Он переключил канал на «Лондон уикэнд», где шел какой-то детективный сериал, и выключил звук. Набирая номер телефона в Тейдон-Буа, он подумал, что, возможно, будет лучше всего узнать название местной компании такси, поехать и забрать Клару. Он услышал, как Дэвид произнес «алло». Конечно, он не мог предположить, что это Виктор, ведь он впервые звонил не по телефону-автомату.
– Я бы хотел поговорить с Кларой Конуэй. – Виктор произносил слова не своим, более высоким, «манерным» голосом, и Дэвид, хоть и был излишне подозрителен, казалось, поверил ему. – Это Майкл.
– Какой Майкл?
– Фарадей, – ответил Дженнер.
Молчание. Виктор подумал, что сработал удачно, поскольку уловил едва уловимый женский шепот.
Виктор почувствовал, как у него начала подергиваться верхняя губа. Клара подошла к телефону, голос у нее был странным, дрожащим:
– Виктор, где ты? Скажи нам, пожалуйста, где.
Нам?Он промолчал. Взгляд его скользнул по молчащему телевизору – на экране появился дом Мюриель в тюдоровском стиле, стоящий, словно крепость, окруженный тяжеловесными альпийскими горками. Крепость, да не совсем, мелькнуло у Виктора в голове. Парадная дверь была распахнута. Дженнер медленно отвел трубку от уха, постепенно опуская ее на пол. Голос Клары из трубки повторял его имя снова и снова:
– Виктор, Виктор…
Камера метнулась куда-то вбок, и на экране возникла его фотография. Портрет, который он подарил Кларе на свой день рождения.
Ее предательство ошеломило его. Долгое время он был не в силах пошевелиться. Он сумел лишь положить на место трубку, но не включить звук телевизора. Да и что мог он узнать из сообщений, кроме того, что обнаружили тело Мюриель и полиция его ищет? Клара, должно быть, дала полицейским его фотографию. Наверняка ее заставил это сделать Дэвид, но все-таки… Виктор подумал, что скорее бы умер, чем выдал ее. Так вот где они с Дэвидом были весь день – в эктонской полиции, потому что тело старухи, должно быть, нашли накануне вечером или этим утром.
Могут полицейские выследить его по телефонному звонку? Виктор не знал, хотя у него существовало смутное представление, что вызовы по защищенным от подслушивания телефонам выследить невозможно. Защищен ли телефонный номер отеля? Виктор надел плащ, сел в инвалидное кресло, накрыл колени пледом и положил поверх пледа чемодан. В правом кармане плаща ощущалась увесистая «беретта». Он никогда не сможет выстрелить из нее, но даже эта хорошая подделка придавала ему уверенности.
Что-то говорило Виктору, что это будет его последняя возможность воспользоваться телефоном, после этого разговора он долгое время не сможет никуда позвонить. Он набрал номер Тейдон-Буа, зная, что они ответят, что жаждут поговорить с ним. Трубку поднял Дэвид…
– Ты знаешь, кто это.
– Виктор, пожалуйста, послушай меня…
– Послушай тыменя. У меня есть пистолет, он настоящий. Можешь быть в этом уверен. «Беретта», и она настоящая. Убеди в этом полицейских, если не хочешь, чтобы в твоем положении оказался кто-то еще.
Виктор швырнул трубку. По фотографии, которую он подарил Кларе – воспоминание об этом заставило его скривиться от боли, – его очень легко найти. Внезапно он представил, как в этот момент девушка за стойкой смотрит телевизор и узнает в новостях одного из гостей. Само собой, инвалидное кресло защищало его, даже слегка изменяло его внешность. Он вышел из номера. В холле никого не было. Не представляя, куда ему деться, Виктор спустил инвалидное кресло по единственной ступеньке на проезжую часть и поехал прочь от метро, подземного пешеходного перехода и шоссе в сторону викторианских улиц, ведущих неизвестно куда.
Вскоре он оказался около леса. Он слышал, что Эппингский лес доходит сюда, и понял, что перед ним южная его часть, городской лес, где мало травы, где совсем нет цветов и под ногами только бурая утоптанная земля. Виктор покатил в западном направлении по Уиппс-Кросс-роуд. Навстречу ему медленно двигалась полицейская машина. Тут Виктор вспомнил, что зарегистрировался в отеле «Филлбрук» под своим именем, и понял, что у него осталась всего пара минут, пока администрация поймет, кто у них останавливался вчерашним вечером. Нужно убираться из этого района, думать, куда отправиться и что делать. Деньги его выручат. С деньгами можно делать что угодно, ехать куда угодно.
Таксисты, проведшие весь день на улицах Лондона, не могли смотреть телевизор. Виктор боялся вылезти из инвалидного кресла у всех на виду. Это будет подозрительно, привлечет к нему внимание. Он свернул в переулок, вылез из кресла, сложил его, выкатил за собой на Уиппс-Кросс-роуд и остановил такси. Водитель смотрел на него равнодушно, без интереса. Казалось, он был огорчен, что Виктор хочет ехать в Финчли, а не в Центральный Лондон.
Если водитель совершит хоть одну ошибку, посмотрит на него более пристально, чем требуется, в зеркало заднего вида или начнет что-то шептать в радиотелефон, то он упрет ему в спину дуло пистолета и прикажет отвезти его куда-нибудь, на какую-нибудь заброшенную ферму. Но ничего подозрительного Виктор так и не заметил. Наступивший вечер был душным, в темных тучах на горизонте сверкнул зигзаг молнии. Дженнер нашел острый шпиль церкви Святого Иакова в Масуэлл-Хилл и решил выйти там. Никому не придет в голову искать его здесь.
Гроза разразилась поздно вечером. В отеле, который Виктор нашел в Масуэлл-Хилл на Арчдьюк-авеню, в номерах не было ни телевизоров, ни телефонов, зато нашлись свободные номера в одноэтажной пристройке. Виктор зарегистрировался как Дэвид Свифт. Служащие были вежливы и внимательны, открывали перед ним двери, забегали вперед, чтобы посмотреть, пройдет ли в дверной проем номера его инвалидное кресло.
Здесь отовсюду, даже из номеров на первом этаже, открывалась панорама Лондона. Виктор сидел в инвалидном кресле и наблюдал, как гроза пробивает себе путь в облачных горах и равнинах. После обеда он ничего не ел, но голода не испытывал. Ощущение, что он заболевает, появилось у него еще в такси, и сейчас ему становилось все хуже. Его не тошнило, хотя он уже стал привыкать к этому чувству. Тело била лихорадка, голова кружилась. Может быть, только потому, что в обед выпил слишком много? Виктор чувствовал, что пульс у него частит. Перед тем как лечь в постель, он полез в карман плаща, дабы убедиться, что пистолет на месте, но сунул руку в левый карман, где была только наполовину использованная упаковка мятных конфет. Пистолет лежал в другом кармане.
Ему приснился Дэвид. Он был здоров, снова на ногах, служил в полиции и руководил розыском убийцы Мюриель Фарадей. Он не подозревал Виктора, даже хотел обсудить с ним все аспекты убийства, а может, даже спросить у него совета. Дело требовалось завершить к завтрашнему дню, потому что завтра Дэвид женился. В комнату вошла его невеста в свадебном платье, но, когда она подняла вуаль и открыла лицо, оказалось, что это вовсе не Клара, а Розмари Стэнли. Виктор проснулся с ощущением, что у него свело мышцы шеи и челюсти. Должно быть, это все потому, что на кровати был жесткий матрац и латексная подушка. Есть что-то нелепое, подумал он, в том, что мужчина видит сновидения про свадьбу, скорее это свойственно женщинам. Он опять провалился в тяжелый сон и поднялся с кровати в семь часов.
Оцепенелость в лице и шее еще не прошла. Возможно, это было как-то связано с его тиком, хотя этим утром он не повторялся. Пульс по-прежнему частил. Виктор надел то же белье и рубашку, других не было, и решил выйти и купить какую-то одежду, как только откроются магазины. Всю ночь шел дождь, и день был хмурым, влажным, неприветливым.
Желания есть у него так и не возникло, и он решил, что это оттого, что у него болит челюсть. В холле на столе лежали утренние газеты. Виктор, медленно катясь в инвалидном кресле, взял «Дейли телеграф» к себе в номер.
Вся первая страница была посвящена убийству. Там была фотография Мюриель, такой Виктор помнил ее с тех пор, когда был еще подростком, во время ее бракосочетания – круглолицая, улыбающаяся, с толстым слоем косметики и с жемчужными серьгами в ушах. Тело обнаружил Джапп. В статье приводились некоторые его высказывания, например, что он собирался жениться на Мюриел, что был ею «предан». В субботу вечером он зашел в ее дом – да, увидеться с ней, но главное, забрать кое-что, оставленное в прошлый раз. Ключ от дома у него был, и он вошел около восьми вечера. И прежде всего увидел грязные бурые следы на полу в холле, но, разумеется, даже представить не мог, что это кровь.
Вся первая страница была посвящена убийству. Там была фотография Мюриель, такой Виктор помнил ее с тех пор, когда был еще подростком, во время ее бракосочетания – круглолицая, улыбающаяся, с толстым слоем косметики и с жемчужными серьгами в ушах. Тело обнаружил Джапп. В статье приводились некоторые его высказывания, например, что он собирался жениться на Мюриел, что был ею «предан». В субботу вечером он зашел в ее дом – да, увидеться с ней, но главное, забрать кое-что, оставленное в прошлый раз. Ключ от дома у него был, и он вошел около восьми вечера. И прежде всего увидел грязные бурые следы на полу в холле, но, разумеется, даже представить не мог, что это кровь.
Виктору стало любопытно, что мог оставить там Джапп и почему «Телеграф» не пишет об этом. Конечно, естественнее было бы сказать «оставил там шарф» или «оставил там зонтик». Возможно, это и былтот зонтик, который Виктор взял и оставил в доме миссис Гриффитс.
Накрыв колени пледом и не забыв взять с собой чемоданчик с деньгами – (Виктор посчитал, что оставлять его в номере опасно), – он двинулся по Масуэлл-Хилл в поисках новой одежды. Продавцы были внимательны, вежливы, один даже слегка смущался. Походы по магазинам и покупки уже не доставляли Виктору удовольствия, он с грустью вспоминал, как был доволен, когда расплачивался за серую куртку, костюм и туфли. В голове у него стучало, и ему казалось, что он утратил связь с жизнью, перестал ее понимать. Даже осознание того, что Клара ушла от него навсегда, что он больше никогда ее не увидит, принесло ему лишь печаль, а не душевную боль. Может, это было безумием, может, это было правдой, что проведенные в тюрьме годы сводят человека с ума и он не избежал этой участи.
У пешеходного перехода на Фортис-роуд, напротив кинотеатра, Виктор и еще человек пять ждали сигнала светофора. И тут произошло то, чего Виктор никак не мог предвидеть. Ему навстречу шли под руку мужчина и женщина. Мужчину он узнал сразу: это был зять Джаппа, Кевин.
Кевин скосил глаза на Виктора, потом, еще раз, более пристально посмотрел прямо ему в лицо. Дженнеру ничего не оставалось, как катиться прямо на него. Они были друг от друга на расстоянии ладони, но Кевин так его и не узнал. Виктору пришло в голову, что сперва зять старьевщика узнал его, но потом решил, что ошибся. Инвалидное кресло спасло Виктору жизнь. Он даже не оглянулся, наклонился, что-то сказал своей спутнице, и они вошли в магазин. Тут Виктор вспомнил – Кевин говорил ему, что живет в Масуэлл-Хилл.
Инвалидное кресло сделало его невидимым для знакомых, или, скорее, превратило его в кого-то другого. Он понял, что для своей собственной безопасности должен быть прикованным к нему, стать инвалидом, как Дэвид.
Глава 18
Вернувшись к себе в номер, Виктор сосчитал оставшиеся у него деньги. Было немногим больше пяти тысяч. Он был прав, полагая, что Мюриель держит в доме достаточно солидную сумму денег. Вполне возможно, что изначально в чемоданчике было около семи тысяч. Но сейчас он уже не мог подсчитать, сколько наличности он прихватил с собой из дома старухи. Казалось, сейчас он утратил способность сосредотачиваться на чем-то одном. Он чувствовал себя паршиво, как никогда в жизни. Теперь он понимал, что это не было похмельем, и решил, что это грипп, если, конечно, эту хворь можно подцепить в июне. Его бросало то жар, то в холод. Деньги он положил обратно в чемоданчик, а фотографию Клары прислонил к настольной лампе, стоящей на прикроватной тумбочке.
Виктор не ел уже почти сутки, но не испытывал голода. Его бил озноб, позвоночник сводило от боли, руки мелко дрожали, но он решил не обращать на это внимания, – куда приятнее было разрабатывать новый план. Прикинув, он пришел к выводу, что у него осталась масса возможностей. Денег Мюриел хватит надолго, первым делом он снимет комнату. Разумеется, она должна будет находиться на первом этаже. Потом придет время для поиска работы. Это не сильно его пугало: он недавно прочел, что существуют программы, помогающие инвалидам. Человеку с ограниченными возможностями найти работу может быть легче,жизнь в инвалидном кресле под именем Дэвида Свифта может быть и легче, и счастливее.
Принимать ванну Виктор боялся – будет слишком сложно и опасно ехать в инвалидном кресле по коридору, спускаться в ванную по лестнице. Вместо этого он вымылся, стоя над раковиной. Вокруг глубокой царапины кожа еще больше воспалилась, края разошлись. Сейчас он понимал, что следовало бы сразу же обратиться к врачу и наложить на нее швы, но теперь было слишком поздно.
Единственное зеркало находилось с внутренней стороны дверцы гардероба, над раковиной его не было, поэтому он сначала переоделся, а потом пошел бриться.
Открыв гардероб и посмотревшись в зеркало, он потрясенно замер. Кевин не узнал его не только из-за инвалидного кресла. Его лицо изменилось. Он сильно похудел, глаза, видимо от жара, покраснели, веки опухли. Смуглая кожа не побледнела, а скорее приобрела синевато-серый оливковый оттенок, как у смертельно больного. «Не удивительно после того, что я перенес, – сказал он себе, – ничуть не удивительно».
Вечерняя газета уже должна была продаваться в киосках. Наступил полдень. Хотя было тепло, Виктор дрожал от холода и вынужден был надеть плащ. Он сказал себе, что должен не только выглядеть инвалидом, но и вжиться в рольинвалида, смирившегося с тем, что он прикован к креслу на весь остаток жизни. Оно должно стать таким же необходимым, как и обувь для здорового человека.
Из страха снова встретиться с Кевином он покатил в другую сторону, к Хайгейт-Вуд. В стоящем рядом киоске купил «Стандард», «Уот кар?» и «Хир Хелт». Виктор надеялся, что в последнем журнале найдет ответы на мучившие его вопросы, уж очень плохо ему было в последние два дня. Он пришел к выводу, что, может, он просто неправильно питается, что-то не то ест. Из этого журнала он обязательно узнает, что ему делать. После покупок он заехал в лес и долго сидел, читая «Стандард». В журнале сообщалось, что полиция очень хочет допросить Виктора Майкла Дженнера, племянника Мюриель Фарадей, ушедшего из своей комнаты на Толлешант-авеню и проведшего ночь в одном из лейтонстонских отелей. Виктор вспомнил, что зарегистрировался там как Майкл Фарадей. Да, это было ошибкой. Однако под защитой этого кресла он находился в полной безопасности. Читая дальше, Виктор обнаружил подробное описание своей внешности – оно было такое длинное и обстоятельное, что ему нужно было перевернуть страницу, но он просто не смог этого сделать. Буквы начали плясать у него перед глазами, образуя черно-белые волнистые узоры, а руки так ослабли, что не могли держать журнал, и он сполз с его колен. Виктор следил, как с его колен падает стопка разноцветных журналов, но от накатившего бессилья не мог даже пошевелить пальцем. Этот лесок, хотя и пыльный, с жужжащими мухами, напомнил ему лес в Тейдоне, где он давным-давно напал на девушку, много лет спустя гулял с Дэвидом и Кларой, а потом попытался изнасиловать женщину, наводившую макияж, которая, сломав под собой зеркало в мягкой, насыщенной спорами, рыхлой земле, вонзила осколок… Или это сделал Дэвид в саду? Или Клара осколком разбитого кувшина? Или он сам? Виктор вспомнить не мог. Он закрыл глаза. Ему казалось, что он так устал, что не может думать. Перед закрытыми веками лихорадочно сменялись видения: разбитое окно с раздувающимися шторами, лица его матери и Мюриель, постепенно, как в фильме ужасов, сливающиеся в одно, поезд, несущийся с грохотом из черного зева туннеля. Ему казалось, что он ощущает запах жимолости. Чучело павлина на канапе закричало, и мурлычущий голос его матери просил Песочного человечка принести ей сновидение…
Виктор проснулся и заставил себя положить руки на колеса, хотя ему казалось, что сейчас он не чувствует своего тела. Мысль о еде вызывала у него тошноту. По дороге в лес он заехал в маленький ресторан «Террариум» и краем глаза заметил огромный аквариум из зеленого стекла. По-видимому, там плавала форель, и клиенты выбирали, какую им приготовить. Такая манера выбора еды казалась ему игрой, привнесенной из какого-то другого, неизвестного ему мира. Устало, медленно он покатил обратно к отелю. До него было не больше трехсот ярдов, но это расстояние казалось целой милей. Иногда ему мерещилось, что он едет назад, как в ночных кошмарах, где что-то мешает добраться, куда нужно, и достичь, чего хочешь.
Телевизор находился в комнате отдыха, перед ним сидела незнакомая Виктору пожилая женщина. Ему на миг показалось, что это та старуха из метро, которая разыгрывала из себя невесть что и прятала в сумке морскую свинку. Он не мог поверить своим глазам: она была так же нелепо одета, а на голове была точно такая же вязаная шапка. Но когда взглянул снова, зрение его словно бы прояснилось, и он понял, что совершил ошибку. Перед ним была элегантная женщина в синем дорогом платье и с аккуратно уложенными белыми волосами. Он уже направил инвалидное кресло к открытой двери, но тут его позвал женский голос: