Я проложила маршрут по встроенной GPS и дальше просто следовала указаниям. Сойдя с поезда, я прослушала сообщения на телефоне – в дороге я не слышала, как он звонил, проспав большую часть пути после «танца сперматозоидов» на стекле. В любом случае я не стала бы отвечать. Я решила не отвечать. Не сейчас.
Лоран. Три сообщения. Он в ярости, в холодной ярости, голоса не повышает, но угрожает, требует, чтобы я немедленно вернулась, говорит, что я уже не девочка-подросток и хватит ломать комедию.
Вот уж верно!
Иветта, наша домработница, удивляется, что меня нет дома, как мы договаривались. Я немедленно ей перезваниваю, всего на несколько слов, и прошу забрать к себе Лизетту, мою кошечку, потому что меня не будет несколько дней, а мы обе прекрасно знаем, что Лоран ею заниматься не станет. Он способен оставить ее умирать, а то и убить, как в «Опасных связях». Он не выносит кошек. И эту не хотел. Но тут я не уступила. Один из редких случаев, когда я не уступила. У меня всегда были кошки, их мурлыканье мне необходимо, оно придает мне сил. И мне необходимо воочию видеть их независимость, чтобы не отречься от своей собственной.
Но этого оказалось недостаточно.
Я отреклась от своей свободы. Но я чувствую, что она возвращается. Я чувствую, как она вздымается с мощью огромной волны, – я, которая едва барахталась в жизни, только чтобы не потонуть. Гигантский вал поднял меня, опрокинул, ударил о скалу – я могла и погибнуть, но раз уж еще жива, то доплыву до берега и ускользну от акулы. Запах крови возбудил ее. Это запах моей уязвимости возбуждал ее на протяжении многих лет.
Ромео: одно, но длинное сообщение – говорит, что беспокоится за меня, спрашивает, где я, говорит, что его тронуло мое письмо, просит поберечь себя и добавляет, что все время думает о Селестине. Слезы опять текут по щекам, когда я слышу, как он произносит ее имя. Его мысли о ней делают ощутимым ее присутствие в мире, а особенно – ее отсутствие.
Малу говорит, что любит меня.
Я стираю сообщения и отключаю телефон. Мне нужна тишина. Я сказала Иветте, что со мной все в порядке и она не должна беспокоиться. А главное – чтобы она позаботилась о Лизетте.
На въезде в деревню я ощущаю странное умиротворение с долей возбуждения. Перед глазами проходит все, что наша компания вытворяла на поляне за церковью, вечера, когда мы, подростки, собирались покурить и выпить на маленьком каменистом пляже. Как мы целовались с Александром на лодке посреди озера. Походы с Бабеттой в горы.
Я вспоминаю все простые и вроде бы незначительные истории, которые тем не менее навсегда отпечатались в памяти, потому что случились они в переломный момент жизни, когда начинаешь понимать, что значит существовать самой и для себя, и когда смутно вырисовывается будущее – тревожное, пугающее, но такое притягательное.
Александр – настоящий друг. Когда мы впервые встретились, то сразу почувствовали, что между нами возникнет нечто сильное и, возможно, свяжет нас надолго. Хватило одного проведенного вместе лета, чтобы понять это. Нам было тринадцать – возраст обещаний на всю жизнь, которые длятся не больше сезона. Но что-то дрогнуло в сердце, блеснуло в глазах, и в клятвах зазвучала уверенность. Мы виделись каждое лето. Пусть и случались кровосмесительные моменты, он все равно оставался для меня братом. Сын, внук и правнук озерных рыбаков, он, естественно, пошел по тому же пути. Мы не прервали связь и после того, как я перестала приезжать в Верхнюю Савойю. Все стало немного по-другому, но я знала, что занимаю прежнее место в его мыслях. И обратное тоже верно. Очень успокаивающее «обратное». Знать, что где-то есть кто-то, думающий о вас, в сердце которого вам всегда отведен уголок, и вы всегда можете там укрыться, в тепле и безопасности – это как мягкое одеяло, которое обволакивает вас, спасая от холода.
С Лораном я не чувствовала себя защищенной. Когда он вошел в мою жизнь, я потеряла всех своих друзей, одного за другим – или потому, что они ему не нравились, или потому, что он не оставлял мне никакой возможности поддерживать дружеские отношения. Это не я их потеряла, это Лоран у меня их отнял!
Четыре года я не посылала Александру ни единой весточки. Пару раз он попытался мне позвонить, но однажды нарвался на Лорана, который велел оставить меня в покое, ведь мы теперь вращаемся в разных кругах, и лучше б ему заняться своей рыбой, потому что русалочка отныне принадлежит другому, который может позволить себе яхту, и куда там бедной рыбачьей лодчонке, сами понимаете…
А сегодня мне хочется увидеть именно Александра. Потому что я по-прежнему уверена, что осталась его русалочкой, а кораблекрушения ему не в диковинку. Он всю жизнь провел в единении с природой, смотрел, как на заре занимается день, жил рыбалкой – занятием древним как мир, пусть тяжелым, но одним из тех, на которых мир и держится. Александр добывал человечеству пропитание. Даже если это человечество сводилось к нескольким дюжинам клиентов, все равно они были частицей человечества.
Мне необходимо отстраниться от мира, чтобы забыть все, что случилось.
Александр выходит на рыбалку каждый день, я знаю, он мне сам говорил. «Когда я в лодке, я больше не принадлежу этому миру, я отдаляюсь от людей, и это так хорошо».
Сделай и мне хорошо, Александр, отдели меня от человечества.
А главное – от бесчеловечности.
Не знаю, как он меня примет. Пан или пропал. Если он не захочет меня видеть, я сразу же вернусь в маленькую гостиницу, где сняла комнатушку, когда приехала. Но что-то толкает меня разыскать его без промедления, и я подчиняюсь этому импульсу. Может, имя ему Селестина. А может – Малу, которая так жалела, что я отдалилась от Александра. Может, русалочка.
В половине девятого вечера я припарковалась у тротуара напротив его дома. На табличке по-прежнему его имя, значит он все еще живет здесь. Я вижу свет в витрине. Несмотря на запотевшее стекло, различаю внутри силуэт, который передвигается между кладовкой и холодильной камерой. Я узнаю его, хотя прошло четыре года. Я помню его наизусть, цвет глаз, волос, форму рук, которые сотни раз на моих глазах вытягивали сеть, размер ступней, изгиб ягодиц, выпуклость мышц – что вблизи, что издалека. Это он. Стучу в дверь. Он подходит, протирает рукавом стекло, приклеивается к нему лицом, сложив козырьком ладони, чтобы прикрыть глаза от света, заливающего комнату, и разглядеть, кто там снаружи, в наступающих сумерках. Я отступаю чуть назад, не желая пугать его. Наверно, мой взгляд напоминает взгляд Кота в сапогах[27], но ни на что большее я сейчас не способна. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и дверь распахивается. Улыбка, мгновенно осветившая его лицо, сразу меня успокаивает. Он на меня не сердится. Он смотрит на меня так, как если бы всегда меня ждал, как если бы знал, что однажды я вернусь, а потому почти не удивлен. Он делает приглашающий жест и закрывает за мной дверь. Какое-то время мы смотрим друг на друга. Я не знаю, что сказать. Чувствую себя виноватой после стольких лет молчания. Он сам прерывает паузу словами: «Ну-ка иди сюда!» – и распахивает руки, чтобы обнять меня. Он все еще в рабочей одежде. Как я люблю этот запах. Моя собственная мадленка[28] пахнет рыбой, соляркой, застоявшимся табачным дымом и чуть терпким запахом работающего мужчины, который вкладывает все силы своего тела в то, чтобы вытянуть сети, – мадленка, которая напоминает мне волшебные моменты, проведенные на озере рядом с ним, когда я часами наблюдала, как он борется с земными стихиями, проникаясь простой мыслью: его место здесь. И той же мыслью я проникаюсь сейчас. Мое место здесь, в его объятиях.
– Счастлив тебя снова увидеть, – говорит он, легко поглаживая мои волосы огромной натруженной ладонью.
– Прости, что я так исчезла.
– Спасибо, что снова объявилась.
– Ты на меня не сердишься?
– Сержусь, что тебе такое в голову пришло.
– Я сняла комнатку в деревенской гостинице.
– Ты все же поздоровайся с Катрин. Пока мы будем кормить чаек, она уложит детей.
– Катрин? Дети?
– Я женился. У нас двое. Мальчик двух с половиной лет и шестимесячная девочка.
– Я не знала.
– Выйдешь со мной на лодке завтра утром?
– Да, пожалуйста, мне так это нужно.
– Знаю…
Он загружает в машину ведро с сегодняшними кухонными отбросами, и в наступающей ночи мы едем к порту. Его лодка там; пришвартованная к понтону, она тихо покачивается на легких озерных волнах.
Я устраиваюсь на носу и смотрю, как он запускает мотор и работает рулем. Мы быстро выходим на простор, и он замедляет ход. Чайки уже кружат над нами в нескольких десятках метров. Они знают. Их пронзительные крики и рискованные траектории – птицы едва не задевают нас – придают всей сцене нечто хичкоковское[29] и почти столь же тревожное. С каждой пригоршней рыбьих костей, которые бросает им Александр, туча птиц пикирует в воду, готовая на все, лишь бы поймать свою долю добычи. Луна еще не полная, но достаточно яркая, чтобы высветить и подступающую ночь, и белые перья чаек, мечущихся вокруг нас. Наконец он вытряхивает из ведра остатки и тут же включает на полную мощность мотор, будто пытаясь избавиться от их присутствия. Несколько птиц упорно следуют за нами, но в конце концов одна за другой бросают эту затею.
Я устраиваюсь на носу и смотрю, как он запускает мотор и работает рулем. Мы быстро выходим на простор, и он замедляет ход. Чайки уже кружат над нами в нескольких десятках метров. Они знают. Их пронзительные крики и рискованные траектории – птицы едва не задевают нас – придают всей сцене нечто хичкоковское[29] и почти столь же тревожное. С каждой пригоршней рыбьих костей, которые бросает им Александр, туча птиц пикирует в воду, готовая на все, лишь бы поймать свою долю добычи. Луна еще не полная, но достаточно яркая, чтобы высветить и подступающую ночь, и белые перья чаек, мечущихся вокруг нас. Наконец он вытряхивает из ведра остатки и тут же включает на полную мощность мотор, будто пытаясь избавиться от их присутствия. Несколько птиц упорно следуют за нами, но в конце концов одна за другой бросают эту затею.
Когда вновь воцаряется покой, он глушит мотор, и я понимаю, что должна с ним поговорить. Нельзя возникнуть из ниоткуда, как невинная розочка, и не объяснить, с чего эта розочка изрядно подувяла. Я вымотана, поэтому сразу перехожу к главному. Угадываю его взгляд, иногда обращенный на меня, но чаще – на собственные белые резиновые сапоги. Он ничего не говорит. А что тут скажешь? Он спокоен, но молчалив. Принимает мой рассказ, никак его не комментируя и не вынося никаких суждений.
Мне становится невыразимо хорошо. Ну вот, я вывалила в лодку свое ведро горестей, как он только что вытряхнул рыбьи кости в озеро.
Все отбросы, с которыми не знаешь, что делать…
А потом, не говоря ни слова, мы возвращаемся в порт. Он провожает меня до гостиницы.
– Завтра в шесть, устроит?
– Отлично.
– В доме уже свет потушили, увидишь Катрин завтра. Доброй ночи…
– Спасибо, Александр.
– За что?
– За все.
– Не за что…
Морской бой
Почему бессонница нападает ровно тогда, когда необходимо выспаться? Уже полночь, а глаза сомкнуть не удается. Почему Мари-Луиза кажется такой уверенной, а я вот не могу избавиться от тревоги? Боюсь, что с Джульеттой что-то случилось, что у нее слишком черно на душе, что ей захочется со всем покончить. Я недостаточно хорошо ее знаю, чтобы предсказать, как она поведет себя в такой ситуации. Может, я должен был кинуться следом сразу же, а не позволять ей настолько меня опередить. Если случится, что я опоздал, мне этого не перенести. Хотя я все время твержу себе, что бабушка знает ее лучше, чем я, а она вроде бы безмятежно спокойна. Я должен прислушаться к ней, а не к своим страхам. И потом, Малу – та еще женщина, должна же была внучка унаследовать хоть немного ее силы.
Когда мне не спится, я иду к Ванессе. Кровать у нее широкая, можно вполне удобно устроиться. Я обнимаю ее, как делал в свои одиннадцать лет, когда она была совсем малышкой и ее приходилось укачивать, пока наши родители ссорились. Меня успокаивает, когда я чувствую, как она дышит рядом. Маленькой она урчала. На самом деле она страдала астмой. Еще и теперь у нее случаются приступы. И ей становится легче, если в такие моменты я обнимаю ее. Она не выносит, когда ей трудно дышать, и боится задохнуться. Наверняка с ней что-то случилось в момент рождения, потому недостаток воздуха так ее и пугает.
Постучав, я даже не успеваю повернуть ручку, как ее дверь распахивается.
– Что-то ты не торопишься…
– Не хотел тебя беспокоить, у тебя ж завтра занятия.
– Первым уроком у меня физкультура, сделаю вид, что подвернула лодыжку и поваляюсь на матах, у нас гимнастика.
Она откидывает одеяло, и мы ложимся рядом, свернувшись калачиком и погасив лампу у изголовья. Я люблю Ванессу, как никого другого. Она кусочек меня. Жизнь нас слишком ломала, давила и пугала. Наступает момент, когда только истинная любовь связывает вас друг с другом, потому что порознь вы существовать не можете. Именно это и произошло с нами после моего несчастного случая, после того, как я чуть не умер – а может, задолго до того, может, так было всегда. Любовь на всю жизнь, до смерти. Любовь, которая не смиряется с судьбой. Любовь, благодаря которой другой остается рядом, даже когда уходит. Мы шептались в полумраке ее спальни, освещенной только уличными фонарями.
– Тебе не показалось, что дед плохо выглядит?
– Показалось, – сказала она как о чем-то очевидном.
– Вот вернусь и разберусь, что там происходит. Надеюсь, без меня все будет в порядке?
– А с какой стати что-то должно случиться?
– Но ведь меня не будет.
– Ромео… Мне уже семнадцать.
– Верно. Прости. Никак не привыкну, что ты взрослеешь. Ты навсегда останешься моей маленькой сестренкой.
– Сестренка скоро станет совершеннолетней. А еще есть Гийом.
– Тебе с ним хорошо?
– А тебе было хорошо с Джульеттой, когда ты валялся на больничной койке?
– Конечно, ты же знаешь.
– А ты прекрасно знаешь, как мне с Гийомом.
– Когда я думаю, что, не упади я с восьмого этажа, ты бы с ним никогда не встретилась… Чего только не сделаешь, лишь бы ты была счастлива, а?
– Ха-ха! Очень смешно. Жизнь сама тебе диктует. На все есть свои причины.
– И ты туда же? Мари-Луиза недавно говорила мне то же самое.
– Она меня и убедила.
– Это и к Джульетте относится?
– Ну конечно. Ты ее отыщешь, утешишь, скажешь, что ты ее любишь, она кинется в твои объятия, вы проживете всю жизнь вместе, и ты будешь так же счастлив, как я. А если так не получится, значит все и должно было получиться по-другому. И тогда ты проживешь по-другому, но все равно будешь счастлив.
– Тебе виднее.
– Я снова видела маму.
– Правда?
– Издалека, она шла по другой стороне улицы. Все по-прежнему, не лучше. Катила велосипед, на велосипеде корзинка с какой-то моськой. Сама в ковбойской шляпе и майке с блестками, и распевает в одиночку на всю улицу.
– Хочешь как-нибудь с ней поговорить?
– Нет. Я теперь смотрю вперед. Впереди – Гийом, ты, а мамы там нет. Мама осталась позади, а я слишком долго оглядывалась назад, потому и наделала кучу всякой фигни. Теперь с этим покончено.
– Кто же тебя заставил так повернуть голову, чтобы смотреть вперед?
– Гийом, ты, вообще то, что происходит в жизни. И что, по-твоему, мама может нам еще дать? Она наполовину спятила от выпивки. И никогда нас по-настоящему не любила. Мы были случайностью в ее жизни, оба, Ромео, просто несчастными случаями, и никаких подушек безопасности вокруг нас не обнаружилось. Помнишь, как нам досталось? И хочешь снова биться головой о ту же стенку?
– Она все же наша мать.
– Нам не нужна мать, нам нужна материнская любовь. А я ее получила не от матери, а от тебя.
– Но я же не твоя мать.
– И на том спасибо. А ты?
– Что я?
– От кого получил материнскую любовь ты?
– Не знаю.
Как при игре в «морской бой». Частичное попадание. Мне удалось смягчить эмоциональные потери сестренки, любя ее так, как должна бы любить мать. А вот я сам? Кто так любил меня? Никто. Правда, был еще дедушка. Он любил нас, как мог, единственный более-менее нормальный человек в семье. Вот только любил он нас издалека, потому что большего не мог.
А еще была Саида, соседка-марокканка, которая давала мне приют всякий раз, когда оставаться дома не было никакой возможности. Стенка между нашими квартирами пропускала все звуки, поэтому она слышала, когда у нас начинался очередной обвал. Тогда она звонила в дверь и предлагала забрать меня на несколько часов. Наверно, Саида любила меня, как мать. Она была мягкой, ласковой и желала мне добра. Я ее слушался. Именно ей я показывал свой дневник, и она хвалила меня или спрашивала, не мог ли я добиться большего. В последнем случае она говорила: «Тогда постарайся получше» – и улыбалась, вселяя уверенность.
И все же внутри у меня оставалась зияющая дыра, эмоциональный голод, который, вполне возможно, я утолял любовью к сестре. Я это осознал три года назад. Может, для того и произошел тот несчастный случай – если уж в жизни все имеет смысл, как утверждает Малу. Я не хотел, чтобы она взрослела, не хотел прислушаться к ней, и потребовалась долгая вынужденная разлука, чтобы я понял, до какой степени не даю ей вздохнуть. Осознание идет своим путем. И хотя бывают осечки, все же кислород я ей больше не перекрываю.
Ванесса повернулась на другой бок, предварительно пожелав мне доброй ночи и поцеловав в лоб. Я обнял ее, она прижалась потеснее, уперев свои холодные ягодицы мне в живот, как круглый кусочек пазла, который нашел свою выемку. Правда, у Ванессы теперь появился другой подходящий ей кусочек.
Вот если бы Джульетта оказалась тем кусочком, которому не хватает именно меня. Должен же и я найти кого-то, чтобы составить нечто целое.
Засыпаю, думая о ней.