– Я ничто без ребенка.
– Хотите, скажу вам?
– Да.
– Вы Джульетта, с ребенком или без, вы Джульетта, потрясающая женщина, которая заботится о других, улыбается, сыплет угрозами, когда ты сдаешься, поддерживает, когда у тебя опускаются руки, оказывается рядом, когда это нужно. Разве это ничто?
– Не знаю, я больше ничего не знаю. Допускаю, это кое-что.
Она вытягивается на траве, закинув руки за голову, и смотрит в небо. Вполне возможно, она смотрит прямо в глаза вселенной, спрашивая, так ли важно думать, что все закончится на тебе, действительно ли дети определяют родителей или же каждый в результате представляет собой независимый элемент, образующий вместе с другими нечто целое. Но если она часть целого, значит она не ничто. С ребенком или без.
А может, она не думает ни о чем, а просто разглядывает небо…
– А теперь?
– Теперь?
– Что вы собираетесь делать?
– Я собиралась выяснить у козерогов, что они об этом думают.
– Они с вами разговаривают?
– А с вами нет?
– Нет. И что они вам говорят?
И что теперь?
Они говорят мне: «Уходи с ним, не оставайся на вершине, только возвращайся, когда захочешь, когда почувствуешь, что должна вдохнуть простор».
Я глубоко тронута тем, что Ромео меня искал. Значит, я дорога ему. И счастлива, что он меня нашел. Он утверждает, что это не его заслуга, ведь без Малу у него ничего бы не получилось, но его заслуга уже в том, что он обратился к Малу. Он сказал, что она любит меня всем сердцем и важно, чтобы я это знала. Я и так знаю, но как хорошо снова это услышать.
Я вспоминаю момент нашего знакомства. Он был в жутком состоянии: весь в повязках, кожа черная, слезы и мрак в душе. И все же я привязалась к нему, сама не понимаю, почему. Три года спустя он проехал через всю Францию, обошел озеро, залез на гору, чтобы сидеть теперь рядом со мной.
Он надолго замолкает после каждого своего вопроса. Не знаю, то ли размышляет, то ли дает мне время найти ответ. А может, и то и другое. Потом заговаривает о Лоране.
– Я встретил его в больнице.
– Он обвинял меня в том, что я потеряла ребенка.
– Он был бы прав, только если б вы сделали это нарочно…
– Но я же не нарочно!
– Тогда как же он может вас упрекать, Джульетта?
– Он начал осуждать, порицать меня, как только почувствовал, что я достаточно привязалась к нему, чтобы не суметь возразить.
– А сейчас, как он отреагировал на то, что вы ушли?
– Он не выносит, если я проявляю хоть толику независимости. Да что далеко ходить, он предъявил мне ультиматум: если я сегодня же, не позднее чем через час, не вернусь, он выбросит все мои вещи в окно. И я знаю, что он это сделает.
Я вижу, как Ромео достает из кармана телефон.
– Какой у вас адрес?
– Что вы делаете?
– Попрошу сестру и ее приятеля, ну, хм, Гийома, уж коль вы его хорошо знаете, поехать подобрать ваши вещи.
– Он будет в дикой ярости.
– Гийом?
– Да нет, Лоран.
– Ну и что?
– …
Я не знаю, что ответить. Ну и что? Ну и что? Ну и ничего! Даже если он уничтожит мои вещи, мне плевать. Он уничтожил меня, ничего хуже он сделать не может. А здесь, на высоте двух тысяч метров, я в безопасности с Ромео и парой десятков телохранителей, вооруженных здоровенными рогами. Он больше не может меня уничтожать. Я спасла Лизетту, а остальное – всего лишь вещи.
Ну и что?
А вот что: убирайся из моей жизни!
Я получаю послание от Лорана, который бряцает своим ультиматумом: «Это твой последний шанс, Джульетта. Через полчаса я все вышвырну в окно».
– Ну вот, он продолжает изводить меня. Ответить или нет?
– Ответьте «О’кей».
– Просто «О’кей»?
– Ну да, «О’кей». Вы хотите туда вернуться?
– Нет.
– Тогда ответьте «О’кей». Что он может на это возразить? Вот лучший из ответов, когда не знаешь, что отвечать, но хочешь поставить точку, хотя и не видишь никакой возможности избежать всяких эксцессов. Ответьте «О’кей» и плюньте. Иногда это во благо – плюнуть. Меня Ванесса этому научила. С ней-то речь шла о пустяках, но даже тогда мне становилось спокойней. Попробуйте, сами увидите, какое облегчение.
Я набираю «О’кей» на телефоне. На мгновение замираю, прежде чем нажать на «Отправить». Задумываюсь обо всем, что это означает, что он в отместку заставит меня пережить. Это означает также, что я отказываюсь от всего, что пыталась выстроить, но на другой чаше весов – та свобода, которую я испытываю в данный момент. И я посылаю сообщение.
«О’кей».
Ромео прав. Действительно облегчение. Больше того: дикое облегчение. Я еще раз нажимаю на «Отправить» для полной уверенности, что он его получит, и потому что второй раз тоже приносит облегчение. На том и останавливаюсь, наслаждаясь.
– Я люблю вас, Джульетта.
Он сказал это без всякого предупреждения. Я дура, кто ж предупреждает человека, что сейчас признается ему в любви, это же смешно. Просто говорят, и все. Что он только что и сделал. Вот только я была совершенно не готова. Наверно, следовало бы догадаться. Неужели я настолько поглощена собственными заботами, что не в состоянии предвидеть такие вещи?
Он мог бы проехать через всю Францию и ничего мне не сказать. Или не чувствовать никакой влюбленности. Да, но он здесь, и он мне это сказал. И я не знаю, что ответить. Слишком недавно я нажала на кнопку перезагрузки всей своей жизни, чтобы мое сердце было способно забиться ради кого-то другого. Слишком рано.
Меня спасает его телефон. Он снова вибрирует.
– Простите, я должен ответить. Это сестренка. Если она набирает меня три раза подряд, значит что-то срочное.
– Конечно, ничего страшного.
Сказать один раз достаточно
– Блин, ты куда подевался? Почему не отвечаешь? Из приюта в конце концов позвонили мне, до тебя они не смогли добраться. Твердят, мол, это срочно, а мне ничего не говорят, потому что я вроде как несовершеннолетняя! Козлы! Мне восемнадцать меньше чем через год. Я уверена, что-то с дедулей!
– Сейчас позвоню им.
– И кто этот псих? Он швыряет трусики твоей подружки, одни за другими, они летят по ветру, как осенние листья… Вокруг нас уже люди толпятся. Мы тут подберем все и смоемся. Он натурально больной, этот тип.
– Я знаю. Спасибо за то, что делаешь.
– Только ради тебя! Кстати, они довольно миленькие, ее трусики! Как думаешь, она не подкинет мне парочку за все мои труды?
– Думаю, она готова отдать их тебе все. Потом поговорим, я звоню в приют.
Наверно, это был самый нелепый момент в моей жизни. Я сказал «люблю тебя» женщине, которая мне дороже всех прочих, вместе взятых, и тут позвонила сестра, которая начала рассказывать о трусиках этой женщины, пока мне не пришлось повесить трубку, чтобы перезвонить в дом престарелых, где находился мой прадед. Надеюсь, повод действительно важный. Иначе им не поздоровится.
Я на минуту отошел в сторонку. Пусть Джульетта поймет и обдумает то, что я ей сказал. У меня это вырвалось вдруг, без раздумий, как тот крик, когда я подумал, что потерял ее.
Но этот раз не было эха, чтобы она как следует расслышала, что я ее люблю.
Хотя сказать один раз вполне достаточно.
Черт подери!
Ванесса с трусиками в руках поворачивается к Гийому как раз в тот момент, когда он пытается поймать листочки из скоросшивателя, который тот тип без лишних церемоний выбросил в окно.
– Кого мы позовем на свадьбу?
– Ну, кого любим, тех и позовем, черт побери!
– Черт побери?
– Ну да, черт побери.
– Ты, наверное, последний человек во Франции, который еще так говорит!!!
– Ну и что?
– Ну и ничего, черт побери! – отвечает Ванесса с улыбкой. – Скажи, симпатичные трусики, правда? – добавляет она, прикладывая их на талию поверх брюк.
Гийом отходит чуть в сторону, чтобы подобрать несколько книг, упавших поодаль, и попутно замечает остановившимся прохожим, что им наверняка есть чем заняться, кроме как разглядывать личную жизнь его приятельницы, разбросанную на тротуаре.
– С моей-то стороны считать недолго: Ромео, дедуля и две подружки, Шарлотта и Лу-Анна. И все. Больше я никого не люблю.
– Меня хоть позовешь?
– Разумеется! А ты что будешь делать? Пригласишь всю семью – теток, дядей, кузенов с кузинами и всех прочих, кто вокруг вертится?
– Я хочу скромную свадьбу.
– А я хочу, чтобы это был великий день. Выдашь мне карт-бланш на оформление?
– Лучше я тебе выдам кредитную карту. Но ведь и скромная свадьба может стать великим днем.
– Нужно много народу, чтобы съесть многоярусный свадебный торт!
– Можно сделать свадебный торт без лишних ярусов.
– Сами испечем?
– Еще бы!
– А твоя семья не обидится, что ты их не пригласил?
– Это моя свадьба, наша, нам и решать. Переживут.
– М-м, тут надо подумать, а?
– Уже подумано…
– Значит, совсем небольшое застолье?
– Неважно, тут не в количестве дело. Зато нам достанется самый большой кусок свадебного торта. По ярусу на каждого, представляешь, как здорово?
– А платье? И где? И твой костюм…
– Эй, придержи коней, у нас полно времени, верно?
– Но ведь ты можешь заранее сказать, как ты себе это мыслишь, просто чтоб не было нестыковок.
– Я себе представляю свадьбу на природе: на тебе будет простое платье без всяких там оборочек, которые только помешают, с венком из живых цветов на голове, на щеках чуть-чуть румян, но никакой яркой помады, чтобы я не остался на фотографиях с перемазанными губами, ведь сама понимаешь, я же не удержусь, чтоб тебя не поцеловать… А еще туфли без каблука, а то будешь выше меня. Заметь, ты вполне можешь носить каблуки, ты в любом случае выше меня, не по росту, так во всем остальном. И у тебя будет красивый букет, который ты бросишь гостям, постаравшись попасть в Джульетту, тогда, может, у нее появится шанс выйти замуж в течение года.
– А ты уже знаешь, где будет свадьба?
– Нет. В красивом и необычном месте. На природе. И чтоб оно было спокойным и в то же время чувствовался простор.
– На плато Ларзак?[39]
– Тоже вариант. В таком случае наденешь поверх платья жилет из валяной шерсти, а на ноги – деревянные сабо. А на фото будем позировать каждый с овечкой на руках.
– Думаешь, я смогу надеть белое платье?
– На плато Ларзак я бы тебе не советовал, там повсюду овечьи какашки.
– Я пошутила насчет Ларзака.
– Надеюсь! Обвенчаемся в церкви?
– Думаю, нет.
– Тогда ты сможешь надеть белое в знак чистоты твоего сердца.
Гийом и Ванесса на мгновение прерывают свои кропотливые труды по сбору разбросанного имущества, чтобы обняться и поцеловаться. Одна пара расстается, разрывая друг друга в клочья, другая в то же время с нежностью обустраивает совместное существование. Опять-таки, такова жизнь.
Вернувшись в тротуарную реальность, где валяются вещи Джульетты, они замечают, что мужик перестал выбрасывать их из окна. Загрузив все в машину, они уже собираются убраться подальше, когда замечают кусочек бумаги, медленно планирующий в потоках воздуха. Ванесса вылезает из машины и принимается бегать по тротуару, пытаясь поймать клочок. Это фотография. Порванная фотография. На ней сияющая Джульетта. Можно различить руку, обнимающую ее за плечи, – очевидно, руку Лорана. Ванесса показывает ее Гийому, тот улыбается.
– Это станет для нее прекрасной целью. Только не потеряй.
Обещаю тебе, жизнь!
Когда он возвращается ко мне после того, как отошел в сторонку, чтобы ответить на важный звонок, по его окаменевшему лицу я понимаю, что случилось нечто серьезное.
– Мы должны возвращаться, Джульетта, я вам потом объясню… Но мы должны немедленно возвращаться.
– Тут два часа ходьбы, а потом еще пять часов…
– Именно. Пойдем прямо сейчас.
Мне хотелось остаться, но по его глазам я чувствую, что выбора у меня нет. Не понимаю, почему, просто знаю, что должна идти за ним. Я могла бы предложить ему, что останусь, а он пусть возвращается один, но твердо уверена, что вернуться нам нужно обоим. Он заверяет, что все объяснит, когда мы сядем в машину. Предлагает пойти вперед, чтобы сложить палатку, пока я буду спускаться в своем темпе, и быстренько принять душ у Бабетты перед дорогой. Время неожиданно начинает поджимать.
Так и сделаем.
Я доверяю ему.
Он почти ничего не сказал.
Терпеть этого не могу.
Торопливо отправляю в копилку воспоминаний козерогов, озеро, Александра и его протянутое на ладони сердце, Бабетту и ее нежную дружбу, необъятность и покой, заново обретенные здесь, и надежду тоже. Я унесу их с собой. Никто не отнимет у меня этот чемодан, который я с трудом закрываю, так он полон.
Мне хотелось бы остаться еще ненамного. Совсем на чуть-чуть.
Я вернусь.
Обещаю тебе, жизнь!
Перед тем, как уйти
«Моя милая Джульетта,
не сердись на меня. Ты могла бы подумать, что мой уход – большая трусость, поэтому я должна тебе кое-что объяснить.
Я должна объяснить тебе мою жизнь, чтобы ты поняла мою смерть…
Помнишь, дорогая, ту песню, которую ты ставила мне в машине. Жеральд де Пальма: „Ты заслужил свое место в раю. / И если пролетит ангел, уходи с ним“.
Я ухожу с ним.
Жан – тот ангел, который пролетел в моей жизни.
Даже не знаю, с чего начать…
Твой дедушка Альфред был не совсем тем человеком, каким хотел казаться в глазах окружающих. Я была влюблена в него, очень влюблена, а потом покорна, очень покорна. Почему, ты думаешь, появление в твоей жизни Лорана так меня потрясло? Потому что я узнала ту же историю, которую пришлось пережить мне. Альфред был идеальным зятем, а в наше время идеальными зятьями не разбрасывались. Поэтому мои родители быстренько прибрали его к рукам и выдали меня за него. Он был милым – в первые недели, в первые месяцы, дав мне время привязаться, а себе – рассказать о своей жизни, обо всем, что ему пришлось якобы выстрадать. Я хотела утешить его, доставить радость, залечить раны. А еще я боялась, что он меня оставит – он, который обратил на меня внимание, и я, которая мучилась сомнениями, достойна ли я его. Проклятая ущербность.
Перемена произошла незаметно. Он выставлял себя жертвой, а я была виновата во всем: что суп пересолен, что плохо одета, что поправилась или похудела, или что у меня круги под глазами, или в том, что недостаточно активна в постели или недостаточно внимательна, когда он возвращается из своих дипломатических поездок. Угодить ему было невозможно. Никогда. Годами я пыталась стать лучше, чтобы понравиться ему, пока не поняла однажды, что этим попыткам конца не будет. Такое всегда осознаешь слишком поздно, уйти уже невозможно, ты пленница страха. Конечно, я собиралась сбежать, я даже предупредила его, что собираюсь это сделать, но он поклялся, что никогда меня не отпустит и так отравит мне существование, что я буду жалеть о своем решении до конца моих дней. Он постоянно грозился лишить меня детей. Он же был дипломат с большими связями, в том числе и в судейских кругах. Я знала, что он мог осуществить свои угрозы. Поэтому я осталась и всю жизнь вынуждена была переносить его обидные замечания, а то и унижение, резкие смены настроения, его сексуальные требования, которые не имели ничего общего с моим удовольствием, на что он, разумеется, не обращал ни малейшего внимания. Я осталась с ним и отстранилась от себя самой, чтобы не быть свидетельницей собственной деградации.
Однажды в моей жизни появился Пьер. Случайно, словно украдкой, как неслышно влетает и садится бабочка. Я поехала в Брест на особое дефиле Дома Шанель, не помню уж, по какому поводу. Он работал портным в этом городе. Скромным портным, у которого было маленькое ателье в центре Бреста. Там он шил костюмы на заказ и очаровательные свадебные платья. Этот мужчина проникся ко мне уважением с первого мгновения – с присущей ему мягкой робостью. Мы провели незабываемые минуты, разговаривая о швейном деле, о создании новых моделей, о тканях, технологиях и поэзии. Он был поэтом, настоящим поэтом. Не из тех, кто вечно жалуется, переписывая „Цветы Зла“[40]. Он был счастливый поэт, который вносил красоту в самую обыденную жизнь. Его письма потрясали своей простотой, нежностью и гармонией. Я бережно сохранила их все в углу чердака. Ты найдешь их в небольшой деревянной шкатулке для шитья, которую он подарил мне на мое сорокалетие. Он так уважал меня, что между нами никогда ничего не было. Эта любовь была столь сильна, что не испытывала нужды в плотском воплощении. Он знал, что при малейшей неосторожности я окажусь в опасности, ведь ты хорошо понимаешь: в те времена нельзя было любить, не рискуя беременностью. А он, конечно же, все знал об Альфреде. Он был моим наперсником, моим утешителем, моим прибежищем, моим невидимым и целомудренным любовником. Он говорил мне, что я восхитительна, что я одаренная, чувствительная, утонченная, великодушная, что я – самая прекрасная встреча в его жизни, и он всегда будет рядом. Сколько раз мне хотелось собрать чемодан и уехать из Парижа к нему в Брест, в его маленький домик, хоть и расположенный у моста самоубийц. Сколько их было, этих мятущихся душ, осиротевших, витающих в его саду вокруг тел, служивших им оболочкой и только что разбившихся после падения с сорокаметровой высоты. Когда я его спрашивала, почему он не переедет, он всегда отвечал, что ему кажется, будто его место здесь, где он может хоть немного утешить эти души, прежде чем они отправятся неизвестно куда. Мне хотелось ему верить, в нем было столько доброты.