Я бросаю взгляд на его коллегу-женщину, которая кажется смущенной разыгравшейся сценой, но не осмеливается реагировать в окружении одних мужчин, те же обмениваются дурацкими одобрительными ухмылками. Я чувствую себя униженной в своем горе. Двойном горе.
– Начнем все сначала, ничего страшного, – тихонько говорит он мне.
– Да, через шесть месяцев, когда другие пары, которые отнеслись к этому более серьезно, которые не пропускали назначенных процедур, уже добились успеха. А я пока старею, теряю шансы, смотрю на огромные животы на улице и чувствую себя пустой. ПУСТОЙ!!!
– Это еще не причина, чтобы думать, будто тебе все позволено, и врываться вот так ко мне в кабинет. А если тебе что-то не нравится, то я просто на все плюну. Так что прекрати хныкать и возвращайся домой. Поговорим обо всем вечером. И не забудь зайти в магазин, холодильник тоже пустой!
Он выталкивает меня в другую дверь, и я слышу, как он бросает замечание, вроде бы про себя, что с женщинами вообще трудно ладить, со всеми их гормонами и эмоциями, на что собравшиеся отвечают смешками. Сотрудница тоже наверняка усмехается и делает вид, что оценила шутку, иначе сама рискует попасть в число женщин, набитых гормонами и эмоциями: надо быть сильным в этом мире акул, которым плевать на то, что чувствуют другие.
Мне хочется сменить обстановку. Я еду повидать Малу. Вот она-то сумеет окружить меня и нежностью, и участием.
Ломка
Ее не было уже три дня.
Мне ее не хватает. Не знаю, ни где она, ни что делает. Не знаю, жива ли она еще, встает ли по утрам и ложится ли спать вечером. Я ничего не знаю, и мне ее не хватает. Зато я знаю ее: она способна замкнуться в своей пещере горечи и злости, а потом проснуться как ни в чем не бывало, будто все в полном порядке.
Мне ее не хватает.
Сестренка – смысл моей жизни, мое горючее, мой постоянно действующий стимул. Это неправильно. Правильнее было бы, если б смыслом моей жизни был я сам. Но так уж вышло. С Ванессой я знаю, зачем существую. Но не в данный момент. На сегодняшний день я ничего не могу ей дать, кроме лишних забот.
Иногда она меня тревожит. Говорит, что никто ее не любит, что лучше бы ей умереть или, еще лучше, никогда не рождаться. Напрасно я твержу ей, что люблю ее, она возражает, что между братом и сестрой это не считается.
А для меня считается, и очень даже. Даже больше, чем все остальное. И я продолжаю ей говорить, должна же она когда-нибудь услышать.
Через некоторое время я наверняка смогу пользоваться мобильником. А пока я по-прежнему почти неподвижен. Каждое новое крошечное движение, которое мне удалось, – победа. Именно так я это воспринимаю с того дня, как Джульетта вправила мне мозги, заявив, что я слишком негативно настроен.
Принято к сведению.
Но иногда нестерпимо сознавать, на какую ничтожную малость я пока способен. Только думать и чувствовать – всего остального я лишен. Поэтому я думаю и чувствую с утроенной силой, чтобы уравновесить.
Мне ее не хватает.
Мне не хватает их обеих.
Малу и людские напасти
Зайдя в столовую, Малу тут же замечает медсестру, склонившуюся над пожилым мужчиной, сидящим немного в стороне. Она держит его за руку. Он, кажется, плачет, но делает все, чтобы это скрыть: гримасничает, неловко утирает глаза обшлагом рукава.
Малу и людские напасти. И постоянная потребность попытаться утешить. Поэтому она тихонько приближается, попутно захватив какой-то журнал, и устраивается как можно ближе к пожилому месье. Не подавая вида. Но сгорая от желания все разузнать.
– Что у вас случилось? – спрашивает медсестра.
– Получил плохое известие.
– Расскажите.
– Это мой правнук. Он пожарный. Упал с восьмого этажа.
– Он выжил?
– Да, но вроде бы в ужасном состоянии. Его жизнь вне опасности, но что с ним дальше будет?
– Он выздоровеет. Главное – верить. Ведь он мог погибнуть.
Медсестру прервала коллега, которой срочно потребовалась ее помощь. Тепло протянутой руки не длится долго, когда персонала катастрофически не хватает.
Но за чем дело стало, у Малу тоже теплые руки. Она небрежно откладывает журнал, который в любом случае и не думала читать, и ждет, пока медсестра выйдет из помещения, чтобы придвинуть свой стул поближе к старику.
– Я случайно услышала обрывок вашего разговора. И увидела, как вам грустно. Мне очень жаль, что такое случилось с вашим мальчиком. Скажите, а его не Ромео зовут?
Free hug
Когда я пришла на дежурство после двух дней отдыха, меня ждали две приятные неожиданности. Во-первых, я дежурю вместе с Гийомом, которого срочно вызвали подменить заболевшего коллегу, и хотя его предупредили только в шесть вечера, он все равно умудрился принести выпечку. В свободное время он не вылезает из кухни, даже в выходные. А может, особенно в выходные.
Второй приятной неожиданностью оказалось то, что, когда я зашла поздороваться с Ромео, он улыбался. Наверно, подумал, прикинул, понял и продвинулся вперед. Завтра он нас покидает. Несколько дней мы не увидимся, а потом я встречусь с ним уже в травматологии – остается надеяться, что у него не случится какого-нибудь осложнения, из-за которого его отправят в другое отделение. В конце концов, я к нему привязалась.
– Это нехорошо, ты же знаешь!
– Да знаю я, Гийом. Но как ты умудряешься действовать наперекор тому, что чувствуешь?
– Я не чувствую, так что не с чем бороться.
– Я тебе не верю.
– А я стараюсь не поддаваться.
– Расскажи мне, как.
– Такое не объяснить. Но я не люблю привязываться. Когда привяжешься, потом приходится отрывать от себя, а это иногда больно.
– Но можно ведь и привязаться к кому-то, и потом не мучиться от расставания.
– Думаешь?
– Не знаю.
– Пока ты не влюбляешься в своих пациентов, ладно уж, привязывайся, пускай. Но я на страже, имей в виду.
– Привязаться и влюбиться – разные вещи.
– Грань иногда очень тонкая.
– Не для меня.
– Хочешь миндальное печенье?
– Смотри, например, я очень привязана к тебе, но при этом совсем не влюблена.
– А жаль, – заметил он, улыбаясь.
– Перестань.
– С какой стати. Я очень люблю, когда ты краснеешь.
– Я не краснею.
– До ушей. Хочешь зеркало? Это ты не ко мне привязана, а к моим кулинарным творениям.
– Ты заставляешь меня краснеть и толстеть – и горд собой?
– Желаю тебе потолстеть по другой причине, моя дорогая.
Мы устроились в комнате для персонала, и кофе полился рекой. Приятные минуты. Дежурство и на этот раз спокойное. Я смотрю в никуда. Гийом заполняет бумаги. Мои глаза останавливаются на нем. Он сосредоточен, брови нахмурены, на лбу пара морщин. У него тик. Его челюсть непрестанно подергивается. За внешним спокойствием этот человек скрывает постоянное напряжение. Не знаю, что у него там, за фасадом. Говорит он очень мало. Иногда мне хочется быть такой же, как он. Не испытывать потребности исповедаться перед кем-то и в то же время не страдать от того, что все держишь в себе. Но кто сказал, что он не страдает? Кто сказал, что молчаливые люди не страдают? Что они не замыкаются в своем молчании, чтобы соответствовать навязанному им обществом образу? Плакать нельзя, смеяться – едва-едва, любить или привязываться запрещено, гнев должен быть сдержанным, а радость всегда подозрительна, о нежности и говорить нечего. Глядя на него, я вспоминаю о паре намеков, которые он недавно себе позволил. Казалось, он имел в виду: жаль, что я не хочу отдать свою любовь другому человеку, а разница в возрасте ничего не значит. В итоге я задаюсь вопросом, что он, собственно, имел в виду.
Почему он так сдержан? Вообще-то я не кусаюсь.
На мой взгляд, бумаг ему еще на некоторое время хватит. Иду повидать Ромео.
– Вы не спите? – спрашиваю я.
– Нет. И вы тоже?
– На дежурстве редко удается поспать.
– А кажется, все спокойно.
– Это может перемениться в любую секунду. Представьте себе, что у вас остановка сердца, а я сплю?
– Нет, что-то мне не хочется такого представлять.
– Да я просто к примеру. Вы хорошо себя чувствуете?
– Нормально. Вот со сном не очень. Достало, что не могу повернуться. А я всегда спал на боку. Согнув ноги.
– В позе зародыша?
– Именно. А еще, что не могу вдохнуть свежий воздух, увидеть солнце, бегущие тучи, летающих птиц, почувствовать кожей ветер. Даже дождь, ливень, под которым вымокнешь за несколько секунд. Вот чего мне не хватает.
– Вы скоро снова все это почувствуете. Совсем скоро.
Я улыбаюсь и беру его за руку. Сейчас это единственное, чем я могу его утешить. Он знает не хуже моего, что нужно время и в больнице он останется надолго, не говоря уже о последующей реабилитации. На большую лестницу он полезет еще очень нескоро. Если когда-нибудь полезет.
– И потом, меня уже так давно никто не брал за руку. Меня не осмеливаются трогать, и подходят-то с опаской. Мой вид поистине страшен, у меня такое ощущение, что люди боятся травмировать меня еще больше.
– Хотите немного ласки?
– Ласки?
– Free hug, по-английски. Чтобы я вас обняла?
– Это входит в ваши профессиональные обязанности?
– Это входит в мою персональную компетенцию.
– А вы имеете право?
– Лучше бы мой коллега нас не видел, иначе он будет читать мне нотации до самого утра, но вам это может пойти на пользу…
– Мне бы очень хотелось…
Я стараюсь, как могу, обнять его. Приподнимать его сильно нельзя, но мне удается подсунуть руку под его плечи. Я мягко прижимаю его к себе, не говоря ни слова. Hug в тишине, нарушаемой только ритмом биения сердца, который слышен из монитора и предательски ускоряется. Мы так и остаемся добрых минут пять. Мгновениями я чувствую, как он вздрагивает. Он плачет. Имеет право.
Потом я отстраняюсь и смотрю на него.
– Думаю, что на самом деле это должно быть частью профессиональных обязанностей медсестры как крайне эффективное средство, – говорит он.
– Я не с каждым так обращаюсь.
– Значит, мне повезло.
– Мне тоже. Вы прикованы к больничной койке, весь переломанный после серьезного несчастного случая, и при этом говорите, что вам повезло. По мне, так это маленькая победа.
– Только когда вы здесь.
Я ограничилась улыбкой и ушла, думая о том, что мне сказал Гийом. Не надо слишком привязываться.
НЕ НАДО СЛИШКОМ ПРИВЯЗЫВАТЬСЯ!
Дорогой Ты,
завтра я с ним поговорю. Нельзя шутить со сроками, а то я действительно окажусь в полном дерьме. По-прежнему не знаю, как я все сделаю, но сказать могу только ему…
Последний срок
Меня перевели в другое отделение. Как и обещала, Джульетта последовала за мной. Случай или совпадение? Неважно. Последствия меня вполне устраивают. Мною она еще не занималась, до сих пор я был не в тех палатах, которые курирует она. Однако три дня назад, во время своего дежурства, она зашла меня навестить, улыбнуться и выдать урожай позитивных мелочей, которые меня подпитывали, пока ее не было. Я безнадежно жду того, что для меня является самым позитивным в мире, – Ванессу. Я знаю: если она выбрала бегство и исчезновение, значит что-то случилось. Но она всегда рано или поздно выбирается из своего логова, как если бы жизнь без меня планомерно выкуривала ее из убежища, пока она не вылезала, пыхтя, и задыхаясь, и понимая, что я рядом.
А вот и она.
Она ведет себя, как в те дни, когда ей нужно было что-то мне сказать. Сколько бы она ни твердила, что это не так, я-то чую за десять километров. Мы были настолько единым целым, что теперь она ничего не может от меня скрыть. Ну, мне так кажется. Я только надеюсь, что это не слишком плохая новость. Вид у нее не грустный, а скорее смущенный и запутавшийся. Она знает, что я строг, когда ее заносит куда-нибудь не туда. Я не отстану от нее, пока она не сделает домашние задания, а если ей нужно сдать сочинение, я ей запрещаю идти гулять с подружками, пока она не закончит. Она отлично знает, что я прав, когда так поступаю, даже если старается уверить меня в обратном. И когда у нее что-то не ладится, она осознает, что сама где-то напортачила. На это у нее ума хватает.
И сегодня у нее что-то не ладится. Можно даже сказать, что она невероятно скованна. Я даю ей время подобраться к сути, не устраивая допроса с пристрастием. Мне всегда любопытно наблюдать, сколько времени ей потребуется, чтобы все выложить.
Явившись, она поцеловала меня в лоб. Единственная более-менее нормальная часть моего лица – после того, как сняли повязки.
– Где ты была все эти дни?
– В коллеже, а что?
– И не могла зайти ко мне?
– Нет, нам много задавали.
– И ты все сделала?
– Да, да, успокойся, Соланж строит из себя мою мамочку, я должна каждый вечер предъявлять ей свои тетрадки с упражнениями. Она даже хотела поспрашивать меня по истории. Ну тут уж я сказала «нет».
– Ты ее особо не доводи, ладно?
– Я и сама могу разобраться.
– А вообще как там, нормально?
– Где именно?
– Везде. Без меня.
– Нормально. Соланж повела меня по магазинам. Она мне кое-что купила.
– По твоему вкусу?
– Ну еще бы, конечно, не в «Дамарт»[16] же ей меня вести, верно?! Она мне купила черные шортики с такими клубничками.
– Очень мило с ее стороны.
– Ну да. С нее причиталось за все остальное.
– Ты накрасила ногти лаком?
– А тебя раздражает?
– Ты же знаешь, я не очень люблю…
– Джульетта сказала, что раз уж ты чудом избежал смерти, то теперь позволишь мне красить ногти лаком.
– Она тебе так сказала, Джульетта?
– Ну да. Может, не такими словами, я уже не помню, но смысл этот.
– А.
Джульетта заглядывает в палату. Увидев, что мы заняты разговором, она предлагает зайти попозже, чтобы поменять повязки, но Ванесса торопливо заверяет, что она совершенно не мешает.
– На самом деле мне нужно кое-что тебе сказать, и лучше уж кто-то будет рядом, на случай, если у тебя шок приключится. В твоем состоянии…
– Что ты там лепечешь, Ванесса?
– У меня задержка на месяц…
– Какая еще задержка? Ты не сдала задание учителю?
Ванесса разглядывает носки своих башмаков, стараясь залезть в них вся целиком. Безуспешно. А я смотрю на Джульетту, стараясь понять, почему моя сестренка не говорит больше ни слова. Она отвечает мне дружелюбным спокойным взглядом.
– Думаю, Ванесса хочет сообщить вам о своей беременности.
– Ты беременна? Так?
– Да.
Она ответила на еле слышном выдохе. Мне хочется вскочить с кровати и хорошенько потрясти ее, но я прикован к матрасу, как распятый. И гвозди вбиты не в ступни и не в руки, а прямо в сердце. Я снова бросаю взгляд на Джульетту, светлые глаза которой ясно дают понять, что я не должен реагировать слишком бурно. Женская солидарность?
Я смотрю на Ванессу, которая по-прежнему уперлась подбородком в грудь и теребит полу своей майки. Второй раз я падаю с восьмого этажа. Учитывая, в каком я состоянии… даже не больно. Кроме как в том месте, где гвоздь. Моя сестренка, мое любимое дитя, малышка, о которой я забочусь с тех пор, как она была совсем крохой, маленькая принцесса с хвостиками, которую я за ручку водил в школу, – она переспала с парнем. Не предохраняясь.
А я не заметил приближения опасности. В упор не видел. Потому что быстрый подсчет заставляет меня осознать, что это случилось до моего несчастного случая и, возможно, не в первый раз.
– Но как ты могла?
– Ну, я… я…
– Ромео, не думаю, что на данный момент это имеет значение. Потом будет время поразмыслить над «почему» и «как». Главное срочно решить, что делать сейчас.
– Что делать? А что, есть варианты?
– Мне нужно сделать «добровольное искусственное прерывание беременности», но кто-то из взрослых должен меня сопровождать, – добавляет Ванесса своим детским голоском.
– Какие проблемы, передай-ка мне мои шмотки, и пойдем прямо сейчас.
Голос у меня ироничный, почти злобный. Я хочу, но не могу сдержаться. В душе бушует безумная ярость. Светлые глаза медсестры удерживают ее внутри, эту ярость, но она никуда не исчезает. С одной стороны, я в ужасе от одной мысли, что моей сестренке придется пройти через аборт. С другой стороны, эта ситуация заставляет меня признать полную свою зависимость. Ванессе я нужен больше, чем когда-либо, а я не могу ей помочь.
Джульетта едва не заговорила, но спохватилась; убрала бумагу в мою медицинскую карту. Вижу, как она размышляет. Никто не говорит больше ни слова. Потом Джульетта решается:
– Я могу сопровождать ее. Я совершеннолетняя, – говорит она немного нервно.
– Вы это сделаете?
Ванесса выпрямляется. В ее глазах появляется искорка надежды.
– А почему бы и нет!
– Потому что это не ваша проблема!
– Она станет моей, если вы попытаетесь встать, чтобы сделать это самому. Ты точно помнишь дату последних месячных?
– Да, – спешит ответить сестра. – Я узнала, время еще есть.
– Завтра пятница, ты должна быть на занятиях?
– Да.
– Ничего не поделаешь, врач выпишет тебе справку.
– Но он не напишет, в чем было дело?
– Конечно нет! Я не работаю и могу отвезти тебя завтра утром.
Никому не в тягость
Сегодня суббота, день встречи с Малу. Последнее время она словно помолодела. Интересно, это из-за той консультации у акушерки по поводу фейерверков в честь великого праздника или она действительно в конце концов кого-то встретила?