Конечная цель – снова стать пожарным, карабкаться по лестнице, тушить огонь и спасать детей. Говорят, что после падения с лошади надо немедленно вновь вдеть ногу в стремя. То же самое с лестницей.
В этом заведении приятная атмосфера. Кинезиологи делают все, чтобы нас не покидал энтузиазм, они иногда довольно жесткие, но чувствуется, что хорошо знают и свое дело, и те психологические приемы, которые к нему прилагаются. А психологические пощечины иногда совершенно не лишние, особенно если возникает желание опустить руки, потому что сегодня ты упал три раза, а ведь думал, что прогресс налицо. «Прогресс – он в голове» – говорит мне Мишель, кинезиолог, который в основном со мной занимается. Он прав. Если я верю, прогресс есть. Поэтому я верю. И моя вера крепче железа! А ведь была хрупкой, как стекло, причем уже потрескавшееся.
Утверждают, что костная мозоль после перелома крепче, чем целая кость. Думаю, это верно и для многих других вещей, не только для кости.
Ванесса регулярно меня навещает. Чаще, чем когда я был в больнице. Она впала в восторг при виде большого бассейна, которым оборудован центр, а может, и при виде кое-каких мужиков в плавках, которые в нем тренировались и кидали на нее томные взгляды, привлеченные ее намечающимися формами под маечкой, длинными волосами и большими глазами, подведенными черным. Когда мужской взгляд останавливается на ней, я вижу, как она начинает вибрировать. Есть в Ванессе нечто вроде зависимости, загадочная потребность нравиться любой ценой и всем на свете. Как если бы не нравиться означало не существовать. Это бросается в глаза и с мальчиками, но еще острее с мужчинами. Не знаю, как к этому относятся другие девочки из коллежа. Я стараюсь поменьше об этом думать, чтобы не мучиться, но предполагаю, что она создала о себе не лучшее представление, переспав так рано с мальчиком и пройдя через этот «медикаментозный аборт». В любом случае, я уверен, что такого рода новости распространяются со скоростью света и губительны для ее репутации. И все же я чувствую, что она здесь ни при чем, просто подсознание сбивает ее с толку, толкая на подобные поступки. Я всего лишь ее брат. На какой пример может она ориентироваться? Что она ищет в мужских взглядах? Быть любимой. Ванесса меня и трогает, и пугает. Чем больше я пытаюсь загнать ее в рамки, тем сильнее она стремится ускользнуть, а стоит мне отпустить поводья, как она возвращается в слезах… Однажды она мне объяснила, как ведет себя «людское стадо» в лицее. Есть пастухи и бараны. Бараны идут за пастухами, которыми восхищаются, а пастухи заботятся о баранах, потому что нуждаются в них, чтобы оставаться пастухами. Она говорила скорее о манере одеваться, о цвете лака для ногтей, о сленге или поведении, но мне кажется, что это правило, действующее среди подростков, применимо в более глобальном смысле к человеческому существу в обществе.
Ванесса – заблудшая овца вне стада. Не знаю, везение это или ущербность. Но это так.
И однако, в последнее время она переменилась. Я не смог бы определить, в чем именно, но она стала другой. Я подумал, может, из-за несчастного случая… Или же из-за аборта?
Или из-за чего-то еще.
После обеда, прежде чем приступить к занятиям, я бросаю взгляд на мою ячейку для писем. И сегодня в середине дня эта чудесная деревянная этажерка украсилась красивым цветным конвертом. Она мне ответила. Она открыла тюбик с заживляющим бальзамом. Я задышал по-новому, еще до того, как прочел. Хуже мальчишки.
Я не должен был. Но, как и Ванессу, мое подсознание сбивает меня с толку. Бесполезно сопротивляться.
Я направил кресло из столовой на небольшую террасу, чтобы ощутить ласку редких лучей солнца. Прежде чем открыть конверт, я вдохнул его запах в надежде почувствовать аромат духов. Каким же кретином я иногда бываю!
«Здравствуйте, Ромео.
Ваше письмо меня удивило. Вы правы, мы не часто получаем письма от пациентов. Кажется, со мной такое в первый раз.
Хотя бы поэтому вы не такой пациент, как все прочие, – кажется, для вас это важно. И остальное тоже. Как я вам уже говорила, обычно я не обнимаю пациентов, чтобы их утешить. Но ваша история тронула меня: и ваш несчастный случай, и падение с восьмого этажа, ваше положение и ситуация Ванессы.
Мне и так всегда казалось, что жизнь несправедлива, но вы с сестренкой просто бьете все рекорды. Ну и как тут остаться безразличной?
Не думайте, то, что я к вам испытываю, – не жалость, абсолютно нет. Но у меня есть сердце, и вы его тронули. Должна признаться, что я не часто переживаю, когда пациент покидает наше отделение, но что до вас – я спрашивала себя, каким станет ваше будущее, и для меня было бы странно позволить жизни просто идти своим чередом, не получая никаких известий ни от вас, ни от Ванессы. Как у нее дела?
А вы? Как дела у вас? Я не слишком тревожусь: мне редко приходилось видеть, чтобы кто-то так решительно вцепился в жизнь. Но все равно расскажите, иногда внешние признаки обманчивы.
А что вы хотите знать обо мне?
Обнимаю вас. (Устраивает эта формула вежливости?)
Джульетта.P. S. На обратной стороне конверта вы найдете мой личный адрес, потому что в скором времени я сменю отделение, и ваш возможный ответ рискует затеряться в коридорах больницы или, еще того хуже, попасть в руки другой медсестры, можете себе представить?»
Вот…
Поразительно, насколько эффективен иногда заживляющий бальзам.
Я на мгновение прикрываю глаза, подставляя лицо солнцу, которое приятно греет кожу. Все, что глубже, согрето ее письмом.
Сказать им?
Мари-Луиза и Жан выпали из времени. Конечно, дни по-прежнему размечены самим заведением – завтраки, обеды и ужины по расписанию, как и визиты врачей, – а еще природными циклами, поскольку солнце встает и заходит, но в остальном они больше не принадлежат этому миру. Они пользуются каждым мгновением, как если бы оно было последним. В их возрасте уже слышен звук погребального колокола. И они осознают его неотвратимое приближение.
– Есть какие-нибудь новости о Ромео?
– Да. Он трудится изо всех сил в реабилитационном центре. Зная его, ручаюсь, что он опять станет пожарным. Он по-другому не может.
– Правда?
– Правда! Он с характером. Должен же я был хоть что-то ему передать.
– Я тоже с характером, но внучке я его не передала.
– Как ты можешь знать?
– Ее приятель полностью ее подмял. Этот человек мне не нравится.
– Во всяком случае, свою работу она делает хорошо, и Ромео было грустно покидать больницу.
– Она всегда принимает близко к сердцу чужие страдания и искренне старается поддержать тех, кто в этом нуждается.
– Как и ты. Видишь, это ты ей передала. Не могла же ты передать ей все.
– А я кого поддерживаю?
– Ты поддержала меня, когда я получил дурное известие о Ромео.
– И с тех пор мы не расставались. Можно подумать, так и было задумано.
– Если бы не слезы у меня на глазах в тот вечер, ты бы на меня и внимания не обратила.
– Я люблю мужчин, которые не боятся показать собственную уязвимость. Это значит, что в глубине души они сильны.
– Не все так на это смотрят.
– Каждый видит то, что хочет. Скажем им про нас?
– Ты шутишь?.. Они достаточно большие, чтобы самим все понять. Однажды так и случится. Кстати, меня заводит тайна наших отношений.
– А я готова кричать о них всему свету, так я счастлива.
Мари-Луиза приникла к шее своего возлюбленного, поглаживая его щеку. Она говорит себе, что пусть до сих пор жизнь была не особенно щедра к ней, зато под конец приготовила чудесный подарок. Потому что знает, что конец они встретят вместе – именно с ним, что бы ни случилось.
Что бы ни случилось.
Дорогой Ты,
я порвала с Рафаэлем. У него совсем крыша съехала. Во-первых, даже не спросил меня, как прошел аборт. Ладно, я ему не сказала, что беременна, не хотела, чтоб всем стало известно. Но он же должен был сам почувствовать! Эти мужики вообще ничего не чувствуют! А еще он по-прежнему вертится вокруг той фифы с длинными блондинистыми волосами. Пусть ее и имеет, если ему так хочется, а уж я найду, чем заняться.
В моей жизни появился другой человек. Он еще этого не знает, но думаю, что будет счастлив узнать, когда придет время сказать ему. Если б это было не так, он послал бы меня, когда я попросила номер его мобильника, и ничего бы мне не ответил сегодня вечером, когда я спросила, как у него дела. А он ответил. Кристиан спросил меня за ужином, чего я все время по-дурацки улыбаюсь, даже когда жую. А я сказала, что получила хорошую отметку в классе. Он вроде бы поверил. Для взрослых так важно, чтоб ты хорошо училась, что под этим соусом им можно втюхать что угодно.
А вот мне отметки до фени. Хотя придется взяться за дело, если я хочу стать медсестрой. Но я знаю, что он мне поможет, будет со мной повторять и объяснять задания. Он умный.
Следующий шаг – постараюсь пойти с ним выпить по рюмочке. На каблуках, прямая юбка, шелковая блузка, сдержанный макияж, и я буду казаться почти совершеннолетней.
Я была так счастлива этим вечером, что даже танцевала твист в соланжевых войлочных тапках. Я никогда не танцую твист, но когда у тебя на ногах войлочные тапки, выбирать не приходится…
Он будет сиять, ее паркет! Уж точно!
Но не так ослепительно, как мое сердце…
Стыд
Сегодня вечером мы были приглашены к коллеге Лорана, с которым я не знакома. Я знала, что опять буду сидеть как истукан, но он настоял, чтобы я пошла. Мы уже немного опаздывали, и я сомневалась, что он будет терпеливо дожидаться у входной двери. Он мне уже трижды звонил. На второй раз его звонок заставил меня вздрогнуть в тот момент, когда я наносила тушь на ресницы. Пришлось заново красить весь глаз. Я всегда долго готовлюсь, когда предстоит такого рода вечер, потому что Лоран ждет, что я приложу максимум усилий, чтобы он мог похвастаться перед другими своей подругой.
Скрипнув первой ступенькой нашей деревянной лестницы, ведущей на первый этаж, я услышала, как он что-то пробормотал. Думала, порадовался, что я наконец-то спускаюсь. Он обернулся, посмотрел на меня, нет, внимательно оглядел от прически до кончиков туфель.
– У тебя нет платья, которое не так обтягивает ляжки?
– Мы его вместе выбирали.
– Да, но с тех пор ты набрала минимум пять кило.
– Я поправилась из-за курса гормональных препаратов.
– Тогда могла бы влезть во что-нибудь, что тебе больше идет, если такое вообще возможно.
– Сейчас переоденусь.
– Нет, мы и так опаздываем к назначенному часу, а ты знаешь, как я это ненавижу.
Я села в машину, но чувствовала себя скверно и думала, что он мог бы подняться наверх и посмотреть, как я выгляжу, сказать, что это мне не идет, или же воздержаться от замечаний, если у меня все равно не оставалось времени переодеться. А теперь я весь вечер буду думать, разглядывают ли остальные мои ляжки, стараться не вставать или ходить по стенке. Все комплименты, которые сыпались из его уст, когда мы только познакомились, остались далеким воспоминанием.
Я должна больше заниматься собой, прекратить его разочаровывать, чтобы вернулись те приятные слова, которые он находил для меня, когда говорил, что я великолепна.
Мне так нужно услышать, что я великолепна.
Но услышала я совсем иное, когда мы пришли в гости. Он представил меня, извинившись за то, как я одета: я набрала столько лишних кило, что мне больше нечего было надеть. А вот жена хозяина была в элегантном наряде, с идеальной укладкой и ослепительной улыбкой.
Вечер прошел как обычно. С начала ужина и до самого конца они говорили о КЭК 40[17]. Супруга хозяина помалкивала, но муж хотя бы оставил ее в покое. А вот Лоран постоянно ко мне обращался:
– Что ты об этом думаешь, Джульетта? Впрочем, вряд ли ты думаешь что-нибудь путное… Чтобы получить диплом медсестры, достаточно знать тройное правило[18].
И мужчины оба рассмеялись. Примерная супруга, сидящая напротив меня, чувствовала себя неловко. Худенькая, красивая, умеющая великолепно готовить, мать-наседка трех аккуратно причесанных вежливых детей, она светилась довольством. Но внешность иногда обманчива. Она делала большие глаза своему супругу, который, в свою очередь, делал вид, что ничего не замечает. Как-никак Лоран был его непосредственным начальством, так что сложно было ему не подпевать.
Когда она предложила мне десерт, Лоран заметил, что лучше бы мне от него воздержаться, а то стану похожа на кита. Я не прикоснулась к куску горячего яблочного пирога, который она положила мне на тарелку.
На обратном пути он набросал идиллическую картину того, чему мы были свидетелями на протяжении всего вечера. «А ты заметила, какие у них воспитанные дети? А какой вкусный был ужин. А классная у его жены фигура, верно?»
Я же за ужином только и думала, что о моем слишком обтягивающем платье, и в результате почти ничего не ела, только попробовала, чтобы признать: да, очень вкусно. Мне бы пойти на кулинарные курсы. Может, тогда заслужу от него несколько комплиментов. Но как их вставить в мое расписание?
Я почувствовала себя толстой, некрасивой и ничтожной.
Действительно ничтожной.
Отпустить подпорку
Сегодня я одержал большую победу.
Я оказался в шкуре малыша, который оторвался от дивана и делает свои первые шаги к креслу под аплодисменты и одобрительные восклицания родителей.
Вместо родителей – кинезиологи; вместо гостиной – спортзал центра.
Та же радость, та же гордость. И то же желание повторить. Потому что в конце этого пути свобода. Свобода пользоваться всеми возможностями своего тела, думать, что я стану таким же, как прежде, когда эта проклятая рука заработает, как надо.
Я хочу снова подниматься по лестнице, хочу опять направлять струю воды, чтобы гасить огонь. Я даже хочу лазить за кошками на деревья и обкуривать осиные гнезда. Я снова хочу спасать людей. Еще больше с тех пор, как спас самого себя. Теперь я могу сказать им, что дело того стоит, правда. Даже если они искорежены так же, как их машина, которая пять раз перевернулась. Потому что надежда никогда не угасает. Для меня огонек едва мерцал, они не были уверены, что я выживу, а сегодня я хожу, не держась за перекладину.
Я отпустил ее, эту подпорку, чтобы обрести опору в самой моей жизни и теперь уже решать, куда я пойду.
Я укрылся в своей палате, усталый, но довольный прошедшим днем. Достал листок бумаги, схватил авторучку, которую Ванесса подарила мне, купив на свои карманные деньги, прямо перед тем, как я прошел конкурс на пожарника. Я закончил курсы первым в выпуске. И знаю, что это отчасти благодаря ей. Благодаря ей.
Одна дома
Свободный день. Я одна дома. Свежие овощи и ломтик ветчины ждут меня на тарелке, но прежде чем сесть за стол, я, как всегда, иду за почтой, так что время от времени какой-нибудь журнал составляет мне компанию за едой.
«Дорогая Джульетта,
начну со своих новостей, потому что сегодня хочу разделить с вами одно замечательное событие. Я сделал сам первые шаги. Многообещающе, правда? И делая их, я немного думал о вас. О Ванессе и о вас. О двух людях, которые меня поддержали. И вот, я горд. Да, я горд, что у меня получилось.
Кинезиологи симпатичные и знающие, я быстро делаю успехи. Хотелось бы, чтоб еще быстрее, но у тела тоже есть свои пределы. Я так спешу вернуть себе прежнюю жизнь, сестренку, друзей, коллег, красную машину, от которой у меня все дрожало внутри. И у меня получится, знаете? Потому что однажды вы мне велели отказаться от роли жертвы, и я не забыл ваших слов…
С Ванессой все на удивление хорошо. Я думал, что после своего аборта она впадет в депрессию, но ничего подобного. У меня такое ощущение, что в ее жизни что-то происходит, но я не знаю, что именно. И даже не надеюсь, что она мне скажет. Мне приятно видеть ее такой. В конечном счете, она приспособилась к ситуации, как-то обустроилась у моего коллеги и его жены, и я ее вижу гораздо чаще, чем раньше. И ей тоже вы очень помогли, а я не знаю, как вас благодарить. После всего, что ей пришлось перенести за столь немногие годы жизни, ей повезло встретить человека благожелательного и мягкого.
Что я хотел бы знать о вас? Хмм… все! Но я не могу вам так сказать, вы испугаетесь и не станете мне отвечать. А мне действительно хочется, чтобы вы ответили. Тогда начнем с классических вопросов. Вы замужем? есть ли у вас дети? как вы проводите свободное время? ваши вкусы, ваши цели в жизни и ради чего вы встаете по утрам?
Надеюсь, что это не слишком.
Обнимаю вас (надеюсь, это тоже не слишком, по крайней мере на мой взгляд).
Ромео».Какая прекрасная новость. Ромео заставил меня забыть о дурном настроении и задуматься о моем собственном статусе жертвы. В конце концов, я такая, какая есть. И ничего не могу поделать, если поправилась от гормонов. Я все-таки послежу за тем, чтобы не есть лишнего, но не делая из этого великую проблему. Это Лоран заставляет меня мучиться из-за нескольких лишних кило. Ведь, в сущности, с этим жировым слоем или без него, я остаюсь прежней, верно?
Глупая улыбка
«Дорогой Ромео,
на самом деле я не могу выложить о себе все в одном письме. Тридцать шесть лет жизни занимают не так мало места. Вот, вы уже знаете мой возраст. Я сказала себе, что так честнее, потому что я знаю ваш по вашей медицинской карте. Нет, я не замужем, потому что мой друг тянет с этим вопросом. Мы вместе уже несколько лет, но, на его взгляд, еще слишком рано. Нет, у меня нет детей, потому что с этим тянет уже природа. Все последние годы мы пытаемся обзавестись ребенком, но ничего не получается. Сейчас я прохожу курс медикаментозно обеспеченного зачатия. Возможно, вы заметили, что я располнела и глаза у меня по утрам иногда покрасневшие, потому что лечение довольно трудное. Но я не жалуюсь, вам пришлось куда хуже. Было бы неуместно с моей стороны плакаться на судьбу. У нас красивая квартира, мой друг занимается финансами, он руководитель отделения банка, хорошо зарабатывает. Он бы предпочел, чтобы я сидела дома, но мне не хочется бросать работу, потому что в основном ради нее я и встаю по утрам. Когда я возвращаюсь с дежурства, у меня ощущение, что я сделала нечто важное. Отсюда и желание встать на следующее утро.