– Надеюсь позаниматься какое-то время, – сказал Кордэ, после чего повернулся и направился прочь от стола, все еще сотрясаясь и всей кожей ощущая холодный страх. Предположение Клариссы было немыслимым, иначе просто не могло быть. И тем не менее оно было вполне возможным. Ее версия предлагала мотив, куда более убедительный, чем то, что можно было приписать Рэмси.
Жуткий и без того вечер довершило появление епископа Андерхилла в четверть десятого. Доминику и Рэмси не оставалось другого выхода, кроме как спуститься в гостиную и принять его. Реджинальд наносил визит в своем официальном качестве, чтобы выразить сочувствие и поддержку всему дому в самое трудное время после утраты.
Встретить его собрались все – благодаря церковному рангу гостя. И все без исключения ощущали себя очень неуютно – хотя каждый по-своему. Трифена жгла Андерхилла взглядом. Бледная Вита сидела с отрешенным видом, и глаза ее наполнял ужас. Мэлори пытался изобразить, будто его вообще нет в комнате, а Кларисса милостиво молчала: не меняя позы, она изредка посматривала на Доминика.
Епископ стоял в неловкой позе, не зная, что делать с руками. Он то сводил их вместе, то широко разводил, а потом бессильно ронял и все начинал сначала.
– В час этого сурового испытания все наши симпатии находятся с вами, – звучно проговорил он, как если бы обращался ко всей конгрегации. – Мы будем молиться за вас всеми… и всякими возможными способами.
Прикрыв ладонями лицо, Кларисса постаралась подавить нечто вроде внезапного чиха. Впрочем, Кордэ не сомневался в том, что на самом деле это был смех, и прекрасно представлял при этом те картины, которые могли являться перед ее внутренним взором. Он пожалел о том, что не может позволить себе ничего похожего и вынужден слушать гостя с полной серьезностью и выражать на лице глубокое почтение.
– Благодарю вас, – пробормотала Вита. – Мы находимся в таком жутком смятении…
– Ну, конечно же, моя дорогая миссис Парментер. – Епископ ухватился за конкретного собеседника. – В своем пути нам следует прежде всего искать правды и руководства света истинного. Господь обещал нам быть светильником на этом пути. Мы должны лишь верить Ему.
Трифена подняла к небу глаза, однако Реджинальд не смотрел на нее.
Рэмси сидел, погруженный в горестное молчание, и Доминику было мучительно больно за него. Столько сделавший для него человек напоминал теперь пронзенную булавкой еще чуть живую бабочку.
– Мы должны сохранять отвагу, – продолжил епископ.
Кларисса открыла рот и снова закрыла его. На лице ее читалось стремление сдержать норов, и Кордэ впервые ощутил полную солидарность с ней. Отвагу для чего? Не лучше ли предложить руку дружбы, пообещать верность или помощь. От подобных обещаний Андерхилл старательно уклонялся и не говорил ничего, кроме самых обтекаемых общих фраз.
– Мы сделаем все, что находится в наших силах, – пообещала, посмотрев на него, Вита. – Посетив нас, вы проявили огромную доброту. Нам известна ваша занятость…
– Ничего страшного, миссис Парментер, – ответил гость с улыбкой. – Это такая малость из того, что я могу сделать…
– Самая малая малость, – буркнула себе под нос Кларисса и громко добавила: – Мы знали, что вы придете к нам, епископ Андерхилл.
– Благодарю вас, моя дорогая. Спасибо, – согласился Реджинальд.
– Надеюсь, что вы поможете нам вести себя достойным образом и иметь отвагу действовать только к лучшему? – выпалила хозяйка дома. – Время от времени поможете нам добрым советом? Нам он так необходим. Я…
Она не договорила, и ее недосказанное предложение повисло в воздухе свидетельством ее глубокого расстройства.
– Ну конечно, – заверил ее епископ. – Конечно, я помогу. Я хочу… я хочу, чтобы вы знали… по моему собственному опыту…
Доминик был полон смущения за всех и стыда за себя самого – из-за того презрения, которое он испытывал к Андерхиллу. Он должен был бы восхищаться им, должен был видеть в нем надежную опору, скалу, человека, более мудрого, чем все они, более сильного, исполненного сочувствием и честью. Но на самом деле епископ вилял и уклонялся, давал общие советы, в которых не было нужды, и старательно избегал всяких подробностей.
Визит Реджинальда затянулся еще на полчаса, а потом он отбыл, к невероятному облегчению Кордэ. Вита проводила его до двери, и Доминик столкнулся с ней на обратном пути в холле. Она казалась измученной… ее едва ли не лихорадило. Как миссис Парментер нашла в себе силы сохранить самообладание, он не мог и представить. Было невозможно вообразить себе более страшную дилемму, чем та, перед которой оказалась эта дама. Кордэ был беспредельно восхищен ею. Он попытался придумать какой-то способ передать ей это ощущение – так, чтобы не показаться льстивым и не вызвать дальнейших тревог и волнений.
– Ваша отвага великолепна, – негромко проговорил он, становясь по возможности поближе к ней, чтобы их разговор никто не мог подслушать. – Все мы многим обязаны вам. Я бы сказал, что только ваша сила делает всю ситуацию пока еще терпимой.
Женщина улыбнулась ему с таким внезапно прихлынувшим удовольствием, на его взгляд, пусть и мгновенным, но абсолютно реальным, словно бы он оделил ее таким малым, но драгоценным даром.
– Благодарю вас… – прошептала она. – Спасибо, Доминик.
Глава 6
– Так ты думаешь, что виноват Рэмси Парментер? – спросила Шарлотта, пододвигая мармелад по столу к завтракавшему Томасу Начинался четвертый день после смерти Юнити Беллвуд. Миссис Питт, конечно, рассказала супругу о своем визите в Брансвик-гарденс, и он не одобрил этот поступок. Ей пришлось пуститься в пространные объяснения, не получившие особенного успеха. Молодая женщина понимала, что не доставила мужу никакой радости – не тем, что вмешалась в дела, к чему он более чем привык, но тем, что так поспешила встретиться с Домиником.
– Не знаю, – ответил суперинтендант на ее вопрос. – Если судить по фактам, это наиболее вероятно. Но судя по тому, что я знаю об этом человеке, такая вероятность минимальна.
– Люди часто поступают вопреки требованиям характера. – Шарлотта взяла тост.
– Это не так, – возразил ее муж. – Бывает только, что люди действуют за рамками известного тебе характера. Если он сделал это, значит, такой поступок где-то был в нем заложен.
– Однако если это не он, то, значит, Мэлори, – заметила миссис Питт. – Но почему? По той же самой причине?
Она изо всех сил пыталась изгнать из своего голоса холодный страх, говоривший, что подозрение может пасть на Доминика. Происшедшая в нем перемена оказалась настолько полной… однако поверит ли в нее муж? Или он всегда будет видеть Кордэ таким, каким тот был во времена Кейтер-стрит… столь же эгоистичным, готовым покориться первому желанию – по его собственному признанию?
– Я сомневаюсь в этом, – ответил Томас. Шарлотта раздражала его своими предположениями, однако он уже достаточно утвердился в собственной версии, чтобы не беспокоиться по этому поводу. – Но он мог быть отцом ребенка, если ты хочешь это сказать.
Внутренний холод овладел женщиной. Она попыталась припомнить лицо Доминика, каким он был в экипаже, во время их поездки к галантерейщику. Он явно был чем-то обеспокоен и скрывал это… нечто, имеющее отношение к Юнити.
– Так, значит, это был Мэлори, – проговорила миссис Питт, без просьбы подливая мужу чай. – Там, в Брансвик-гарденс, я много говорила с Домиником. Мне представилась возможность пообщаться с ним с глазу на глаз, пока мы ехали в экипаже. Он и в самом деле полностью переменился, Томас. Он забыл весь свой прежний эгоизм. И верит в то дело, которым сейчас занят. Оно стало его призванием. Когда он говорит о нем, лицо его начинает светиться…
– В самом деле? – сухо промолвил полицейский, обратив все свое внимание к тосту.
– Тебе нужно самому поговорить с ним, – предложила его жена. – Ты увидишь, насколько он изменился. Ну, как будто в нем вдруг развилось все лучшее из того, что присутствовало в его характере. Я не знаю, что именно с ним произошло, после чего он впал в великое отчаяние, но Рэмси Парментер нашел его, помог ему и через боль привел к большему благу.
Питт положил нож:
– Шарлотта, ты целое утро твердишь мне о том, как преобразился Доминик. Кто-то в Садах убил Юнити Беллвуд, и я буду вести расследование до тех пор, пока не узнаю, кто именно сделал это и кто не виновен. И Доминика, как и всех остальных, нельзя загодя исключить из числа подозреваемых.
Услышав едкую нотку в голосе мужа, молодая женщина тем не менее продолжила спор:
– Но, дорогой, неужели ты на самом деле допускаешь, что Доминик мог совершить убийство? Мы же знаем его, Томас! Он – наш родственник. – Она совсем забыла про свой быстро остывавший чай. – Конечно, в прошлом он мог натворить глупостей, и мы знаем, что он и в самом деле натворил их, однако убийство – совсем другое дело. Доминик не мог совершить его! Он страшно боится за Рэмси Парментера. Весь его ум поглощен идеей неоплатного долга перед ним и тем, как он может помочь Рэмси теперь, когда тот так нуждается в помощи.
– Из твоих соображений ничуть не следует, что он не мог находиться в более тесном знакомстве с Юнити, чем готов признать. – ответил Питт. – Как и того, что она могла находить его чрезвычайно привлекательным и навязываться ему, быть может, в большей степени, чем ему хотелось бы… соблазнить его, а после шантажировать. – Допив чай, суперинтендант поставил чашку на стол. – Принятый сан запрещает человеку следовать своим природным страстям, но не мешает ему испытывать их. Ты по-прежнему идеализируешь Доминика, как делала это на Кейтер-стрит. Он – реальный человек, испытывающий те же вполне реальные слабости, как и все мы! – Он встал из-за стола, оставив на тарелке маленький огрызок недоеденного тоста. – Сегодня я намереваюсь поподробнее разузнать о Мэлори.
– Томас! – окликнула Шарлотта мужа, однако тот уже исчез.
Она добилась именно того, чего хотела бы в последнюю очередь. Вместо того чтобы помочь Доминику, его свояченица всего только рассердила ведущего следствие полицейского. Ну конечно, она и так понимает, что Доминик – такой же человек, как и все остальные, и подвержен всем присущим человеку порокам. Чего, собственно, она и опасалась.
Шарлотта поднялась и начала убирать со стола.
Появилась озадаченная горничная Грейси Фиппс в накрахмаленном до хруста чистом фартуке. Она оставалась такой миниатюрной, что всю ее одежду приходилось ушивать, разве что чуть пополнела, и ее едва можно было отличить от того подростка, которого Питты взяли в услужение семь лет назад. Тогда ей было тринадцать лет, и она искала место в доме – любое место. Теперь девушка чрезвычайно гордилась тем, что работает на полисмена, причем важного, занимающегося всякими значительными делами. Она никогда не позволяла мальчишке мясника или рыботорговца вольничать с собой, резко отшивая их, если те слишком наглели, и умела отдать распоряжение женщине, приходившей дважды в неделю и занимавшейся тяжелыми работами: мытьем полов и стиркой.
– Мистер Питт не доел завтрак! – проговорила она, посмотрев на тост.
– Значит, не захотел, – отозвалась Шарлотта. Лгать Грейси не было никакой нужды. Девушка эта ничего не скажет, однако она слишком наблюдательна, чтобы ее можно было обмануть.
– Наверное, все думает о том преподобном, который спихнул девчонку с лестницы, – кивнула служанка, забирая чайник и ставя его на поднос. – Снова чтой-нить сложное. Скажу по чести, она тоже хороша – дурно ен-то, приставать к преподобному, увидев, што он раздевается, или подумать, што он впал в грех.
Он принялась убирать со стола прочую посуду.
– Раздевается? – с любопытством переспросила Шарлотта. – Большинство людей раздевается, чтобы…
Она умолкла, не зная, насколько Грейси известны мирские подробности.
– Канешна же, – бодрым тоном согласилась девушка, ставя на свой поднос мармелад и масло. – Я хочу сказать, что епископ берет их с собой и раздевается. И тогда он уже больше не преподобный. Он не может проповедовать.
– Ах! Так ты про то, что он разоблачается! – Миссис Питт прикусила губу, чтобы не рассмеяться. – Действительно, это так. Дело и в самом деле серьезное. – Сердце ее вновь упало, как только она подумала о Доминике. – Наверное, мисс Беллвуд нельзя было назвать очень хорошим человеком.
– Некоторым людям енто все очень нравится, – продолжила горничная, забирая поднос, чтобы отнести его на кухню. – Вы собираетесь все разузнать о них, мэм? Я здеся за всем пригляжу. Надобно помочь хозяину, раз у него такое плохое дело. Мы ему опора.
Шарлотта открыла перед ней дверь.
– Он, должно быть, очень озабочен, – продолжила Грейси, поворачиваясь бочком, чтобы пройти вместе с подносом в дверь. – Он ушел очень рано, и он никогда не забывает съесть тост целиком, потому что любит мурмелад.
Ее хозяйка не стала упоминать о том, что Питт ушел в гневе, из-за высказанных ею неоднократных похвал Доминику, из-за ее неосторожности, вскрывшей его старую рану.
Они вошли в кухню, и служанка поставила поднос. Светло-рыжий полосатый кот, мелькнув белой манишкой, плавно потянулся перед очагом и спрыгнул со стопки свежего белья.
– Слезай с моего тряпья, Арчи! – резким тоном велела ему мисс Фиппс. – Уж и не знаю, чья это кухня… моя или его! – Она покачала головой. – А вот как возьмутся вместе с Ангусом гоняться друг за другом по всему дому, так удивляюсь, что ничего не переломают! Вот на прошлой неделе нашла их обоих спящими в бельевом шкафу. Они там часто устраиваются, в шкафу-то, бельевом. Как посмотришь, так там на всем черная и рыжая шерсть.
Прозвенел дверной колокольчик, и девушка отправилась открывать дверь. Шарлотта вышла в прихожую, увидела там инспектора Телмана и остановилась на месте, зная сложное отношение этого человека к Грейси и ее крайне простую реакцию на него.
– Если ты к мистеру Питту, так он уже ушел, – заявила горничная, глядя на квадратный подбородок Телмана и характерную для него кислую мину, немедленно смягчившуюся при виде нее.
Полицейский извлек часы из жилетного кармана.
– Он рано ушел, – кивнув, согласилась Грейси. – И не сказал почему.
Гость не знал, как поступить. Шарлотта видела, что ему хотелось задержаться и потолковать с ее служанкой. Инспектор весьма серьезно относился ко всем, исполнявшим роль прислуги при другом человеке. Он презирал внутреннее согласие Грейси на такую роль, а она, со своей стороны, считала его глупым и непрактичным, за то, что он не видит всех преимуществ, которые этот вариант предоставляет. Каждую ночь она проводила в тепле и уюте, еды ей более чем хватало, за ней не гонялись бейлифы[11], ей не приходилось испытывать всех горестей и унижений, выпадающих на долю бедняков. Тему эту они могли развивать до бесконечности. Впрочем, Грейси считала подобные препирательства слишком глупыми, чтобы серьезно относиться к ним.
– А ты сегодня завтракал? – спросила она, оглядев Телмана с головы до ног. – Видок-то у тя голодный! Ну не то чтобы ты когда-нибудь смотрелся лучше, чем кролик за четыре пенни… Словом, прямо тот бобик, которого только что выставили из дома!
Инспектор решил проигнорировать явное оскорбление, хотя смирение далось ему с трудом.
– Пока нет, – ответил он.
– Ладно, если тебе хватит пары тостов, на кухне найдется и кружка чая, – непринужденно предложила девушка. – Согласен?
– Спасибо, – приняв приглашение, гость немедленно вошел в дом. – А потом я сразу же отправлюсь искать мистера Питта. Я не могу задержаться надолго.
– Так тебя никто и не просит. – Грейси повернулась и, шелестя юбками, широким шагом проследовала на кухню. – А у меня есть работа… так что таким, как ты, незачем здесь околачиваться половину утра.
Шарлотта решила сделать вид, что не видела их обоих, и удалилась в гостиную.
Из дома она вышла в начале десятого, и к десяти уже оказалась возле городского дома своей сестры Эмили Рэдли в Мейфэре[12]. Конечно же, она прекрасно знала, что Эмили находится в Италии. Шарлотта регулярно получала от сестры письма с описанием прелестей неаполитанской весны: самое последнее, доставленное вчера вечером, пришло уже из Флоренции. Город показался миссис Рэдли обворожительно прекрасным и полным интереснейших людей, художников, поэтов, проживавших за рубежом англичан всех сортов, не говоря уже о самих итальянцах, которых Эмили находила обходительными и более дружелюбными, чем она ожидала.
Завораживали ее сами улицы Флоренции. Совершенно неожиданным для миссис Рэдли образом на местном базарчике ее больше привлекла отважная красота молодого Святого Георгия работы Донателло, чем товары, которые там можно было приобрести.
Миссис Питт завидовала младшей сестре, совершавшей такое приключение тела и разума. Однако в отсутствие Эмили она обещала раз или два посетить бабушку, остававшуюся дома практически в одиночестве – во всяком случае, если речь шла о членах семьи. Время от времени к ней заходила ее дочь Кэролайн, однако она была слишком занята, чтобы приходить регулярно, и когда ее муж Джошуа играл не в Лондоне, что случалось достаточно часто, уезжала вместе с ним.
Бабушка еще не приготовилась к приему гостей, и служанка попросила Шарлотту подождать, на что та и рассчитывала. Приехать к старушке вовремя было попросту невозможно, и если десять утра было не слишком поздним временем, этот час непременно должен был оказаться чересчур ранним.
Гостья заняла себя чтением утренней газеты, которую лакей поднес ей проглаженной утюгом и на блюде[13]. Шарлотта приняла газету с улыбкой и принялась разыскивать комментарии к сообщению о смерти Юнити Беллвуд. По крайней мере, пока эта смерть была еще не скандалом, а просто трагедией, не имеющей удовлетворительного объяснения. О ней, возможно, и не упомянули бы, если бы событие это не произошло в доме потенциального епископа Беверли.