Миссис Парментер сомкнула глаза и вздрогнула от внезапной боли.
– Я не падала, – прошептала она. – Доктор сразу поймет это. Я… не перенесу этого… особенно сейчас. Мы должны… – Глубоко вздохнув, она едва не поперхнулась. – Мы должны проявлять… верность…
– Верность! – взорвалась Трифена. – Чему? Кому?! Говоря про верность, ты подразумеваешь ложь! Сокрытие истины…
Вита негромко зарыдала, погружаясь в собственное несчастье.
– Прекратите! – Доминик вернулся от двери и посмотрел на миссис Уикхэм. – Подобные слова никому не помогут. – Он склонился над Витой и, не сводя с нее искреннего взгляда, проговорил: – Миссис Парментер, по-моему, лучше будет, если вы расскажете нам всю правду. Тогда мы сможем решить, что надо делать. А ограничиваясь воображением или подозрениями, мы, скорее всего, наделаем ошибок. Вы не падали… тогда что произошло?
Хозяйка дома неспешно подняла голову.
– Я поссорилась с Рэмси, – произнесла она глухим голосом. – Доминик, это было ужасно. Я даже не понимаю, как все произошло. Мы только что мирно беседовали, а потом он отправился смотреть письма, которые дворецкий оставил на его столе, и вдруг ни с того ни с сего впал в ярость. Он словно потерял всю власть над собою.
Все это время она не отводила глаз от Кордэ, однако должна была видеть и Мэлори, остававшегося чуть в стороне, слегка сгорбившегося, с гневными и полными смятения морщинками на лице.
Кларисса попыталась было что-то сказать, однако смолкла.
Вита до боли вцепилась в руку Шарлотты, и та не стала отнимать ее.
– Он обвинил меня в том, что я вскрываю его письма… но это просто смешно! – продолжала миссис Парментер. – Я ни разу в жизни не прикоснулась к его корреспонденции. Однако один конверт надорвали при доставке, и Рэмси в большом гневе принялся говорить, что это сделала именно я. – Ее низкий голос звучал очень убедительно, но его переполнял страх. Теперь, начав говорить, женщина не могла остановиться. Полные смятения слова сами собой срывались с ее губ: – Он начал кричать на меня, но негромко… впрочем, кричать – не то слово. Он был в такой ярости, что, скорее, рычал.
Зубы ее так стучали, что она вполне могла прикусить язык.
– Выпейте чаю, – негромко предложила Шарлотта. – Это поможет. Вы только что перенесли жуткое потрясение. Это вполне естественно.
– Спасибо, – поблагодарила Вита, хватаясь и за чашку, и за руки гостьи. – Вы очень любезны, миссис Питт.
– Я вызову доктора, – настоятельным тоном произнес младший Парментер, делая шаг к двери.
– Нет! – воскликнула его мать. – Я запрещаю! Ты слышишь меня, Мэлори? Я абсолютным образом запрещаю это делать.
Голос ее звучал столь напряженно, а лицо наполняла такая мука, что молодой человек замер на месте, повинуясь против собственного желания, чтобы не огорчать мать.
Доминик начал было что-то говорить, однако поймал на себе полный ярости взгляд Мэлори и умолк.
Закрыв глаза, Вита пробормотала:
– Спасибо. Уверена, что со мной все будет в порядке. Пойду к себе и полежу. Брейтуэйт присмотрит за мной.
Она попыталась встать, однако колени подвели ее.
– Простите, – извинилась женщина. – Но все это так… глупо. Я просто не знаю, что делать. Он обвинил меня в том, что я подрываю его авторитет, умаляю его достижения, оспариваю его суждения. Я стала отрицать это. Я никогда не думала… ни разу за всю свою жизнь! И тут он… он ударил меня.
Кларисса молча посмотрела на нее, а затем прошла мимо Трифены и Доминика и бросилась к двери, распахнув ее нараспашку. Шаги ее простучали по коридору, громкой дробью ударили в черные голые деревянные ступени.
– Это ужасно! – воскликнул Парментер-младший полным страдания голосом. – Он безумен! Иначе не может быть. Рассудок оставил его.
Крайне расстроенный Кордэ после недолгих колебаний овладел собственными чувствами и повернулся к Мэлори:
– Мы должны исполнять ее желания. Не следует упоминать об этом случае.
– Мы не можем замолчать его! – возразила миссис Уикхэм. – Вы предлагаете подождать, пока он убьет и ее? Вы этого добиваетесь? А я думала, что она вам дорога! Более того, очень дорога.
Вита с отчаянием посмотрела на дочь:
– Трифена! Прошу тебя…
Пригнувшись, Доминик взял миссис Парментер на руки и понес к двери.
Шарлотта поспешила пошире распахнуть ее перед ним, и он, не оглядываясь, вышел. Миссис Питт повернулась лицом к комнате:
– По-моему, мне нечем помочь вам… разве что тем, чтобы предоставить возможность без меня выбрать тот вариант поведения, который покажется вам наилучшим. Мне очень жаль, что все это произошло.
Принявший на себя в отсутствии родителей обязанности хозяина Мэлори поспешил за ней к двери:
– Благодарю вас, миссис Питт. Я… я не представляю, что можно сказать вам. Вы из любезности посетили нас, а мы поставили вас в ужасно неудобное положение…
Ему было ужасно неловко, и на его бледном лице, на щеках, горели красные пятна. Он стоял в нескладной позе, не зная, на какую ногу перенести вес и куда деть руки.
– Неудобное положение меня не смущает, – не вполне искренне отозвалась гостья. – Подобная трагедия произошла и в моей собственной семье, и мне известно, как она может все изменить. Не беспокойте себя из-за этого.
Шарлотта оказалась возле входной двери. Когда младший Парментер открыл перед ней дверь, она попыталась улыбнуться ему. Их взгляды на мгновение соприкоснулись, и она вдруг ощутила снедавший молодого человека страх, доходивший почти до паники, лежавший сразу под поверхностью и грозивший прорваться наружу, если только ткань его жизни прорвет еще одна опасность, сколь бы малой она ни оказалась.
Миссис Питт захотелось утешить Мэлори, однако она усомнилась в том, что ему станет легче от ее утешений. Скорее всего, нет.
– Благодарю вас, мистер Парментер, – проговорила она негромко. – Надеюсь, что в следующий раз мы встретимся, когда худшее останется позади.
С этими словами молодая женщина повернулась и, спустившись по ступенькам, подошла к краю тротуара, поджидать кеб.
В начале этого дня у Корнуоллиса побывала неожиданная гостья. Констебль из коридора доложил, что его ждет миссис Андерхилл.
– Да… да, конечно… – Поднявшись на ноги, помощник комиссара полиции случайно задел обшлагом перо и торопливо поправил его. – Попросите ее войти. А она… ничего не говорила о причине визита?
– Нет, сэр. Не хотелось спрашивать ее, все-таки епископская жена и все такое. Так, значит, расспросить ее прямо сейчас, сэр?
– Нет! Нет, проводите ее в кабинет. – Джон машинально поправил китель и потянул галстук, на деле перекосив его.
Через мгновение в кабинете появилась Айседора. Она была в темном платье цвета морской волны, чем-то напомнившего полицейскому расцветку утиного хвоста и чрезвычайно шедшего к ее бледной коже и почти черным волосам с полоской седины надо лбом. Хотя прежде Корнуоллис не обращал на это внимание, миссис Андерхилл была прекрасна. Внутренний покой делал ее лицо удивительным. На это лицо Джон мог бы смотреть, не уставая и не ощущая, что он уже выучил наизусть все его выражения и может предсказать, как ляжет на него в следующий момент свет или тень.
Он нервно сглотнул:
– Доброе утро, миссис Андерхилл. Чем могу служить вам?
Легкая улыбка порхнула по лицу посетительницы и исчезла. Айседора явно ощущала некоторую неловкость в отношении предстоящего разговора, каким бы он ни оказался, и предпочла бы не начинать его.
– Прошу вас, садитесь, – предложил хозяин кабинета, указывая на просторное кресло возле стола.
– Благодарю вас. – Женщина беглым взглядом окинула комнату, заметив на полке корабельный секстант и несколько корешков книг. – Простите меня, мистер Корнуоллис, мне не хотелось бы попусту тратить ваше время, – обратилась она к Джону со всем вниманием. – Наверное, я поступаю глупо, и мне не стоило бы приходить и беспокоить вас. Дело мое имеет личный, а не официальный характер. Просто я ощутила, что мы произвели на вас неприглядное впечатление в тот вечер, когда вы обедали у нас. Епископ… – Она назвала его сан, вместо того, чтобы сказать просто «мой муж», как ожидал Корнуоллис, и он отметил этот момент нерешительности. – Епископ глубоко расстроен всем случившимся, – поспешно продолжила Айседора. – И опасается, что последствия его могут повредить многим людям… как мне кажется, он мог показаться менее озабоченным личным… благосостоянием Рэмси Парментера… чем это имеет место на самом деле.
Миссис Андерхилл очевидным образом находила тему чрезвычайно трудной для разговора, и изучая ее лицо, ее притененные ресницами глаза, избегавшие смотреть на него, Корнуоллис ощутил, что она столь же глубоко оскорблена поведением супруга, как и он сам. Однако для Айседоры к оскорблению примешивался глубокий стыд, поскольку она не могла осудить своего мужа, не показавшись нелояльной к нему. Она пришла для того, чтобы исправить представление о ее супруге, сложившееся у Корнуоллиса… Разговор этот был крайне неприятен для этой женщины, и она была возмущена его необходимостью. Не хотела ли она познакомить Джона со своим личным отношением к делу, хотя честь запрещала ей это?
– Понимаю, – проговорил помощник комиссара, нарушая неловкое молчание. – Ему приходится считаться со многими соображениями, помимо чисто личных. Как и всем людям, на плечах которых лежит большая ответственность. – Корнуоллис улыбнулся, посмотрев прямо в глаза своей новой знакомой. – Мне приходилось командовать кораблем, и вне зависимости от моего отношения к любому члену экипажа, симпатий и антипатий, жалости или уважения, на первом месте всегда должен был находиться корабль, иначе мы все погибли бы. Существуют трудные решения, которые не всегда могут показаться красивыми в чужих глазах.
На самом деле Джон не считал, что это правило можно применить к епископу Андерхиллу. «Корабль» Реджинальда имел нравственную природу, он сражался со стихиями трусости и бесчестья… в нем не было ничего от дерева и брезента, противостоящих мощи океана. К числу обязанностей Корнуоллиса относилась необходимость оберегать жизни его моряков, а на Андерхилле лежала обязанность хранить души своих подопечных.
Однако Джон не мог сказать ничего этого сидящей перед ним женщине. Она должна была сама понимать это… По крайней мере, глядя на нее, на ее пальцы, неловко переплетенные на коленях, и на глаза, избегавшие прямого взгляда, полицейский полагал, что она знает это, и не хотел лишний раз напоминать ей неприятную правду.
– Всем нам приходится в трудных ситуациях принимать те решения, которые кажутся наилучшими, – продолжил он. – Проще учить других, чем принимать решения, оказавшись на их месте. Пожалуйста, не думайте, что я этого не понимаю.
Миссис Андерхилл посмотрела на него. Понимает ли эта женщина, что он пытается быть с ней добрым, но не честным? Корнуоллис не привык к женщинам. Он имел весьма отдаленное представление о том, что они думают, во что веруют и что чувствуют. Что, если гостья видит его насквозь и презирает за это? Мысль эта показалась ему удивительно неприятной.
Айседора улыбнулась:
– Вы очень благородны, мистер Корнуоллис, и я благодарна вам за это. – Она снова окинула взглядом комнату. – Давно ли вы ходили в море?
– Чуть больше тридцати лет назад, – ответил он, не отводя от нее взгляда.
– Должно быть, вам не хватает его…
– Да… – Ответ мгновенно сошел с его губ, удивив самого Корнуоллиса глубиной чувства. Он улыбнулся: – Кое в чем там было намного проще. Увы, я не привык к политике. Питт все старается наставлять меня в природе интриги, а также в возможностях и – куда чаще – в невозможностях дипломатии.
– Не думаю, чтобы в море было много дипломатии, – задумчиво проговорила миссис Андерхилл, вновь посмотрев в сторону… На лицо ее снова опустилась тень. – Вы командуете. Просто по праву рождения, возложившему на вас это тяжкое бремя, поскольку все зависят от него. Большая власть означает большую ответственность.
Голос ее сделался задумчивым: она словно бы обращалась к себе в такой же мере, как и к собеседнику.
– Такой мне представлялась Церковь… великолепное утверждение истины, подобное Иоанну Крестителю перед Иродом. – Женщина рассмеялась собственной мысли. – Недипломатичному в той мере, насколько это возможно… прилюдно называвшему царя прелюбодеем, говорившему, что брак его нарушает закон, требовавшему от него покаяния и молитвы Богу о прощении. Должно быть, расставание с головой не стало для него неожиданностью.
Корнуоллис расслабился, и руки его свободно легли на стол.
– Но разве можно высказать подобную вещь дипломатично? – усмехнулся он. – «Ваше величество, мне кажется, что ваши супружеские отношения несколько неправильны, и, быть может, вам будет угодно пересмотреть их или лично обратиться к Всевышнему?»
Айседора рассмеялась, радуясь этому откровенному абсурду:
– A он ответит: «Благодарю вас, однако я не вполне удовлетворен представленными вами аргументами, но вполне удовлетворен существующими с ней отношениями. И если вы повторите подобное утверждение прилюдно, я буду вынужден заключить вас в темницу. A когда представится удобная возможность, прикажу преждевременно пресечь вашу жизнь. Посему будет лучше, если вы донесете до всех и каждого, что все в полном порядке и заслуживает вашего одобрения».
Но затем она встала, снова сделавшись серьезной, и голос ее наполнило подлинное чувство:
– Я скорее вышла бы в море под всеми парусами и с палящими пушками, чем согласилась бы быть заклейменной врагом и замаранной его преступлением. Прошу прощения за смесь метафор и использование ваших флотских образов.
– Я считаю это комплиментом, – ответил Джон.
– Благодарю вас. – Супруга епископа сделала шаг к двери. – Явившись к вам, я сперва чувствовала себя очень глупо, однако вы успокоили меня. Вы очень добры. До свидания.
– До свидания, миссис Андерхилл. – Открыв перед ней дверь, помощник комиссара с сожалением проводил свою гостью. Он едва не заговорил, чтобы задержать ее еще на мгновение, однако представил себе, насколько смешно это будет выглядеть.
Закрыв за нею дверь, Джон вернулся к столу и просидел почти четверть часа, не шевелясь и не прикасаясь к бумагам.
Глава 7
Питт ехал в кебе, громыхавшем по утренней улице. Было самое начало девятого, а вчера он засиделся допоздна, выслушивая рассказ Шарлотты о том, как она провела день. О своем пребывании у Веспасии жена особо не распространялась и лишь мимоходом коснулась завтрака в гостях, однако не забыла передать мнение леди Камминг-Гульд, гласившее, что мужчины убивают не ради идей, а из-за страстей.
Мимо прокатила повозка пивовара, в которую были запряжены великолепные кони с плюмажами на головах и с украшенной медью упряжью. Воздух наполняли стук конских копыт и крики уличных разносчиков. Залаял пес, кто-то окликнул кебмена… Повозка дернулась вперед, а потом резко остановилась. Щелкнул кнут, и они вновь покатили вперед, уже резвее.
Томас вполне мог представить себе леди Камминг-Гульд, говорящую эти слова. Черты ее, как и прежде в молодости, прекрасного лица появились перед его умственным взором. Должно быть, она была в чем-то цвета слоновой кости, серебристо-сером или сиреневом, и с жемчугами, которые обычно носила днем.
Веспасия права. Люди убивают людей, когда желают чего-то в такой степени, что желание это лишает их разума и чувства меры. На какое-то время собственная потребность затмевает все остальное, даже чувство самосохранения. Иногда причиной этого бывает продуманная заранее жадность. Иногда мгновение страха, пусть даже перед реальной опасностью.
Мщение же редко становится причиной убийства. Месть можно осуществить многими другими путями. Кровавые драмы, рожденные слепой, бесчувственной яростью, встречались в карьере Питта не столь уж часто.
Однако, как сказала Веспасия, страсть в подобных преступлениях присутствовала всегда – пусть и в виде холодной и ненасытной жадности.
Собственно, именно по этой причине, несмотря на все свидетельства, суперинтендант не мог поверить в то, что Рэмси Парментер мог преднамеренно убить Юнити. Необходимо было узнать, кто именно являлся отцом ее ребенка. Страх разоблачения мог стать вполне понятным мотивом. Была ли она способна шантажировать отца или даже предать и погубить всю его карьеру?
А почему бы и нет? Ведь ее собственная карьера была погублена. Добиться чего-либо она не могла, разве что некоторой справедливости…
Шарлотта передала мужу содержание полного эмоций, но хаотичного рассказа Трифены о прошлом мисс Беллвуд, о присутствии в нем болезненной трагедии, о любви, куда большей, чем простое романтическое увлечение, о мечте и надежде… Очевидно, вся эта история оставила глубокий след на личности погибшей.
Она была сложным человеком. В общем итоге выходило, что Томасу нужно глубже понять ее. Если отцом ребенка являлся Рэмси, почему Беллвуд вступила в подобные отношения именно с ним? Что именно в сухом и педантичном характере этого человека могло настолько привлечь ее?
Или ее искушала не личность Рэмси, а его положение? Не стало ли для Юнити разоблачение его слабости разновидностью отмщения за все те страдания, которые она претерпела от мужского ханжества? Питт на мгновение попытался поставить себя на ее место – незаурядный интеллект, честолюбивый, рвущийся к работе… претерпевающий нападки и отрицание со стороны предрассудков, со всех сторон окруженный вежливой и слепой снисходительностью. Некую долю подобного ему пришлось пережить самому – по причине происхождения и несчастий своего отца. Он знал, что такое несправедливость – горькая и фатальная – в отцовской судьбе. Полицейский помнил, как лежал в одиночестве в небольшой комнатке под стропилами, сжигаемый яростью и горем, после ареста отца за кражу, которой тот не совершал. Маленький Том с матерью могли бы умереть от голода, если бы не доброта сэра Артура Десмонда. Именно учитель, которого тот содержал для своего сына, научил Питта правильно говорить, заложив тем самым начало его карьеры.