Она вела свой рассказ, не пытаясь ничего объяснять, и мы принимали его за чистую монету. Но я видел, что Круку не нравится эта история.
– Конечно, существовала вероятность, что он больше не захочет вас видеть, – грубовато сказал Крук, – и это было бы мучительно. Я знаю, каково сидеть, глядя в окно, и чувствовать, что уши у тебя вырастают такими длинными, как нос у принцессы в сказке, прислушиваться, не раздадутся ли шаги почтальона, а затем обнаружить, что в почтовом ящике опять реклама.
Фэнни слабо улыбнулась.
– Да. Вы не нуждаетесь в моих объяснениях. А потом существует еще Роуз Пейджет. Она действительно любит Брайди, стала бы для него хорошей женой. Право, во взглядах Нормана есть нечто восточное. Ему нужна не жена-товарищ, а просто женщина. Понимаете, что я имею в виду? Роуз это вполне устроило бы. И я решила уехать. В Париже у меня есть друзья, я нашла бы там работу. День-ги можно занять где угодно. Нового адреса я не оставляла, не хотела, чтобы мисс Верити писала мне о том, кто звонил, а кто нет. Не желала знать, насколько заинтересован Норман и заинтересован ли вообще. Полицейским я сказала правду, что заболела пневмонией, это не входило в мои планы, я лежала, ничего не зная о Сэмми, пока Дорис не сообщила мне.
– У вас, конечно, есть доказательства?
– Да, в полиции.
– Они должны будут предоставить его в суде. Теперь расскажите, что произошло тем вечером, когда вы и Рубинштейн вышли из дома.
– Мы помчались в Кингс-Бенион. Боялись опоздать к поезду. Сэмми был багровым от ярости; в таком состоянии ему не следовало садиться за руль. Я постоянно дер-жалась за ручку дверцы, чтобы выскочить в случае опасности. Он отчаянно гнал машину. Мы не обменялись и десятком слов. Сэмми только спросил, не боюсь ли я езды по Черному Джеку. В хорошую погоду так можно сэкономить целых десять минут, а я не хотела оказаться в Кингс-Бенион в шесть тридцать пять и полтора часа дожидаться следующего поезда в обществе одного Сэмми. Но все-таки предпочла этот вариант насильственной смерти в той же компании. Сэмми не стал спорить. Сказал: «Думаю, там очень опасно в такую погоду», – и мы понеслись дальше. Может, нам встретилось несколько автомобилей, но я их не заметила. Помните того водителя, который спросил у своего друга, мимо какого кладбища они проезжают, там было много памятников, и услышал в ответ, что это каменные столбы с указанием расстояния в милях? Мне вспомнилась эта история. Когда мы въехали в Кингс-Бенион, произошла небольшая авария, и рыночная площадь была закрыта. Станция находится прямо за ней. Я сказала Сэмми, чтобы он не беспокоился обо мне, и выскочила из машины. На поезд едва успела. В такую туманную погоду пассажиров было меньше, чем обычно; в моем вагоне сидели две женщины и мужчина в шляпе-котелке. Я не смогу узнать никого из них, и, уверена, они не узнают меня. Мы сидели по углам, одна женщина подняла ноги на сиденье; но в суде об этом не рассказывают. На вокзал поезд пришел с опозданием. Мы должны были прибыть туда в восемь двадцать, а прибыли около девяти. Мне очень хотелось есть, а в квартире у меня не было никакой еды. Я зашла в закусочную «Парнас» и там поела. Об этом тоже сообщила полицейским. Они спросили, помню ли, в каком из двух залов я сидела. Я ответила – в переднем. Там было много посетителей. За столиком я сидела одна. Заказала шотландского вальдшнепа и кружку светлого пива. Как выглядел официант, не обратила внимания. И не замечала времени.
– Полицейские ожидали всех этих подробностей?
– Очевидно. Еще их насторожило, что я, выйдя из вагона, не заметила на вокзале ничего странного. Я сказала, что вокзал выглядел как всегда темным, серым, унылым, и самые непривлекательные на свете люди встречали знакомых или ждали поездов. Берджесс уговаривал меня вспомнить какое-нибудь необычное происшествие, но я ответила, что ничего не случилось. Кстати, было там что-то?
– Кажется, один парень путешествовал с обезьянкой, зверек освободился от своей цепочки и принялся носиться по станции. Там был газетный фотограф, собралась толпа, чтобы посмотреть на это зрелище. Подобное обычно замечают, – сухо произнес Крук.
– Если бы я и увидела обезьяну, думаю, для меня она не особенно отличалась бы от прочих двуногих на вокзале в туманный воскресный вечер. Но я не видела ее. И она не могла находиться одновременно на всех четырнадцати платформах.
– К какой платформе прибыл поезд?
– Не помню. Я не обращаю внимания на номера.
– И вы отправились прямо в закусочную?
– Да. Она расположена рядом с кинотеатром.
– Тогда, наверное, вы вышли на пятнадцатую платформу?
– Вероятно, – рассеянно ответила Фэнни. – Это имеет значение?
– Это может оказаться очень важным. Не хочу создавать у вас предвзятое мнение, и не мое дело освежать вашу память, но если бы вы вспомнили, что вышли на платформу номер двенадцать, это бы нам очень помогло.
– Почему?
– Потому что поезд в шесть двадцать восемь пришел на двенадцатую платформу, а в восемь три – на пятнадцатую. Хорошо, продолжим. Выйдя из «Парнаса», вы отправились домой?
– Нет, в кинотеатр «Принц Эдуард» на Воксхолл-Бридж-роуд. Показывали фильм «Всего лишь ребенок» – очень сентиментальный. Там снималась эта восходящая звезда Топси Баррет – меня тошнит от нее. В общем, я не хотела возвращаться в квартиру. Понимала, что это невозможно, но мне казалось, что Норман может позвонить. А если не он, то другие. Поэтому оставалась в темноте. Кинотеатр – хорошее место для случайного знакомства, а в ту ночь я была бы рада любой компании, лишь бы отвлечься от мыслей о Нормане.
– Вы познакомились с кем-нибудь? – спросил Крук.
– Да. С неотесанным типом из пригорода – одним из тех, кто считает себя ловеласом, если возьмет девушку у стойки бутербродов с требухой за восемь пенсов. Он заговорил со мной, как только зажегся свет. О, это был мелкий крысенок, но что из того? Он сказал: «Как насчет того, чтобы поужинать?» Ужин в его представлении состоял из двух бутербродов с колбасой и чашки кофе. За это мне пришлось выслушивать, что он был женат, но разошелся с женой, поскольку она холодная женщина. Я долго не задерживалась. Вернулась домой до двенадцати.
– Двенадцать часов – время, не имеющее особого значения, – заметил Крук. – Если, как обвинение будет утверждать, вы выехали не в шесть двадцать восемь, а в восемь три, к двенадцати вы вполне могли быть дома. Поезд должен был прийти в десять пятьдесят, но опоздал на сорок минут. Кстати, что за паршивая станция Мидмор?
– Паршивая? – удивилась Фэнни. – Я ни разу не выходила там.
– Берджесс задавал вам этот вопрос?
– Он старался запутать меня. Потом мог бы спросить: «Если не делали там пересадку, то откуда знаете что-то о ней?»
– Могли бы ответить, что проезжали ее год назад.
– Год назад эта станция не была открыта. Она находится на одной из новых веток.
Крук кивнул.
– Так, и после того, как простились со своим другом – надеюсь, вы не сменили адреса?
Фэнни покачала головой.
– Он спросил у меня адрес, но я ответила, что утром уезжаю из города. Добиралась домой я на такси. Если бы села в автобус, он мог бы поехать со мной, а я не хотела приводить этого типа к себе в квартиру.
– Узнали бы его, увидев снова?
Фэнни хохотнула.
– Вы отличите одну вошь от другой?
Но Крук не знал, как выглядят вши. Это было заметно по выражению его лица.
– Если он прочтет это сообщение в газете, то может объявиться.
– Об осторожности можно сказать многое, – насмешливо произнесла Фэнни. – Но у него было достаточно времени это обдумать.
– Когда дело будет широко обсуждаться, заголовок в газете привлечет много свидетелей, – предупредил Крук. – На свете полно тщеславных психопатов, мечтающих об известности. Десятки мужчин, которых вы в глаза не видели, явятся показать под присягой, что в тот вечер угощали вас яичницей с беконом во всех гостиницах от «Баркли» до «Звезды» в Ист-Энде.
– На присяжных это произведет сильное впечатление, – презрительно сказала Фэнни. – Они сразу же спросят, почему свидетелю запомнился какой-то конкретный вечер? Из-за тумана? Так в январе у нас половина вечеров либо туманная, либо дождливая. И сочтут, что вы с Саймоном сунули ему пять фунтов.
– Отправляйте всех этих заявителей ко мне, – пробормотал Крук. – Я буду внимательно изучать их. Если окажется такой, что поможет нам, он заслужит свои пять фунтов. Ну как?
– Сказать вам мне больше нечего. Утром я позвонила мисс Верити и сообщила, что получила письмо. Это правда. Мне пришло письмо из Франции с предложением приехать.
– Вы его сохранили?
– Сказать вам мне больше нечего. Утром я позвонила мисс Верити и сообщила, что получила письмо. Это правда. Мне пришло письмо из Франции с предложением приехать.
– Вы его сохранили?
– Берегла до Парижа, потому что в нем был адрес, где можно дешево снять комнату. Вероятно, оно среди моих бумаг. Бумаги у меня в чемодане.
– Ты могла бы выставить свидетелем автора письма, – предложил я.
– Это далеко не так ценно, как само письмо, – возразил Крук. – Итак, это ваша версия происходящего?
– Если вы не собираетесь натаскать меня, – спокойно ответила Фэнни. – Я пока даже не знаю, в чем проблема, разумеется, кроме пуговицы.
– Давайте помогу вам. Прежде всего – авария на дороге в Кингс-Бенион, задержавшая, по вашим словам, машину Рубинштейна. Местные полицейские показали под присягой, как и очевидцы-свидетели, что авария произошла только в шесть тридцать, так что если вы сели в поезд в шесть двадцать восемь, то не могли видеть разбитого автомобиля.
– То был не автомобиль, – возразила Фэнни, – а конный фургон. Говоря об аварии, я только имею в виду, что лошадь упала. Думаю, это не так впечаляюще, как две машины, но тоже преграждает дорогу.
– Вы продумали все, так ведь? – восхищенно воскликнул Крук. Я никак не мог понять, верит он ей или нет. – Сейчас ваша главная проблема – пуговица.
– Вы же здесь как раз для этого, разве нет? Я не знаю, как это объяснить, могу заметить лишь, что такие же пуговицы есть у других людей.
– К сожалению, тогда в доме больше не было никого с такими пуговицами. При обвинении в убийстве возможность – это практически все, а мотив остается на втором месте.
– Нелогично! – горячо запротестовал я.
– Ссылаюсь на дело «Рекс против Хирн», – объяснил Крук. – Обвинитель указал присяжным: раз они пришли к твердому выводу, что миссис Хирн умышленно подсыпала яд, приведший к смерти обеих жертв, это не обязывает их сомневаться, если не удалось установить мотив. Не существует мотива, который подтверждает факт убийства. Самое неприятное, – сухо добавил он, – что эта пуговица, мисс Прайс, была обнаружена в руке Рубинштейна. Постарайтесь припомнить, все ли пуговицы были на пальто, когда вы вышли из дома?
– Полицейские расспрашивали меня об этом, – ответила Фэнни. – Все пуговицы находились на месте.
– А я помню, что наблюдал за тобой, – вставил я.
– А когда пальто оказалось в руках у полицейских, они потребовали, чтобы я объяснил, как оторвалась пуговица. Кроме того, что мы с Сэмми сцепились в машине, я ничего придумать не смогла.
– Вы заметили в тот вечер, когда вернулись в свою квартиру, что пуговица отсутствует?
– Нет, я просто сняла пальто. И не думала о нем, пока не явилась полиция. Я брала пальто на палубу, но лишь набросила его поверх дорожного костюма. И понятия не имела, что там нет одной пуговицы, пока полицейские не указали.
– Как проходил допрос?
– О! – воскликнула Фэнни. – Они делали все, что полагается. Как комические детективы на сцене. «Должен предупредить, все, что вы скажете…» Я словно смотрела пьесу. Мне никогда не верилось, что полицейские действительно такие. Они сказали, что будут рассматривать любое объяснение, какое я смогу дать, но застали меня врасплох, и я ничего не сумела придумать.
– А дальше?
– Я лишь развела руками. Что еще оставалось делать? Господи! Хоть бы мне разрешили курить.
Крук нахмурился.
– Это вам почти ничего не даст, – заметил он. – Не можете придумать что-нибудь получше?
– Я вообще ничего не могу придумать, – ответила Фэнни. – Будь у меня готовы убедительные ответы на все неожиданные вопросы, разве это не усилило бы их подозрения? Не следует объяснять все уличающие обстоятельства, это делают адвокаты, защищая тебя. Такая у них работа. Если не можете предложить никакого совета, то даете своему подзащитному хороший шанс. Он не должен ничего объяснять немедленно. А если лжете, найдется кто-то достаточно умный, чтобы уличить вас. Во всяком случае, когда на карту поставлена моя жизнь, я хочу быть защищенной от опасности.
Крук с восхищением посмотрел на нее.
– Сейчас считаете себя защищенной?
– Когда мне нужно платье, я не покупаю выкройку за шесть пенсов, потом кладу ткань на пол, вырезаю по краям, затем сшиваю и надеюсь, что оно будет выглядеть как от Виктора Штибеля. Я иду к портному и делаю заказ. Здесь то же самое.
– Только идете к портному со своим материалом, – заметил Крук.
– Я рассказала вам обо всем, – произнесла Фэнни.
Я понимал, что Крук не знает, верить ей или нет.
– Из этого выйдет лишь купальник, притом укороченный, – предупредил он, – если мы не сможем найти еще материала. Что скажете о письме Брайди, которое писали в поезде? Почему отправили его только в двенадцатом часу, если приехали в город в девять?
– Потому что не хотела, чтобы Норман получил его, пока я не покину страну. Он не должен был получить его до полудня, а я собиралась успеть на согласованный с пароходным расписанием поезд в одиннадцать с минутами.
– Это похоже на игру моего детства: мы ходим, ходим, ходим вокруг тутового дерева и никуда не приходим. У вас есть ответы на все, и ни с одним из ответов мы не продвигаемся ни на шаг. Но если вы собирались ехать в Париж, почему вспомнили о письме в понедельник утром?
– Я получила письмо в понедельник утром.
– Но не оно подвигло вас уехать.
– В нем был адрес, где можно остановиться.
– Что содержалось в письме? То есть можно убедить присяжных, что оно представляло собой соблазн?
– Я сказала вам, что, кажется, не уничтожила письмо. Там говорилось: «Если у тебя нет ничего особенного в твоем городе, почему не приехать в наш? Тут всегда есть шанс подзаработать».
– И все?
– Почти все, что я помню.
– Не особенно настойчивое приглашение?
– Дорис не настаивает. Просто сообщает что-нибудь, а ты поступай как хочешь.
– Что значит «подзаработать»?
– На стороне, – объяснила Фэнни, но ни Крук, ни я ничего не поняли. – В Лондоне можно заработать те же деньги, что и в Париже, – продолжила она, – только там зарабатываешь их элегантнее.
Крук махнул рукой.
– Не имеет никакого отношения к нашему делу, – заметил он. – В общем, вы признаете, что все равно собирались за границу. Для присяжных это прозвучит не очень убедительно.
– Присяжные станут утверждать, что будь у меня совесть чиста, я бы с места не двинулась, – возразила Фэнни. – Внезапный отъезд – признание вины.
– Разумеется, – кивнул Крук. – Только не думайте, что они сочтут, будто у вас достаточно ума, чтобы сознавать это.
– Не будь у меня ума, как бы я дожила до тридцати лет? – усмехнулась Фэнни.
– Задайте этот вопрос присяжным, – сердито сказал Крук, недовольный, что с ним обращаются как с недоумком. – Ответ их не затруднит.
– Ну и ладно. – Фэнни была благодушной, как всегда. – Судить меня станут за нарушение только шестой заповеди.
– Помните это, и помните еще, что окажетесь не в исповедальне, а на скамье подсудимых. Вам следует взывать к сердцам присяжных, а не к их разуму. Нужно добиться, чтобы они сказали: «Такая женщина не могла убить Рубинштейна». Вот ваша задача.
Фэнни покачала головой.
– Моя задача отвечать на вопросы. Вызволить меня – работа моего адвоката.
– Знаете, – заметил Крук, – этот адвокат, кто бы он ни был, вполне заслужит свой гонорар. Теперь слушайте. Вы изложили одну версию, полицейские будут излагать другую. Я предлагаю третью.
И с множеством подробностей выдвинул тот вариант, что ранее озвучил мне: Фэнни стала невольной сообщницей преступления.
Она покачала головой.
– Я могу солгать так, что мне поверят, – заявила она. – Но не хочу лгать на протяжении четырех-пяти дней, когда никто не будет подсказывать мне ответы, если меня прижмут. Никогда не знаешь, какую новую каверзу они могут устроить, и у меня не может быть заготовленных объяснений. Лучше стану держаться тех фактов, которые знаю. Это не так сбивает с толку.
– Как хотите, – сказал Крук, слегка раздраженный. – Я здесь лишь для того, чтобы получать указания. Я не могу написать для вас все ответы, чтобы вы заучили их наизусть. Но надеюсь спасти вас от петли, если удастся.
– Ясно, – кивнула Фэнни. – Но вряд ли я помогу себе, представляясь сообщницей человека, которого не могу или не желаю выдать. Кстати, первое или второе?
– Это будет зависеть от ваших показаний.
Крук выглядел добившимся наконец победы, но Фэнни словно не замечала этого. Она спокойно продолжила: