Но то — вся деревня, а что касается самих жениха и невесты, то после церемонии распорядитель свадьбы должен ввести в их брачные покои друзей, которые начинают непристойно шутить и петь соответствующие куплеты. Муж должен заплатить им выкуп, иначе они не уйдут. А потом — утром — предъявить свекрови запачканные кровью простыни.
— Тони, черт тебя возьми, тебе не кажется, что последнее жестоко по отношению к бедной девушке? Я уж не спрашиваю, откуда мы возьмем свекровь — может, ты должен будешь предъявить эти простыни Амалии?
Тони резко воздевает палец вверх, в знак того, что его посещает мысль. И предлагает сделать свадьбу чем-то высоко духовным («а физически наши тела и так слиты в нескончаемом экстазе»).
— Слышала ли ты об уникальном обычае — свадьбе духов? — вопрошает он. — Конечно, нет, мой бурундучок, она ведь и в самом Китае считается чем-то немыслимым, об этой церемонии рассказывают шепотом. Потому что проделывают ее волшебники-даосы только, представь себе, в Сингапуре. И туда — я бы сказал, почти сюда — едут китайцы со средствами и без таковых если не со всего Китая (на севере о свадьбе духов и не слышали), то из пары-тройки южных провинций.
Если я поняла Тони правильно, то обычно поженить духов рекомендует местный даос в случае крупных неприятностей. Типа, например, необъяснимой болезни кого-то в семье. Которая происходит оттого, что невеста умерла, не дожив до свадьбы, и теперь дух ее требует любви и насылает болезни на невинных людей. Сына той семьи, которую преследует дух невесты, можно женить на этом духе без особых последствий для его семейного положения — и вообще китаец может брать себе неопределенное число жен, замечает тут Тони, со значением поглядывая на Магду.
Но были и иные ситуации — когда женили двух духов давно умерших людей. Опять же чтобы успокоить их. А еще даосы проводят свой ритуал, когда кому-то в семье является во сне усопший родственник и говорит: хочу жениться на девице Сяо из деревни такой-то. Тут, как я понимала, начиналась долгая история. Сначала надо было найти девицу Сяо — если она, и деревня, вообще существовали. Потом ее требовалось уговорить, и не бесплатно. А чаще всего таким путем семья пополнялась новой родственницей, которую положено было, конечно, кормить, но она при этом делала массу полезной работы по дому. И не выходила никогда замуж — хотя что в этом удивительного, если в Сингапуре и сегодня существует и процветает клан женщин «самсуй», которые работают без устали и также дают обет безбрачия?
А вот о браке между духами двух живых людей, продолжал Тони, и шепотом-то боятся говорить. Это очень тонкое и сложное дело, подвластное только настоящим даосским волшебникам. Считается, что в этом случае, если инициатор — жених, то невеста живет очень, очень долго, и вообще происходит множество отличных штук. Но со всеми и каждым такого не проделывают, а то все было бы слишком просто. «Я давно размышлял насчет того, чтобы отправиться в Сингапур и разобраться в этой истории, — замечал Тони, — но как-то был отвлечен другими делами и сложностями со здоровьем».
После чего эта пара продолжала говорить о любви духовной, и не только, причем без конца, если только их кто-нибудь не прерывал самым невежливым образом.
Пусть я буду когда-нибудь такой, как Магда, но тогда пусть у меня будет мужчина — да нет, давайте скажем это прямо, Элистер Макларен. Я не против, если он станет таким, как Тони — с сединой в волосах, и даже отрастит бородку, будет так же потирать руки, сухо посмеиваться и называть меня своим бурундучком.
Между мной и Элистером — Бенгальский залив, волны цвета крокодиловой шкуры.
Море. Вот теперь я поняла, наконец, все.
Этот город, этот Куала-Лумпур, никогда не станет моим, он не настоящий, он вообще не существует, потому что здесь нет моря. Куала-Лумпур так и будет цепляться за холмы и долину двух рек, этими бессмысленными пятнами красноватой черепицы, и напрасно мечтать о том, чтобы оказаться у берега. Чтобы увидеть море и вздохнуть — мир тогда снова обретет очертания. В этом мире будут деревья блумеа, где над лижущимся прибоем сидят обезьяны среди жестких толстых листьев. И казуарины, с невесомыми мягкими кисточками игл, деревья отдыха на закате.
Когда мы с Элистером лежали на песке, я хотела показать ему, что произойдет с приходом отлива. Но не успела, как и многое другое. Тогда откроется еще смоченный водой, будто лаком, песок цвета кофе, со светло-сереющими горбами, между которыми морская вода проделала ручьи обратно к морю. И если не топать, то одновременно в нескольких местах песок начнет оживать, в нем откроются крошечные кратеры. На дне каждого сидит по песчаному крабику, катающему шарики из песка. А когда у каждой такой норки, через минуту — другую, возникнет маленький бруствер из шариков, крабики выползают на поверхность и начинают перебегать в гости друг к другу. Одни несутся по песку невесомыми, почти невидимыми тенями, как хлопья пепла, другие, побольше, уже похожи на самих себя, машут клешнями и поводят глазами на палочках. Топни ногой — все это суетливое царство попрячется. Замри минут на пять — и беготня серых теней по песку возобновится.
А потом сюда снова придет теплая вода, по которой к здешним беретам шли корабли моих предков, скрипя деревянными боками. И у каждого рулевой штурвал был неотличим от мандалы, буддийского колеса фортуны.
Я теперь живу в новом доме, на берегу моря, иногда заходя в свой старый — или настоящий? — дом со стеклянным шаром на крыше, он всего в трех-четырех сотнях шагов. Наверное, я не отдам его никому и никогда. Но что делать, новая жизнь требует больше места, она ведь меняется. Она очень хороша, она мне нравится.
Я пошла к тяжелому черному телефону и набрала номер нового дома, долго говорила с Мартиной, в Куала-Лумпуре я делаю это каждый день. И уже была готова положить трубку.
Пока до меня не дошел смысл ее только что сказанных слов.
__ Что значит — следят? Что значит — охраняют? Раджиндера ко мне.
Раджиндер Сингх, стерегущий мой дом вместе с еще четырьмя сикхами (настоящими — ростом выше меня на полторы головы, в тюрбанах, под которые зачесываются длинные волосы и бороды), успокоил меня: он говорил с теми людьми, они не подходят близко к дому, это тоже сикхи, они ему знакомы.
Получалось, что днем и ночью несколько ветеранов полиции Джорджтауна на очень отдаленном расстоянии, посменно, присматривают за моим домом, образуя вокруг него как бы второе кольцо охраны. И происходит это уже больше недели.
Я начала неуверенно улыбаться.
ФРАНЦУЗСКИЕ БУЛКИ ИЗ САЙГОНА
Петалин-стрит, сердце китайских кварталов, кончается перекрестком с Хай-стрит, и называется этот перекресток Монте-Карло — игорные притоны, девочки, надзирающие над теми и другими люди из тайных сообществ, пуллеры рикш, не желающие смириться с тем, что люди ходят иногда пешком…
Я ворвалась в Монте-Карло не пешком, а распугивая мирных китайцев. Рев мотора, черный газолиновый бак, как брюшко громадного насекомого, сверкание загадочных трубок и гармошек металла, черные очки на носу мотористки с широко расставленными руками, в общем — ужас. Поворот в положении полулежа, медленно, со вкусом, на ускорении — как учили у Бока. Кажется, в такие моменты я высовываю и чуть прикусываю язык.
— Хорошо воскресенье начинается, — сказал встречавший меня инспектор Робинс.
Труп бандита Вонга обнаружили под утро водитель и команда грузовика-«форда», обычно собиравшего в это время то, что китайцы деликатно называют «ночной землей». Господа ассенизаторы, возможно, и не трогали бы лежавшего на задней аллее прилично одетого упитанного господина — в Монте-Карло нетрезвые личности случаются часто, но он мешал им забрать некий сосуд с той самой «ночной землей», чуть не обнимая его. Вонга попытались оттащить, а потом разбудили хозяев дома, и дальше долго шла ругань — чей покойник, в смысле кому вызывать полицию.
Инспектор Робинс держался со мной несколько скованно, для чего были определенные причины. Но извиняться за ранний звонок не стал — «я же знаю, что вы местная жительница и наверняка просыпаетесь рано».
Я не стала его разуверять.
— Не жду от вас, что вы своим острым взглядом найдете ключевую улику, — сказал он, поднимаясь от простертой на земле толстой фигуры в грязном бледно-голубом костюме. — Потому что улик вообще никаких. Бумажника нет, кольца, часов и так далее — тоже. Ну, это понятно. На всякий случай ограбили — вдруг мы подумаем, что дело только в этом. Загадочных обрывков бумажки с письменами на экзотических языках тоже нет. Или зажатой в руке запонки с инициалами. Так что я мог бы вас и не беспокоить. Но кто знает, вдруг что-то здесь вам может показаться интересным.
Я смотрела на черно-багровое пятно на спине Вонга, окруженное коричневатой каймой. Оно казалось ненастоящим, просто испорченный костюм на упавшем манекене.
— Револьвер? — спросила я.
— Вот именно. Не очень китайское преступление, и явно не ограбление, правда? Жирная точка — если вы позволите мне такую шутку — в редком для наших краев деле со стрельбой.
— Звук выстрела?
— У меня для этого есть китайские констебли, сейчас они закончат опрос, но они, знаете, тоже живут в каких-то китайских кварталах, входят в какие-то клановые ассоциации, так что надежды мало. Тут никто ничего подобного не слышит. Особенно если труп привезли сюда и сгрузили в задней аллее. А я думаю, так и было. Крови нет. Характерные следы в грязи вот здесь — как будто его тащили ногами по земле. Посмотрите, одного ботинка нет, для полной ясности картины. Ну, и это второй дом от прохода с улицы на задворки, то есть завезли тело за угол и сгрузили в первом же темном месте. Отпечатков шин с характерной и уникальной заплатой тоже нет. Все истоптано до безобразия.
— Не буду вас поздравлять.
— Да уж, не стоит. И, честно говоря, я и не сомневался, что этим все кончится. Вонг был единственный, кто знал организатора убийства Таунсенда. Ну, или сообщника. Так что сразу два расследования, можно сказать, в глухом тупике. То, и это заодно. Хотя делать вид, что мы работаем, какое-то время еще придется. Хотя работы этой у нас…
— Кстати, — вспомнила я. — А как там с пропавшим доктором? И загадочной незнакомкой, с которой он хотел уплыть в океаны?
— А как ни странно — незнакомка была, — кивнул Робинс. — Ее, оказывается, видели прямо в бунгало доктора, незадолго до того, как его начали искать. Садовник видел, издалека. То ли доктор тогда еще был в городе, то ли нет — не разберешь. Садовник не следит за датами, вы же понимаете.
— А для него все европейцы на одно лицо, вдобавок?
— Без сомнения. Небольшая темноволосая европейская женщина в шляпке. Что она там делала — его не интересовало, он собирал сухие пальмовые ветки. Ну и вообще, природная малайская деликатность.
— И все?
— В общем, все, ведь бунгало доктора — на холмах Дамансара, а это, по сути, джунгли, из одного дома не обязательно видно, что творится в другом. Но в целом я бы сказал, что это все меньше похоже на убийство, и все больше на нечто менее печальное.
О пропавшем китайце по имени Дай Фэй я в этот момент не думала. Мысли у меня возникали совсем другого рода.
Итак, в одном случае у нас есть ни с какими описаниями не совпадающий молодой человек, который спускался с задней лестницы «Колизеума», а в другом — не менее загадочная молодая темноволосая женщина. Какой интересный город — как сказал недавно сам инспектор Робинс, люди исчезают, но люди еще и возникают как бы ниоткуда. И что, здесь нет никакой связи с пропавшим поэтом? Извините, но ведь связь явно какая-то есть. И еще какая.
Я улыбнулась.
— Вот так, ну, давайте, что ли, пойдем в более ароматные места, — сказал Робинс.
Фасад злополучного дома выглядел, конечно, изящнее его задворок — то есть так, как и все прочие фасады слепленных друг с другом двухэтажных китайских домов с колоннами. Я увидела с тротуарa двух констеблей, почтительно беседующих с серьезной китайской дамой на коротких кривых ногах в коротковатых штанинах, с седым пучком волос на затылке и в круглых очках в металлической оправе. Происходило это в прохладной полутьме пустой приемной залы, среди мебели черного лакового дерева, никоим образом не мягкой, с беспощадно прямыми спинками кресел. Предназначение этой залы было не очень ясным — не магазин, не контора, а тут еще у входа стоит полукругом множество букетов цветов в корзинах, перевязанных лентами с иероглифами на счастье. Зачем? От кого? Знакомый с детства, но все равно навсегда загадочный мир.
— Хозяйку зовут, представьте, Кармен Чан, — с непередаваемым выражением сказал Робинс. — Вдова крупного тоукая. Это то же самое, что в Гонконге называют тайкунами — кто-то богатый, в общем. Из револьвера стрелять она вряд ли бы стала.
Да, Монте-Карло теперь стало богатой частью Петалин-стрит, хотя даже на этом перекрестке улица как-то сохранила память об ушедшем нищем веке — наверное, память эта сидит в зеленой плесени между кирпичами. Здесь тогда было иммиграционное депо, оттуда прибывших разбирали на работу по контракту. Тут же были дома развлечений (нужное дело, потому что на одну женщину приходилось десять китайцев). Спали новоприбывшие обычно на рабочих местах, но на Петалин-стрит были все-таки и спальные дома, кровати там иногда сдавались по часам.
Констебли вышли из залы с цветами на тротуар и издалека покачали головами: ничего интересного. Уборщицы на Петалин-стрит вяло шаркали метлами, не обращая на нас никакого внимания.
И у нашего покойного друга тоже было европейское имя, как у всякого респектабельного китайца, — добавил мрачный Робинс. — Представьте, Горацио. Горацио Вонг. А, вот и наш с вами коллега — он тут тоже делал вид, что кого-то опрашивает. Хотя тоже все понимает.
Очень милый англичанин моего возраста, как большинство из них — с усиками, чуть сутулый, академической внешности, с парой книг под мышкой. А, ну конечно — это же «господин библиотекарь».
Но я смотрела не на него. Рядом с библиотекарем — я вспомнила его имя, Эмерсон, Джон Эмерсон — стоял китаец, выше его на голову, и терпеливо улыбался краешками губ, иногда участвуя в разговоре Эмерсона с каким-то местным обитателем.
Я знала теперь, почему поэт Дай Фэй, бросая все, выбегал из отеля на улицу (а потом туда же из католического приюта), как только этот гость из Нанкина оказывался достаточно близко.
Что делает человека пугающим? Этот китаец, со стриженной военным ежиком головой и прижатыми ушами, со строгим, подпирающим подбородок воротничком, был на вид как все китайцы. Правда, он держался слишком прямо и был каким-то, что ли, не по возрасту формальным. И все. Но при этом смотреть на него было попросту и откровенно страшно, говорить с ним никоим образом не хотелось. Ну, и было как-то сразу видно, что этот китаец не из Британской Малайи. От него пахло порохом нескончаемой войны с миллионами мертвецов. «Это Китай, дамы. Это Китай», прозвучал в моей голове голос Тони.
— А что, Эмерсон говорит на каком-то из китайских диалектов? — повернула я голову к Робинсу.
Тот измерил глазами расстояние между нами и предметом моего вопроса и чуть понизил голос:
— Вы знаете, госпожа де Соза, давно прошло время, когда Малайское бюро политической разведки — ваш офис — создавался нашими полицейскими ветеранами из Индии.
Я давно перестала возражать и отпираться — неразумно и бесполезно. Мой офис — значит, мой.
— То был восемнадцатый год, когда они его формировали, и главные проблемы тогда действительно исходили из Индии. А нынешняя команда, как вы наверняка лучше меня знаете, она другая, и прямо скажем — очень сильная. И первый из нее, Генри Онрает — это вам не то, что его предшественник. Он хорошо знает, откуда теперь исходит опасность. Из этой несчастной громадной страны, Китая, точнее — от коммунистов всех мастей и рас, в основном приезжающих через Китай. Да, на каких-то диалектах Эмерсон говорит, иначе как бы он общался вот с этим чудищем, прямым, как палка. И еще напрактикуется, боюсь. Хотя на вид его будущая работа кажется простой. Коммунизм у нас, как и все остальное, это вопрос твоей национальности, точнее — страны и провинции, откуда ты родом. Среди малайцев или индийцев красных нет. Кантонцы и хоккьенцы ненавидят коммунистов. Хакки и хайнаньцы — это и есть сами коммунисты. Китайская торговая палата — это те, кто против коммунистов. Штаб коммунистов — на Пуду-стрит, и еще здесь, на Петалин-стрит. Все известно. Вот только никто уже два года не может этот штаб обнаружить. Значит, не так все просто. Может, этот штаб — там, на верхнем этаже у госпожи Кармен Чан.
Робинс помахал рукой Эмерсону, я присоединилась и была награждена вежливой улыбкой и взглядом профессионально внимательных серых глаз. Прямой длинный китаец продолжал чуть улыбаться.
— Ладно, у меня теперь воскресенье пройдет интересно, — вздохнул Робинс. — А вы, наверное, поедете на паданг? Очень советую, там сейчас весь город. Европейский, я имею в виду. Ну, и вообще все.
Что ж, посмотреть на «весь город» очень полезно.
Я ударила ногой по педали, раздался низкий рев. Мадам Кармен Чан сделала вид, что меня не замечает.
Наверное, не любит мотоциклы.
Мощные кроны по трем сторонам паданга — косые зонтики джакаранд, деревья нин — отбрасывали уже не самую длинную тень. Полицейский оркестр, скрывавшийся от солнца под куполом беседки на краю паданга, и фал незнакомый мне марш. Фигуры в белом и нежно-разноцветном, мужчины — по большей части украшенные шлемами-тупи, они перемещались по зеленой поверхности, встречались, пожимали руки, кланялись дамам. Все почти как два года назад, до несчастья, вот только марш сегодня звучит излишне оптимистично, а слегка поношенные одежды уже не воспринимаются как признак милой небрежности.