В Великобритании конца девятнадцатого столетия Скотленд-Ярд также был склонен к поиску преступника способом логического исключения, лишь усиленного методом небезызвестной дедукции.
В начале двадцать первого века Кряжину, стань он на этот шаткий путь, грозил бы крах. Проблема состояла бы в определении критической массы, в ядре которой этого преступника пришлось бы искать. К восьми с лишним миллионам москвичей ему пришлось бы прибавить еще пару (гости). Приплюсовать еще пять (гастарбайтеры, вьетнамцы, корейцы, проститутки с Украины). Еще один – туристы. Еще три – бродяги, бывшие коренные.
Вычесть тысячу – умершие за сутки по возрасту. Следом должно уйти в минус полтора миллиона – груднички и хорошо обучающиеся в школе несовершеннолетние до пятнадцати лет. Еще два – инвалиды на колясках, пацифисты, богомольцы, депутаты Государственной думы и восемнадцать членов правительства во главе с премьер-министром. Последним, только вчера получившим портфели, такие дела вроде как бы ни к чему.
Другая тема – антиглобалисты, скинхеды, сотрудники Министерства внутренних дел (бывают казусы, дело прошлое...) и диггеры. С категорией этих граждан пришлось бы помучиться и потом, после долгих раздумий, обосновать в отдельную группу и очертить отдельной версией.
Приплюсовать, умножить, поделить, вычесть и с некоторой обреченностью рассмотреть итог в цифровом значении.
Сделай Кряжин все выше перечисленное, он имел бы те же восемь миллионов. Природу не обманешь.
Слева зазвонил телефон. Иван Дмитриевич потянулся к трубке, попутно стреляя взглядом в перелистываемый телефонный справочник («Д» – «диспансеры», где производятся конфиденциальные исследования на ВИЧ-инфекцию).
– Кряжин, слушаю.
Ага, вот... Список из тридцати учреждений, где при достаточно малом давлении в рамках уголовного дела можно получить любую конфиденциальную информацию о состоящих на учете носителях африканской обезьяньей болезни. Немудрено, что болеют ею гомосексуалисты, проститутки и наркоманы...
– Иван Дмитриевич, вас беспокоят из Московского уголовного розыска...
– А что я сделал?
В МУРе работают люди с чувством юмора, иначе не давались бы им многие раскрытия так легко. И, потом, Кряжин знал, кто его беспокоит. Тот самый капитан Смайлов, что без особых усилий обнаружил в подвальной выемке дома груду брошенных вещей.
Два дня назад, в тот самый день, когда Кряжина вызывал к себе прокурор, Смайлов звонил и, не зная, как лучше раскрыть тему, забубнил что-то о «некоторых перспективах раскрытия дела по факту убийства Оресьева». Кряжин, такой педантичный, когда речь шла об официальных раутах, к межличностным отношениям сотрудников из разных ведомств (читай – быту) всегда относился терпимее и снисходительнее. Глядя на Генерального, Кряжин с ужасом думал о том, что будет, если бы он сам стал Генеральным. Из его лексикона даже в простецких разговорах исключился бы тонкий сарказм, речь перестала бы изобиловать словами-паразитами, грабеж именовался бы именно как «грабеж», а не как «скок», «рывок» или «гоп». Пиво после окончания рабочего дня, под второй тайм «Спартака» с «Зенитом» исключалось бы полностью, так как в любой момент вечера, ночи и последующего за ними раннего утра его могли бы поднять, привезти и прямо на пересечении какой-нибудь Малой Похмельной и Лоботрясовской попросить взять под личный контроль очередное дело. А брать что-то под контроль, да еще под тремя десятками видеокамер, да еще под– шофе... Лучше смотреть, как «Спартак» проигрывает «Зениту».
Кстати, «Зенит» почему-то все чаще и чаще стал выигрывать у столичного клуба. То ли тренеры перебор осуществили в принципах селекции, да «Спартак» к себе много питерских взял... Оставим. Есть те, кому виднее.
Итак, Смайлов.
Он говорил, и от речи его рука Кряжина, сжимающая трубку, влажнела с каждым новым словом опера.
– Я правильно понял вас, Смайлов? Вы задержали человека, который поначалу отрицал причастность к убийству человека в джипе на Резниковской, а потом изъявил желание написать явку с повинной?
– Так точно, – по-военному отрапортовал капитан милиции. Вспомнив его лицо, Кряжин опять представил эти голубые, как утреннее небо, глаза, найти в которых хотя бы каплю чего-то темного было почти невозможно. Но найти, если есть желание, можно всегда. Тем более в глазах капитана милиции.
– Игорь, – сбросив обороты, назвал собеседника по имени Кряжин. – Я сомневаюсь относительно того, что вы не понимаете смысла понятия «явка с повинной». И даже не предполагаете, в чем я особенно уверен, что его не понимаю я. Итак, быстро, поскольку разговор по телефону: ваш явочный Варанов отработан по оперативной схеме? Только быстро, Смайлов! Это важно.
Для следователя, получающего такую информацию, на самом деле все важно именно в первую минуту. Впоследствии начинаются такие пертурбации, причем авторами их часто являются именно милиционеры, что раскрытое преступление рассыпается в суде независимо от профессионализма следователя.
– А потому, если ты, Смайлов, хочешь мне втюхать мульку о том, что какой-то Варанов с сидором за спиной приперся на Петровку, тридцать восемь, чтобы сделать явку с повинной об убийстве депутата Государственной думы Российской Федерации, то ты унижаешь мой разум.
– Ну... – послышалось в трубке. – Конечно, оперативная разработка имела место...
– Через час Варанов должен быть в моем кабинете, – отрезал Кряжин, повесил трубку и растер лицо.
Можно, конечно, поехать в следственный изолятор, но знакомиться с человеком, который дал признательные показания в совершении убийства депутата Государственной думы, Ивану Дмитриевичу хотелось именно здесь, на Большой Дмитровке. Для любого, кому тюрьма кажется адом и кто сталкивается с перспективой знакомства с ней впервые, лучшее место, чтобы сказать правду, – СИЗО. Тех же, кому зона – дом родной и кто в общей камере следственного изолятора чувствует себя, как в своей спальне, нужно везти к кованым воротам с большой бронзовой табличкой. От одного ее вида срок сразу кажется максимальным, и необходимость контакта со следователем сразу становится первична. Элементарная выкладка из курса психологии. Удобнее всего бить врага на своей территории. Кряжин сам когда-то играл в футбол, болел за свою команду, а потому тактика преимущества своего поля была ему хорошо известна.
Сейчас же Иван Дмитриевич о своем будущем визави не знал ничего. В тюрьме тот, со слов Смайлова, уже побывал. Сейчас стоит посмотреть на этого «явочника» в кабинете. От исхода разговора зависит и будущее.
Хотя и о подобных заявлениях – явках, выбиваемых из подозреваемых, как пыль из паласа, Кряжин не просто наслышан. Он их за двадцать лет начитался до рези в глазах. Девять явок из десяти рождаются на вторые сутки после задержания подозреваемого, то есть когда само понятие «явка» в данном контексте звучит по меньшей мере странно. Тогда, спросит кто-то, зачем нужен такой документ, как протокол упомянутой явки?
Все просто: признание человека в совершении преступного деяния – одно из оснований признания его вины. Этот смысл особенно глубоко понимают оперативные работники уголовного розыска. В суете дел забывая о том, что это основание косвенное и имеет значение лишь при подтверждении следствием иных фактов, они заставляют арестантов брать в руки перо и в эпистолярном жанре описывать то, что с упомянутыми арестантами теоретически произойти могло (и якобы произошло), но не происходило.
А потому, когда давшего признательные показания Варанова Иннокентия Игнатьевича ввели в кабинет старшего следователя по особо важным делам Генеральной прокуратуры Кряжина, первый был бледен, как загрунтованный холст, подготовленный к письму, а второй разрезал этот холст лезвием взгляда.
Варанову хотелось жить. Следователю – найти в нем душу, разрезать ее и заглянуть внутрь. Ничего, если ошибется, зашить он умеет. Не в первый раз.
– Я предупреждаю вас о том, что ваш допрос в качестве свидетеля будет записываться на звукоснимающую аппаратуру.
Щелчок клавиши, и короткий скрип по столешнице: перед лицом водворенного в кабинет появляется крошечная головка на длинной тонкой ножке. Она похожа на изящно изогнувшуюся, замершую перед последним броском миниатюрную «черную мамбу». Через секунду после укуса жертва умрет от паралича центральной нервной системы...
Но пока заклинатель, которому стоит лишь прошептать черному гаду слово, безжалостно режет нутро Кеши двумя, похожими на острия двух мечей, зрачками. Он не наслаждается беспомощностью арестанта, это видно по его лицу. Он пытается его расчленить, что ли?..
– Назовите себя.
Гад на столе не шелохнулся. Значит, это было не то слово.
– Варанов Иннокентий Игнатьевич я...
Часть вторая
Глава первая
– Иннокентий Игнатьевич, меня зовут Иваном Дмитриевичем. Фамилия – Кряжин. Я – старший следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры Российской Федерации, советник юстиции. В связи с имеющимися основаниями полагать о вашей причастности к совершению преступления я допрошу вас в качестве свидетеля.
– Назовите себя.
Гад на столе не шелохнулся. Значит, это было не то слово.
– Варанов Иннокентий Игнатьевич я...
Часть вторая
Глава первая
– Иннокентий Игнатьевич, меня зовут Иваном Дмитриевичем. Фамилия – Кряжин. Я – старший следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры Российской Федерации, советник юстиции. В связи с имеющимися основаниями полагать о вашей причастности к совершению преступления я допрошу вас в качестве свидетеля.
– В каком преступлении меня обвиняют? – Варанов поднял покрасневшие глаза. – Если в убийстве этого бизнесмена, то я к этому не причастен.
– Основной задачей нашего с вами разговора сегодня и является установление либо этого факта, либо причин, доказывающих обратное. Итак, назовите дату своего рождения.
– Четырнадцатое ноября шестьдесят второго, – произнеся это, Варанов снова опустил голову. За последние двое суток он озвучивал время своего появления на свет бессчетное количество раз.
– Назовите адрес своего места жительства и места регистрации.
– У меня их нет.
Секунду выждав, вспомнив о склонности следователя к педантизму, Кеша добавил:
– Мой социальный статус – бродяга.
И заметил, как следователь, на мгновение оторвавшись от бумаг, снова провел по его лицу острым, как бритва, взглядом.
Следующие четверть часа Иннокентий отвечал на вопросы автоматически. Они уже задавались ему в МУРе, и не единожды. Где родился, где работал, как оказался в Москве, чем зарабатывал на жизнь, где находился в ночь двенадцатого июня две тысячи четвертого года. Ему очень хотелось курить, еще больше есть, и немного спать. Совсем недавно эти желания располагались в строго обратной последовательности, но к моменту доставки Кеши в прокуратуру все перевернулось. Хотелось курить. Варанов с жадностью смотрел на пачку «Мальборо» на столе «важняка», и от одной мысли о том, как в его легкие, пробираясь по трахеям, заползает густая волна табачного дыма, он испытывал величайшее наслаждение. От одной лишь мысли! – чего уж говорить о чувствах, которые возникли бы, разреши ему следователь взять из пачки одну сигарету? Всего одну...
Но этот крепкий мужик в синей форме вряд ли позволит это сделать. Менты мучили двое суток – обещали сигареты сразу после признания. На поверку вышло, что признание он сделал, а курить было уже некогда: Варанова приказали срочно везти на Большую Дмитровку.
– Вы курите?
– Что?
– Я спрашиваю – вы курите?
– Нет. В смысле – уже двое суток не курю... – растерялся Кеша. – А вообще: да, курю... Я много курю. По две пачки в день. Но в последнее время совсем не курю.
– Я не понял. Вы будете курить?
Боже... Этот следователь глупец. Можно только от вашей зажигалки? А одну, про запас? А еще, в камеру?
– Варанов, если не боитесь скоропалительно скончаться от рака, можете постоянно прикуривать новую сигарету от докуренной. В этом кабинете – можете. Кстати, о раках. Вы упомянули о том, что перед последним приездом в Москву вы пять лет жили в Новосибирске, зимой кормились на колбасной фабрике, а летом зарабатывали на ловле и продаже раков. Я верно напомнил?
Кряжин знал, что неверно.
– Нет, не совсем правильно. Не на колбасной фабрике, а на молочном заводе. Да и раки... Это отчасти. Летом больше заработаешь на капусте. С совхозного поля крадется капуста, недели за две до уборки, а потом на рынке выручается приличная по нашим меркам сумма. Все зависит от урожая, ответственности охранников полей и умения красть.
Да, в Генеральной прокуратуре страны рассуждения на такие темы можно вести свободно. Знал об этом даже Варанов.
– Подождите... – Кряжин наморщил лоб, словно вспоминал о чем-то, потом потряс ладонью в воздухе и с трудом выдавил:
– Молочный завод... Подождите... Речь о «Молочном водопаде»?
– Я же говорил, – удивился Иннокентий, глубоко затягиваясь и щуря левый глаз. – Да, ОАО «Молочный водопад». Я подрабатывал там грузчиком, пока не уволили.
– Вспомнил! – Кряжин хлопнул рукой по столу. – Сергей Сергеевич Градницкий! В прошлом году мы проводили там проверку, и этот милейший директор завода показывал нам новые образцы йогуртов. Вы в седьмом цехе работали, Варанов? Кефир ведь только там изготавливают, верно? Точно, я вспомнил: Сергей Сергеевич... Хороший был человек. Полгода назад умер, жаль, право. Месяц до окончания следствия не досидел.
Варанов молча курил и разглядывал полоску серого плинтуса кряжинского кабинета.
– Вы помните Градницкого, Варанов?
Не помнить Иннокентий Игнатьевич не мог. Не знать фамилию человека, который являлся руководителем предприятия, невозможно. Но и знать Варанов также не имел возможности, так как понятия не имел, кто такой Градницкий. В общем, сложная ситуация. Приходилось лишь выпускать дым и разглядывать плинтус. Дорогой, пластиковый, не менее пятидесяти рублей за погонный метр...
– Вы ведь на допросе, Варанов, – напомнил Иван Дмитриевич. – Вопрос прозвучал.
– Вы хотите узнать, не лгал ли я вам, сообщая о том, что работал на «Молочном водопаде»? – у Варанова дрогнула бровь, и он потянулся к пепельнице. – Я лгал. Но не знал, что это имеет какое-то отношение к делу. Нет в Новосибирске никакого «Молочного водопада». А потому, как я догадываюсь, нет и никакого Градницкого. Я изучал филологию, Иван Дмитриевич, а, значит, и философию, и логику. Я солгал, и вы поставили меня перед неудобной дилеммой. Скажи я, что Градницкого знаю, вы тут же убедитесь, что я темню. Но, если в Новосибирске есть «Молочный водопад» и руководит им на самом деле некто Градницкий, то мой ответ «не знаю» опять поставил бы меня в тупик перед вами. Я солгал, Иван Дмитриевич, но вы-то поступили не лучше, верно? Ведь вы точно знаете, что никто вас по заводу не водил и йогуртом не кормил, верно? А потому у вас нет морального права обвинять меня во лжи.
– Между нами есть небольшое различие, Варанов, – возразил Кряжин. – Меня не подозревают в убийстве депутата Государственной думы. А вам не приказали это убийство расследовать.
– И меня не подозревают, – воскликнул Варанов. – Меня подозревают в убийстве какого-то Маресьева, торговца чем-то, а чем я не знаю и знать не хочу!
– Вынужден вас разочаровать. Или обрадовать, помня о том, что в прошлом вы – учитель. Убит именно депутат. И именно – Государственной думы. Но в данном контексте вопрос о том, кто жертва, не принципиален. Убит человек. Хороший он или плохой – вопрос вторичен. Он убит, и это главное. И в причинении ему смерти подозреваетесь именно вы, Варанов.
На лице Иннокентия Игнатьевича появилась такая мука, что Кряжин отвернулся к окну и стал представлять, как шуршит пленка. Слышно ее не было, но следователь точно знал – шуршит. Ибо все, что двигается, обязательно шуршит и оставляет следы от этого на себе и на предметах. То, что останется на головке пишущего устройства, его не интересовало. Важно, что останется на пленке, которую после окончания разговора Кряжин будет прослушивать десятки раз. С человеком, после того как он наговаривает информацию, происходит масса событий: ссора в камере, неудобоваримые процессы в организме после ужина жидкой баландой, муки от неизвестности и прочее, что заставляет его забывать о тонких отличиях того, что он говорил сегодня, и что о том же самом будет наговаривать завтра.
Варанов сказал: «В ту ночь я спал в своем доме под номером шестнадцать по второму Резниковскому переулку и проснулся только в половине восьмого, когда встать с матраса меня заставило похмелье».
А завтра, к примеру, Кряжин обязательно поедет в Резниковский переулок, и выяснит, что в этом почти нежилом квартале рядом с шестнадцатым домом ломали дом четырнадцатый, и спать в доме шестнадцатом при данных обстоятельствах не представлялось никакой возможности. Даже пьяному, ибо с вечера по ветхому жилью ходили сотрудники градоуправления с участковыми и из соседних домов выкидывали всех прочь.
Тонкий момент и легко забывается. Особенно, когда говорится не о значимых событиях, а о подготовке ко сну, сне и пробуждении. Факты, оспорить которые трудно, да и незачем. Об этом моменте забудет не только Варанов, но и Кряжин. Однако утром Иван Дмитриевич обязательно вспомнит, потому что прослушает пленку. А Варанову такой возможности не представится. Если же дом, к примеру, действительно, крушили и участковые на самом деле устраивали в квартале шмон, то выяснится главное. В ночь с двенадцатого на тринадцатое июня, когда был убит депутат Оресьев, Варанов не спал, как максимум. Как минимум – спал, но не в том месте, на которое указывает сейчас.
А зачем ему лгать, отвечая на такой естественный при сложившихся обстоятельствах вопрос?
То, что он сейчас, хватая ртом воздух, сидит и бледнеет на глазах, как тот молочный водопад, это ерунда. Это Кряжин запомнит без труда. Изумлен Варанов известием или просто делает вид – неважно. Главное, он не скрывает чувств. Как минимум. А это следователь запомнит и без магнитофонной записи.