Ответа не последовало. Спенсер нажал на ручку, и она повернулась. Слегка приоткрыв дверь, он протиснулся в коридор. Там царила тишина.
— Алло, есть кто дома? — позвал Спенсер и подождал.
Никого.
Пройдя в гостиную, он огляделся.
Спартанская, почти монашеская обстановка. Совершенно очевидно, что Хадсон жил один: на всем лежит отпечаток временного, лагерного быта старого холостяка. У стены койка, на спинку которой брошена грязная рубашка. Под койкой в ряд выставлены две пары туфель и шлепанцы. Напротив койки — старомодный платяной шкаф. С приделанной к нему сбоку планки косо-криво свисают полдюжины галстуков. В ближайшем к кухоньке углу примостился небольшой столик. На нем — коробка крекеров и стакан с подсохшими потеками молока.
Футах в пяти подальше — массивный письменный стол. Поверхность его девственно пуста, не считая пишущей машинки и оправленной в деревянную рамку фотографии.
Подойдя к столу, Спенсер принялся выдвигать ящики, один за другим. Ящики оказались почти пустыми. В одном он обнаружил курительную трубку, коробку скрепок, скрепкосшиватель и одинокую покерную фишку. В других валялся всяческий хлам и пустяки, но ничего стоящего. Нашлось еще полпачки писчей бумаги — но нигде ни строчки. В нижнем ящике слева лежала полупустая пузатая бутылка с хорошим шотландским виски.
И все.
Обыскав шкаф, Спенсер обнаружил лишь рубашки, белье и носки.
Он пробрался на кухню. Только встроенные в стены плита, холодильник и буфет. Нигде ничего, кроме скудного запаса продуктов.
А спальни — их оказалось две — пребывали в запустении: ни следа мебели — лишь покрывающий пол и стены слой тонкой, легкой пыли. Спенсер постоял на пороге каждой из них, озираясь. Запустение и тоска. Входить он не стал.
Вернувшись в гостиную, он подошел к столу и взял фотографию. С нее смотрела женщина; на оттененном сединой волос лице усталая, но бодрая улыбка и выражение беспредельного терпения.
Тут нечего искать, подумал Спенсер, если только не располагать временем, чтобы обыскать каждый угол, каждую щелку, разобрать дом по дощечке и по камешку. Но и тогда вряд ли что найдется.
Выйдя из дома, он поехал обратно.
— Быстро же вы поели, — угрюмо изрекла мисс Крейн.
— Все в порядке? — осведомился Спенсер.
— Полицейские были весьма и весьма любезны. И мистер Гаукс, и мистер Снелл горят желанием вас видеть. А еще звонил мистер Гарсайд.
— Чуть позже. Мне надо заняться делом. Позаботьтесь, чтобы меня не беспокоили.
С этими словами он вошел в кабинет и с непререкаемым выражением на лице закрыл за собой дверь. Там он извлек из ящика стола бумаги Хадсона и углубился в чтение. Даже не обладая инженерным образованием, он знал достаточно, чтобы кое-как в них разобраться, хотя порой приходилось перечитывать отдельные места более внимательно или разбираться в графике, пролистнутом с излишней поспешностью. Наконец он перевернул последнюю страницу.
Здесь есть все, до последней детали.
Разумеется, работа будет проверена инженерами и техниками. При воплощении идеи в материале могут выявиться какие-нибудь закавыки, но концепция в комплекте с теорией и ее приложениями содержится в работе Хадсона от начала и до конца.
Хадсон ничего не утаил — никаких ключевых деталей, никаких существенных моментов.
Это безумие, недоумевал Спенсер. Надо всегда оставлять за собой зацепку, возможность поторговаться. Нельзя доверять другим людям, не говоря уж о корпорациях, да еще так безоговорочно, как намеревался Хадсон. Особенно нельзя доверять компании, из которой тебя вышвырнули пятнадцать лет назад за работу над этой самой концепцией.
Какое нелепое и трагичное стечение обстоятельств!
Корпорация «Прошлое» даже не догадывалась, куда метит Хадсон. А Хадсон, в свою очередь, был обречен на молчание из-за того, что не продвинулся достаточно далеко, чтобы проникнуться уверенностью в концепции или хотя бы себе самом. Даже если бы он попытался выложить все начистоту, — над ним лишь посмеялись бы, ведь его репутация не могла подтвердить основательность столь вопиющих мечтаний.
Сидя за столом, Спенсер вспоминал домик на Гринвич-стрит, где жизненное пространство человека стиснулось до размеров одной комнаты; в остальных же шаром покати; нигде ни следа удобств и уюта. Должно быть, вся мебель из этих комнат, все скопленное за многие годы добро было мало-помалу распродано — один драгоценный предмет за другим, чтобы кухонные полки не опустели.
Этот человек отдался мечте всей душой, ушел в мечту и жил одной лишь мечтой так долго, что она заменила ему все остальное. Наверное, он знал, что вот-вот умрет.
Не удивительно, что вынужденное ожидание тревожило его.
Отодвинув рукопись Хадсона в сторону, Спенсер взялся за рукописные пометки. Страницы заполнены неразборчивыми карандашными строчками, длинными шеренгами математических формул, торопливо набросанных схем. Это вряд ли пригодится.
Интересно, а как же другая рукопись — та, что осталась в папке, касающаяся этики? Она не может не состоять в тесной взаимосвязи с концепцией Хадсона. Быть может, она содержит нечто существенное, сказывающееся на новом подходе к проблеме?
До сей поры вся этика путешествий во времени волей-неволей сводилась в основном к обширному списку всяческих «не»:
«Не вывези человека из прошлого.
Не укради, доколе вещь не утрачена.
Не поведай никому из прошлого о существовании путешествий во времени.
Не вмешивайся никоим образом в течение событий прошлого.
Не пытайся войти в будущее — и не спрашивай почему, ибо вопрос этот непристоен».
8
Зажужжал зуммер. Спенсер щелкнул тумблером.
— Да, мисс Крейн?
— К вам пришел мистер Гарсайд. С ним мистер Гаукс и мистер Снелл, — В голосе ее проскользнули едва уловимые нотки удовлетворения.
— Ладно. Пригласите их.
Собрав бумаги со стола и спрятав их в портфель, он откинулся на спинку кресла, озирая входящих.
— Итак, джентльмены? Похоже, ко мне целая делегация.
Не успев договорить, Спенсер понял, что сморозил непристойность. Они даже не улыбнулись. Значит, дело плохо. Всякий раз, когда юридический и отдел связи с прессой сходятся вместе, жди беды.
Вошедшие расселись.
— Мы полагали, — начал Снелл в своей отработанной манере бывалого пресс-секретаря, — что если соберемся вместе и попытаемся обсудить…
Но Гаукс не дал ему договорить, с упреком бросив Спенсеру:
— Ты умудрился поставить нас в самое затруднительное положение!
— Да, я знаю, — не смутился тот. — Давайте перечислим повестку дня. Мой подчиненный доставил человека из прошлого. Другой человек скончался в моем кабинете. Я забыл о необходимости лебезить перед надутым индюком, заявившимся, чтобы помочь нам заправлять нашими делами.
— Уж больно ты легко к этому относишься, — отозвался Гарсайд.
— Пожалуй, что так, — охотно согласился Спенсер, — Давай скажем покрепче: мне на это плевать. Нельзя же позволять формировать свою политику, уступая напору силовых элементов.
— Сейчас ты, разумеется, говоришь о деле Равенхолта.
— Крис, — с энтузиазмом подхватил Снелл, — ты попал в самую точку. Вот шанс по-настоящему подкупить общественность. Мы имеем дело с такими вещами, в которых обывателю мерещится привкус колдовства. Естественно, он старается держаться от нас подальше.
— И что более существенно, — с беспокойством вставил Гаукс, — если мы завернем этот проект, этот…
— Проект «Бог», — подсказал Спенсер.
— Мне не очень-то по душе твои формулировочки.
— Ну так придумай название сам, — спокойно откликнулся Спенсер. — А мы его зовем именно так.
— Если мы не двинем его вперед, нас могут обвинить в атеизме.
— А откуда общественность узнает, что мы завернули его? — осведомился Спенсер.
— Уж будьте покойны, — с горечью проронил Снелл, — Равенхолт постарается на совесть, чтобы оповестить об этом свет.
Спенсера вдруг охватила ярость. Грохнув кулаком о стол, он заорал:
— Я же сказал, как с ним управлюсь!
— Хэл, — тихо возразил Гарсайд, — мы просто не можем так поступить. У нас ведь есть чувство собственного достоинства.
— Да уж, так поступить вы не можете. Зато можете подладиться под Равенхолта и тех, кто его поддерживает. Можете запустить обзор возникновения религий. Можете фальсифицировать отчеты.
Все трое ошеломленно замолкли. На мгновение Спенсер и сам изумился тому, что осмелился произнести это вслух. С начальством так не разговаривают. Но необходимо сказать еще кое-что.
— Крис, ты собираешься проигнорировать мою докладную и продвинуть проект вперед, не так ли?
— Боюсь, мы просто вынуждены, — с нарочитой учтивостью ответил Гарсайд.
— Крис, ты собираешься проигнорировать мою докладную и продвинуть проект вперед, не так ли?
— Боюсь, мы просто вынуждены, — с нарочитой учтивостью ответил Гарсайд.
Бросив взгляд на Гаукса и Снелла, Спенсер заметил потаенные улыбки обоих, затаившиеся по ту сторону губ, — презрительные, глумливые усмешки наделенных властью.
— Да, я так и думал, — неторопливо вымолвил он. — Что ж, теперь это на вашей шее, вы и выпутывайтесь.
— Это в твоей компетенции!
— Больше нет. Я оставляю эту работу.
— Эй, погоди, Хэл, послушай, — вскинулся Гарсайд. — Ты не можешь вот так взять да и уйти! И без какого бы то ни было предуведомления! Вспорхнул, как мотылек. У нас есть маленькие разногласия, но это же не повод…
— Я решил, что должен как-то вам помешать. Не могу допустить осуществление проекта «Бог». Предупреждаю, что, если вы на это пойдете, я дискредитирую вас. Я подвергну точной и нелицеприятной проверке каждый ваш шаг. А сам тем временем собираюсь открыть собственное дело.
— Наверно, путешествия во времени?
Спенсер понял, что его решили высмеять.
— Я подумывал об этом.
— Ты даже не получишь лицензии, — презрительно ухмыльнулся Снелл.
— А по-моему, получу, — Спенсер знал это наверняка. Совершенно новая концепция снимет большинство затруднений.
— Ладно, — вставая, изрек Гарсайд, — ты нынче не в духе. Когда чуток поостынешь, зайди ко мне потолковать.
— До свиданья, Крис, — отрицательно затряс головой Спенсер и, не вставая, проводил удаляющуюся троицу начальников взглядом.
Как ни странно, теперь, когда все кончено — или только начинается? — внутреннее напряжение покинуло его, сменившись ровным спокойствием. Надо раздобыть денег, надо нанять техников и инженеров, надо найти и обучить времяпроходцев — и еще много, много всякого. Подумав об этом, Спенсер вдруг ощутил мгновенный укол сомнения, но отверг его одним пожатием плеч.
Покинув кресло, он вышел в приемную.
— Мисс Крейн, во второй половине дня должен был зайти мистер Кейбл.
— Сэр, я его не видела.
— Ну конечно! — согласился Спенсер, ибо внезапно все встало на свои места — если только он осмелится поверить забрезжившему пониманию.
В глазах Кейбла теплился какой-то весьма настораживающий огонек. И вот сейчас, в нежданной вспышке просветления, Спенсер осознал, что именно выражали глаза юноши.
Это было восторженное почитание!
Именно так смотрят на человека, вошедшего в легенды.
«Я заблуждаюсь, — подумал Спенсер, — ведь я не легендарная личность, по крайней мере до сей поры».
Но в глазах юного Кейбла было и еще что-то. И снова Спенсер догадался, что именно. Кейбл молод, но в глазах его читалась мудрость старца. Это были глаза человека, повидавшего куда больше, чем способен увидеть кто-либо за тридцать лет своей жизни.
— А что передать, — осведомилась мисс Крейн, — если он зайдет?
— Не утруждайтесь. Я уверен, что не зайдет.
Ибо Кейбл свою работу сделал — если только это была работа. Она могла представлять собой вопиющее нарушение этики, совершенно явное вмешательство — а может быть, явилась просто уступкой искушению сыграть роль Бога.
И может статься, все было специально запланировано.
Неужели они где-то в будущем разрешили задачу, которую он изложил Кейблу, — задачу оправданного вмешательства в прошлое?
— Мисс Крейн, — произнес Спенсер, — не будете ли вы любезны напечатать мое заявление об уходе? Прямо с нынешнего момента. Сформулируйте его поофициальнее. Я в обиде на Гарсайда.
Мисс Крейн даже бровью не повела, невозмутимо заправляя бумагу в машинку.
— Мистер Спенсер, а какую указать причину?
— Можете написать, что я открываю собственное дело.
«Интересно, — ломал он голову, — а было ли такое время, когда события пошли по иному пути? Было ли такое время, когда Хадсон пришел меня повидать и вовсе не умер? Было ли время, когда я отдал концепцию Хадсона “Прошлому”, вместо того чтобы утаить ее для себя?
Ведь если бы не Кейбл, оттянувший время, скорее всего, я принял бы Хадсона, когда было еще не слишком поздно. А если бы принял, то непременно направил бы бумаги в надлежащие инстанции.
Но если даже так, — гадал он, — откуда у них уверенность (Бог ведает, у кого именно), что я не приму Хадсона первым? Да-да, ведь мисс Крейн настоятельно рекомендовала мне поступить именно так.
Вот оно! — Его охватило волнение, — Именно то самое! Я бы непременно принял Хадсона первым, не настаивай на этом мисс Крейн».
Стоя посреди приемной, он вспоминал многие годы, на протяжении которых мисс Крейн старательно трудилась над выработкой у него обратного рефлекса, окончательно приучив его делать в точности противоположное тому, на чем она настаивает.
— Мистер Спенсер, — подала голос мисс Крейн, — я закончила заявление. И еще одно, едва не забыла.
Пошарив в ящике стола, она что-то извлекла и выложила на стол.
Папка Хадсона.
— Должно быть, полиция ее проглядела. Это было весьма неосмотрительно с их стороны. Я решила, что вам это может пригодиться, — пояснила секретарша. Спенсер ошеломленно молчал, воззрившись на папку, — Это придется очень кстати к остальным имеющимся у вас материалам.
Тут послышались приглушенные удары о пол, и Спенсер стремительно обернулся. Белый кролик с длинными обвисшими ушами скакал по ковру, высматривая морковку.
— Ой, какой лапушка! — совершенно не в своей манере воскликнула мисс Крейн, — Это тот, которого мистер Никерсон прислал вместо себя?
— Тот самый. Я напрочь о нем забыл.
— А можно я возьму его себе?
— Мисс Крейн, мне вот пришло в голову…
— Да, мистер Спенсер?
И что же теперь сказать?
Взять да и выпалить, мол, я знаю, что вы одна из них?
Это потребует пространных объяснений, да к тому же весьма запутанных. А кроме того, мисс Крейн не из тех, перед кем можно выпалить признание.
— Я вот подумал, мисс Крейн, — сглотнув, продолжал он, — не захотите ли вы перейти на работу ко мне? Мне понадобится секретарша.
— Нет, я уже стара, — покачала она головой. — Подумываю о пенсии. Пожалуй, теперь, раз вы уволились, я просто исчезну.
— Но, мисс Крейн, я отчаянно нуждаюсь в вас.
— Как-нибудь на днях, когда вам потребуется секретарша, к вам зайдет соискательница на должность. На ней будет ярко-зеленое платье и этакие новомодные очки, а еще она принесет с собой белоснежного кролика с бантом на шее. Она вам покажется несколько взбалмошной, но вы ее все равно примете.
— Запомню. Буду ее поджидать. Никого другого не найму.
— Она ни в малейшей степени не будет похожа на меня, — предупредила мисс Крейн, — Она намного милее.
— Благодарю вас, мисс Крейн, — совсем не к месту сказал Спенсер.
— И не забудьте вот это, — Она протянула папку.
Взяв папку, Спенсер направился к двери, но на пороге обернулся.
— До встречи.
И впервые за пятнадцать лет мисс Крейн улыбнулась ему.
СПЕЦИФИКА СЛУЖБЫ
Ему снился родной дом, и когда он проснулся, то долго не открывал глаз, силясь удержать видение. Что-то осталось, но это «что-то» было смутно, размыто, лишено отчетливости и красок. Родной дом… Он представлял себе его, знал, какой он, мог воскресить в памяти далекое, недосягаемое, но нет — во сне все было ярче!
И все-таки он не открывал глаз, так как слишком хорошо знал, что предстанет его взгляду, и всячески оттягивал встречу с грязной, неуютной конурой, в которой находился. «Если бы только грязь и отсутствие уюта, — подумал он, — а то ведь еще это тоскливое одиночество, это чувство, что ты на чужбине». Пока глаза закрыты, можно делать вид, будто суровой действительности нет, но он уже на грани, щупальца реальности уже протянулись к полной тепла и задушевности картине, которую он тщится сохранить в уме…
Все, дольше нельзя. Ткань сновидения стала чересчур тонкой и редкой, чтобы противостоять реальности. Хочешь не хочешь, открывай глаза.
Так и есть: отвратительно. Неуютно, грязно, безотрадно, и кругом притаилась эта враждебность, от которой можно сойти с ума. Теперь — взять себя в руки, собраться с духом и встать, начать еще один мучительный день.
Штукатурка на потолке потрескалась, осыпалась, получились большие безобразные кляксы. Краска на стенах шелушилась, темные потеки напоминали о дождях. И запах. Затхлый запах давно не проветриваемого жилого помещения…
Глядя на потолок, он пытался представить себе небо. Когда-то он мог увидеть его сквозь любой потолок. Потому что небо было его стихией, небо и пустынный привольный космос за ним. Теперь он их лишился, они ему больше не принадлежат.
Пометка в трудовой книжке, выговор в личном деле — все, что требуется, чтобы погубить карьеру человека, навсегда сокрушить все надежды и обречь его на изгнание на чужой планете.