Кстати, за участие в шоу она получила «кадиллак» — по контракту со студией «XX век Фокс» Мэрилин не могла получить за участие в шоу деньги, а вот принимать подарки ей запретить не могли.
«Держи голову высоко, подбородок вверх и, самое главное, сохраняй улыбку, потому что жизнь — прекрасная вещь и в ней есть столько всего, чему можно улыбаться».
Следующим фильмом Мэрилин должна была стать комедия «Розовые колготки». Но она взбунтовалась, что в итоге привело к разрыву со студией «XX век Фокс».
Причин у неё было несколько. Прежде всего, «Розовые колготки» опять ничего из себя не представляли в сценарном плане, а значит, её ожидала ещё одна скучная пустая роль, в которой надо лишь сексуально передвигаться перед камерой и произносить штампованные фразы. Во-вторых, её стало раздражать, что она входит в пятёрку самых кассовых актёров Голливуда и при этом получает в несколько раз меньше, чем другие, менее популярные артисты. Ну и наконец, ей надоела кинокомпания «XX век Фокс», где её явно не ценили, не уважали, экономили на ней и не давали хороших ролей.
На съёмки «Розовых колготок» она попросту не явилась, а когда разразился скандал, заявила журналистам, что сниматься в таком фильме — это неуважение к зрителям. Даррел Занук принципиально отказался уступать, и в итоге дело закончилось разрывом контракта.
Но Мэрилин было наплевать — она была уверена, что сейчас нужна владельцам киностудии гораздо больше, чем они ей. И она не ошиблась…
«Я эгоистичная, нетерпеливая и немного неуверенная в себе. Я делаю ошибки, выхожу из-под контроля и порой со мной трудно справиться. Но если вы не можете общаться со мной, когда я в плохом настроении, то не заслуживаете меня в хорошем».
14 января 1954 года Мэрилин Монро вышла замуж за Джо Ди Маджо.
Как рассказывали присутствовавшие на свадебной церемонии журналисты, Мэрилин честно пообещала супругу «любить, уважать и заботиться», но ничего не сказала о послушании. Впрочем, она такая была не одна — в 1954 году уже многие невесты пропускали эту часть клятвы.
На короткой стихийной пресс-конференции молодожёнов спросили, планируют ли они завести детей. Джо ответил, что хотя бы одного точно. А Мэрилин сказала: «А мне бы хотелось шестерых». Вскоре Джо вся эта шумиха надоела, они покинули устроенный в честь свадьбы приём и уехали в коттедж возле Палм-Спрингз, принадлежавший друзьям Джо, где прожили несколько дней в тишине и покое. «Кроме нас, там никого не было, — вспоминала Мэрилин. — Джо и я подолгу гуляли. Телевизора там не было. Мы по-настоящему узнали друг друга. Мы играли в бильярд, Джо учил меня играть».
И хотя все давно знали, что они встречаются, всё равно это была сенсация. Все газеты писали об их бракосочетании, вся Америка только о Мэрилин и говорила. И конечно, из кинокомпании «XX век Фокс» к ней пришли с поклоном и возобновили контракт уже на её условиях.
Пора было возвращаться и напоминать о себе.
«Я так часто фантазирую о том, как буду домохозяйкой… Наверное, я фантазёрка».
Звёздный брак Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо, заключённый в январе 1954 года, уже в феврале дал первую трещину.
Не успел закончиться медовый месяц, как пара отправилась в Японию, где у Джо были дела. Уже в аэропорту они столкнулись с такой толпой фанатичных поклонников Мэрилин, что супругов пришлось выводить через грузовое отделение. В отеле, где их поселили, фанатов сдерживали две сотни полицейских. А на пресс-конференции, посвящённой вроде бы Джо, все вопросы задавали Мэрилин.
К тому же его не могло не раздражать, что токийская пресса в лучших японских традициях придумала его жене прозвище и называла её «Достопочтенной Актрисой, Виляющей Ягодицами».
И наконец Мэрилин сама подлила масла в огонь, отправившись, несмотря на недовольство Джо, выступать перед американскими солдатами в Корее.
Последней сенсацией этой короткой, но насыщенной поездки стало появление Мэрилин с загипсованным пальцем. На вопрос, что случилось, она отвечала, что случайно сломала его, но пошли слухи, что Джо её бьёт. Впрочем, сама Мэрилин много позже говорила, что он во время ссоры её слишком резко оттолкнул, не соразмерив силы, и она сломала палец.
В любом случае, в США они вернулись едва не на грани развода.
«Слишком часто люди не осознают, что они имеют, пока это не уйдёт… Они слишком упрямы, чтобы сказать: „Извини, я был не прав“, они ранят самых близких их сердцу, и мы позволяем самым глупым вещам разлучать нас».
После возвращения из Японии Мэрилин согласилась сыграть второстепенную роль в комедии «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».
Сценарий опять был слабый, не лучше чем «Розовые колготки», но Мэрилин уже успела так устать сидеть дома с Джо, что готова была сниматься в любой ерунде. Тем более что студия пошла на её условия — согласилась оплачивать работу Наташи Лайтесс, а также музыканта Хола Шефера и постановщика танцев Джека Коула, которые ставили ей музыкальные номера в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок». А главное, ей пообещали главную роль в экранизации популярной бродвейской пьесы «Зуд седьмого года», режиссёром которой должен был стать великий Билли Уайлдер.
В фильме «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» Мэрилин играла Вики — костюмершу, решившую стать певицей. Скучная роль, нудный сценарий из плохо склеенных между собой водевильных историй, слабенькие незапоминающиеся песни… Мэрилин приходила со съёмок раздражённая, а дом ждал муж, отношения с которым ухудшались с каждым днём. Возможно, именно тогда она и начала злоупотреблять успокоительными таблетками.
«Исполнение какой-либо сцены напоминает откупоривание бутылки. Если её не удаётся открыть одним способом, нужно попробовать другой — а может, вообще оставить её в покое и приняться за другую бутылку?»
Вскоре после свадебного путешествия Мэрилин Монро познакомилась с молодым сенатором от демократов Джоном Кеннеди.
Они были во многом похожи — оба красивы, оба упорны и честолюбивы, обоих окружал скандальный ореол сексуальности, больше созданный намеренно, чем соответствующий реальности. Они просто не могли не заинтересоваться друг другом.
Некоторые исследователи жизни Мэрилин, правда, утверждают, что с Джоном Кеннеди она познакомилась ещё в 1946 году, когда звалась Нормой Джин и была частой гостьей на голливудских вечеринках. Да, наверняка они друг друга видели и раньше. Но вряд ли это можно было назвать знакомством, ведь в то время она была никем — всего лишь одной из тысяч хорошеньких статисток, а он уже был известным политиком. Другое дело теперь, когда они встретились в равном статусе — он как национальный герой, она — как мечта всех мужчин.
Как вспоминали свидетели, на приёме у Фельдмана, где их представили друг другу, Кеннеди не мог отвести от Мэрилин Монро взгляда. Ну а она как обычно упивалась вниманием. Джо, не выдержав её кокетства, рано уехал домой. А она осталась.
«Самым неудачным любовником является тот мужчина, который гордится своей мужественностью и считает секс, как если бы он был той или иной формой лёгкой атлетики, на которой вы выигрываете кубки, Дух женщины и настроение — вот что должен стимулировать настоящий мужчина, чтобы сделать секс интересным».
В августе 1954 года Мэрилин прямо со съёмок «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» перешла на площадку «Зуда седьмого года».
Там она играла сексапильную соседку, невольную искусительницу главного героя, жена которого летом уехала отдыхать подальше от нью-йоркской жары. Они флиртуют, болтают, герой очарован, но мучается угрызениями совести и страхами, что, если заведёт романчик с соседкой, их обязательно поймают. В итоге добродетель торжествует, и флирт так и остаётся только флиртом.
За этот фильм ей на студии неофициально пообещали сто тысяч долларов, но что ещё важнее — это наконец-то была хорошая роль в качественном кино.
Но зато теперь у Мэрилин обострились комплексы. Она то заставляла переснимать дубль за дублем, пытаясь сыграть как можно лучше, то страшно опаздывала, потому что боялась показаться на съёмочной площадке. К тому же семейная жизнь постепенно превращалась в ад, и для того чтобы являться на съёмочную площадку и изображать лёгкость и веселье, Мэрилин приходилось постоянно принимать полученные от студийного доктора снотворные и успокоительные таблетки.
«Нельзя позволять актрисе огорчаться, пусть огорчается героиня».
В ночь с 14 на 15 сентября 1954 года в самом центре Манхэттена снимали короткую сцену, которой было суждено стать одной из самых знаменитых в мировом кино, а заодно и нанести решающий удар браку Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо.
Это та самая сцена, в которой героиня Мэрилин, чтобы охладиться, становится над вентиляционным люком станции метро, и её юбка взлетает вверх. Чтобы не создавать пробок и избежать скопления людей, этот эпизод снимали после полуночи, но это не помогло — всё равно собрались тысячи зрителей, не говоря уж о журналистах. Съёмки шли два часа, Мэрилин за это время сильно простудилась, но не перестала улыбаться своим поклонникам.
В ночь с 14 на 15 сентября 1954 года в самом центре Манхэттена снимали короткую сцену, которой было суждено стать одной из самых знаменитых в мировом кино, а заодно и нанести решающий удар браку Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо.
Это та самая сцена, в которой героиня Мэрилин, чтобы охладиться, становится над вентиляционным люком станции метро, и её юбка взлетает вверх. Чтобы не создавать пробок и избежать скопления людей, этот эпизод снимали после полуночи, но это не помогло — всё равно собрались тысячи зрителей, не говоря уж о журналистах. Съёмки шли два часа, Мэрилин за это время сильно простудилась, но не перестала улыбаться своим поклонникам.
Впрочем, из-за рёва толпы сцену всё равно пришлось переснимать в павильоне. И режиссёр знал это заранее — время для пересъёмки уже было внесено в график. Всё это представление носило чисто рекламный характер — чтобы усилить интерес к будущему фильму.
Но Джо Ди Маджо об этом не знал, а если бы и знал, вряд ли бы его это утешило. Он как раз приехал в Нью-Йорк навестить жену и застал представление в самом разгаре. Увидев, как юбка Мэрилин раз за разом взлетает в воздух, он пришёл в ярость и устроил ей страшный скандал и, видимо, с рукоприкладством.
«Мечта миллионов не может принадлежать одному».
5 октября 1954 года, после возвращения в Лос-Анджелес, Мэрилин Монро собрала журналистов и в присутствии своего адвоката сообщила им, что подала на развод.
Выглядела она ужасно — заплаканная, с синяками, без макияжа. «Мне так жаль, мне так жаль», — повторяла она сквозь слёзы.
Их брак с Джо Ди Маджо продлился всего девять месяцев. Впрочем, сюрпризом этот развод стал только для широкой публики, искренне верящей в красивую сказку, выдуманную журналистами. Люди же, которые лично знали Мэрилин и Джо, скорее могли удивляться, что их союз продержался так долго.
Многим другим актёрам такой скандальный разрыв мог бы сломать карьеру, но только не Мэрилин. Сериал, в который для американцев уже превратилась её жизнь, продолжался. Возможно даже, её полюбили ещё больше, ведь причиной развода стала та самая фотография со взлетающим белым платьем, которая теперь висела в комнате у каждого мужчины, и каждый из них мог чувствовать частичку гордости и вины за ревность бедняги Джо.
Ну а «Зуд седьмого года», ради которого был вколочен последний гвоздь в крышку гроба их короткого брака, с успехом прошёл в прокате и до сих пор входит в сотню лучших голливудских комедий.
«Когда ты молода и здорова, ты можешь в понедельник думать о самоубийстве, а в среду снова веселиться».
Для большинства поклонников Мэрилин Монро всегда оставалась только белокурым секс-символом. Для тех, кто немного интересовался ею и её жизнью, она стала ещё и женщиной с несчастливой судьбой. Но мало кто знает, что она была занята не только карьерой и личной жизнью, у неё были политические взгляды и гражданская позиция.
В США этот вопрос всегда старались лишний раз не поднимать, потому что где это видано, чтобы сексапильные блондинки интересовались правами женщин, негров и рабочих. Доходило до того, что её обвиняли даже в поддержке коммунистов, что в Америке 50-х могло стать смертным приговором для любой карьеры.
Впрочем, так далеко дело, конечно, не заходило, в основном Мэрилин просто пользовалась своим влиянием, чтобы помочь каким-то дискриминируемым достойным людям. Известен случай с великой джазовой певицей Эллой Фитцджеральд, с которой голливудские клубы не желали даже разговаривать, потому что она была чернокожей. Тогда Мэрилин сказала владельцу знаменитого клуба «Мокамбо», что, если тот заключит с Эллой контракт, она будет каждый вечер приходить на её выступления. Разумеется, контракт немедленно заключили, и это стало первым шагом певицы к всемирной славе.
«То, в чем действительно нуждается мир, — это реальное чувство родства. Все: звёзды, рабочие, негры, евреи, арабы — мы все братья».
В конце 1954 года Мэрилин неожиданно исчезла.
То есть, конечно, она не растворилась в воздухе, и её никто не похитил. Просто она исчезла из-под объективов фотокамер, уехала в неизвестном направлении, и журналисты не знали, где её искать. Впрочем, это тоже была подходящая сенсация, поэтому они не унывали.
А вот на киностудии все были в бешенстве — у них на неё были большие планы, да и для «Зуда седьмого года» ещё надо было доснять несколько сцен, хоть он официально и считался законченным.
Но Мэрилин не было дела до их угроз. Она прекрасно понимала, что сильна как никогда. На «XX век Фокс» уже осознали, что она для них — курица, несущая золотые яйца, а значит, им всё равно придётся смириться и пойти на любые уступки.
Куда она исчезла? Всего-навсего уехала на Восточное побережье, чтобы провести Рождество с семьёй своего друга, фотографа Милтона Грина. А потом несколько дней… с уже бывшим мужем Джо Ди Маджо. Именно сейчас, после развода, когда они оба уже не были друг другу ничего должны, они наконец-то были счастливы. И возможно, помогли друг другу начать жизнь с чистого листа, как оба очень хотели.
«Убегай, если хочешь, чтобы тебя любили».
7 января 1955 года на пресс-конференции Мэрилин Монро объявила о создании собственной продюсерской компании.
Она уже давно мечтала разорвать свой рабский контракт с «XX век Фокс» и перестать зависеть от боссов киностудий, которые вновь пытались заставить её сняться в очередной пустой картине «Как быть очень-очень популярной». Ей хотелось играть в настоящих фильмах с сильными сценариями. «Мне надоела моя неизбывная роль секс-символа. Я хочу играть драматические роли, — заявила она журналистам. — Например, Грушеньку в „Братьях Карамазовых“». Следующий вопрос репортёров был вполне ожидаем: «Как это пишется?»
Конечно, её никто не понимал. Зачем ей, признанной звезде, чьи фильмы собирают миллионы, ссориться с киностудиями ради того, чтобы сниматься в ролях каких-то неизвестных иностранок с труднопроизносимыми именами?
Но Мэрилин продолжала стоять на своём, и осенью 1955 года компания «XX век Фокс» сдалась. Они подписали новый контракт, по которому Мэрилин Монро соглашалась сняться у них ещё в четырёх фильмах, с режиссёрами и сценаристами по своему выбору, за общий гонорар в восемь миллионов долларов и сто тысяч долларов компенсации. Занук подал в отставку, его место занял Бадди Адлер.
«Люди ухмыляются, когда я говорю, что мечтаю сыграть Грушеньку, как будто я полная идиотка, Это они идиоты. Если бы они прочитали „Братьев Карамазовых“, они бы поняли, какая это тонкая натура, Грушенька. Я бы действительно могла сыграть этот характер».
1955 год стал для Мэрилин Монро переломным по многим причинам. И одной из них было знакомство с Ли Страсбергом.
Ли Страсберг был режиссёром, актёром и руководителем школы актёрского мастерства, где он вёл обучение по методике, основанной на системе Станиславского. Среди его учеников: Джеймс Дин, Пол Ньюман, Аль Пачино, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Марлон Брандо.
Знакомство с ним перевернуло все представления Мэрилин об актёрском мастерстве. После обучения у него она наконец-то по-настоящему поверила в свои силы и твёрдо решила взяться за серьёзные роли. Тем более что и Страсберг, в отличие от большинства других режиссёров, видел в ней задатки серьёзной драматической актрисы и поощрял её желание учиться.
К тому же именно Ли Страсберг сподвиг Мэрилин на то, чтобы наконец пойти к психоаналитику. Она выбрала Маргарет Хохенберг, у которой лечился её друг Милтон Грин, и та даже практически сумела убедить её, что трудная юность — это даже хорошо для актрисы, ведь только пройдя через испытания, можно набраться опыта для серьёзных драматических ролей. К сожалению, Маргарет не знала, что Мэрилин злоупотребляет таблетками, и поэтому её советы имели лишь временный эффект.
«Я всегда думала, что кинозвёзды — это исключительные и талантливые люди, наделённые какими-то особыми свойствами. Встречая их на приёмах, я нередко нахожу, что он (или она) совершенно бесцветные или даже отталкивающие личности. Часто я молча стою на приёме, наблюдая, как идеальные киногерои моей мечты превращаются в скучных и заурядных типов».
В Нью-Йорке Мэрилин полюбила гулять по городу без макияжа и в чёрном парике, чтобы её не узнали.
Так она ходила по магазинам, а иногда и в гости — известен случай, когда она в компании своего приятеля-фотографа Сэма Шоу пришла в гости к писателю Норману Ростену и там в разговоре упомянула, что никогда не играла на сцене, но снялась в нескольких фильмах. Жена Ростена спросила, под каким именем она снималась, и была в шоке, услышав «Мэрилин Монро».
Но в то же время её часто начинало тяготить, что её не узнают, и тогда она намеренно делала что-то, чтобы выдать себя. Причём для этого ей даже не нужно было переодеваться, наносить макияж или что-то говорить. Дочь Ли Страсберга, Сьюзан, вспоминала, что как-то раз они увидели около отеля группу поклонников, и Мэрилин сказала: «Хочешь увидеть, как я становлюсь ею?» То, что было дальше, потрясло Сьюзан до глубины души: «У меня было такое впечатление, словно она как-то внутренне перестроилась, вроде бы что-то в ней „сработало“, и вдруг — вот вам, получайте — это уже не та обычная девушка, с которой я только что прохаживалась, но „Мэрилин Монро“, ослепительная дива, готовая показаться своим поклонникам. Головы тут же начали поворачиваться. Люди стали толпиться вокруг нас».