Евгений Душкин, ныне директор одной из самых крупных в Кирове детско-юношеских спортивных школ, вспоминает, как в Кировской области быстро разнеслась молва о необычайно талантливом пареньке, подрастающем в Кирово-Чепецке. «Область у нас маленькая, в детских командах, которые принимали участие в местном чемпионате, все друг друга знали почти наизусть. И вот к нам едет в гости чепецкая детская команда с тем самым загадочным новичком, о появлении которого так много говорили. Смотрю на него на разминке, ничего из себя не представляет, тоненький, худой, куда, думаю, ему до наших баталий, – вспоминает Душкин тот день, когда он впервые увидел в деле Мальцева. – Начинается игра, и этот едва ли не самый маленький на поле игрок начинает раз за разом “возить” игроков нашей команды. Появляется на всех участках поля, как говорится, Фигаро здесь, Фигаро там, и ни капельки не устает».
Евгений Душкин считает, что на футбольном поле Саша Мальцев обладал особой магией игры. «Сколько раз мы говорили себе с товарищами по команде на установках перед матчем, что не будем покупаться на мальцевский трюк. Но начиналась игра, и все было по-прежнему, – продолжает Душкин. – Он берет мяч, идет по прямой, а игроки нашей команды отваливаются от него вправо и влево. Никто не может издалека, со стороны понять, почему это происходит и отчего ноги защитников становятся такими ватными в отличие от подвижного Мальцева. Но если оказаться вблизи от него, то разгадка на самом деле проста: по ходу движения, ногами, своей знаменитой “переваливающейся с ноги на ногу походочкой”, Саша делает такие неуловимые движения из стороны в сторону, что противостоящие ему защитники покупаются на этот фокус. Это сильно привлекало зрителей на трибунах, аплодировавших худенькому пацану, который хотя и шел строго по прямой, но непременно обыгрывал всех и вся. Позже, уже, сидя у телевизора, я видел, как на эти самые неуловимые движения попадались лучшие хоккейные защитники мира».
Впоследствии неистощимый на выдумки и очень острый на слово наставник сборной СССР по хоккею Анатолий Тарасов, емко характеризуя игровое мастерство Мальцева, обронит знаменитую фразу: «У Мальцева – умные ноги». Вдумайтесь, не просто светлая голова и прекрасные руки – мерка, по которой оценивают великих хоккеистов. А именно «умные ноги». А самый известный отечественный комментатор Николай Озеров в одном из репортажей скажет: «Мальцев прошел соперника на ртутных ногах». Подразумевая под этим как раз то самое умение, родом из детства, делать совершенно неуловимые для «дальнего глаза» движения ногами и «переливаться» подобно ртути, уходя от самых серьезных столкновений.
Чуть позже проявится еще одна черта Мальцева. Совершенствуя свое игровое мастерство, он специально будет просить тренера поставить его в команды возрастом старше. А уже потом сами тренеры, без каких-либо просьб, начнут брать его в состав на матчи с соперниками гораздо старше его. «Буквально через год-два Саша, парень 49-го года рождения, постоянно играл против сверстников 46-го года, которые были на две головы выше его. На мой взгляд, этот опыт научил Александра Николаевича одному бесценному качеству: у него не было психологического барьера, боязни играть с теми, кто опытнее, мощнее его, кто пытается задавить его, просто потому, что сильнее его физически, – считает Евгений Душкин. – А этот барьер, как мы часто наблюдаем, становится главным препятствием на пути из юношеского во взрослый хоккей».
Игры со взрослыми ребятами сначала на футбольном поле, а затем в гораздо более жесткой игре на хоккейных площадках не просто закалили характер Мальцева. Они научили его тому, что противостоящий ему более взрослый соперник – такой же простой смертный, как и он, которого вовсе не нужно бояться только потому, что тот старше. Характерный пример того, как Мальцев на практике реализует это свое умение, – его первое появление на тренировке хоккейного «Динамо», когда он на разминке «оставит с носом» нескольких маститых игроков. Но об этом позже.
И знаменитый тренер Крикунов, и близкие спортсмена, и его друзья детства в один голос признаются, что с самого первого дня и в жизни, и в спорте он хотел быть первым: наказать ли хулиганов, обидевших девочку из соседнего двора, выиграть ли турнир на первенство области. «Фирменное мальцевское кредо – всегда быть первым, – признается товарищ Мальцева по «Динамо» вратарь Владимир Полупанов. – Я не видел другого такого хоккеиста, который бы так по-хорошему высоко задавал подобную планку и требовал этого, на правах капитана, от своих партнеров по команде».
Евгений Душкин вспоминает о том, что Александр Мальцев был «говорлив на поле» и страшно не любил проигрывать. На правах капитана часто спорил с судьей, по его мнению, не замечавшим очевидную грубость против него и товарищей по команде. Часто получал за «поиск правды» на футбольном поле не только устные предупреждения от арбитров, но и желтые карточки. Иногда после матчей судьи признавались, что погорячились, просто боялись, что если не «осудят» искавшего правду капитана «Труда», то игра выйдет из-под их контроля. Так и быть бы Сашке Мальцеву, начинавшему в детстве футбольным вратарем, а потом, когда окреп, возмужал, подрос, – гонять полузащитником в местной команде, но переехал в 1958 году в Кирово-Чепецк один ленинградский хоккеист. Звали его Николай Иванович Поляков, хотя для всех местных жителей он вскоре стал просто Коля. Нескольких игр хватило заезжему хоккеисту, чтобы влюбить в себя кирово-чепецких болельщиков. Он показал на льду доселе незнакомые финты и броски, быстро став лучшим игроком местной хоккейной команды. Вскоре гость из Ленинграда, так и оставшийся жить в Кирово-Чепецке, стал совмещать игру в хоккей с тренировками школьников.
Детство Мальцева, как уже стало понятно из предыдущего рассказа, не было безоблачным и спокойным, как речная заводь. Он любил и пошалить, часто не мог и пяти минут усидеть на месте, рвался мигом что-нибудь изобрести, познать, да так, чтобы сразу и непременно. Но все баловство закончилось, когда с другими окрестными ребятами он пришел на ледовую площадку. Там Николай Поляков тренировался вместе с взрослыми хоккеистами из местного «Химика».
Ветераны «Олимпии» вспоминали, что в конце 1950-х годов часто видели у борта хоккейной площадки, за воротами, одинокого мальчугана. Он приходил во время тренировок взрослой команды, вставал за сеткой и мог неподвижно и тихо простоять час с лишним. Восьмилетний Саша Мальцев завороженно следил за происходящим на площадке, стоя как вкопанный у кромки льда. Такого нельзя было не заметить.
Николай Поляков, который согласился возглавить детскую хоккейную секцию в Кирово-Чепецке, несмотря на молодость, пережил многое. Его юношеские годы пришлись на блокаду, во время которой он, ленинградец, находился в родном городе. Чудом выжил, едва не умерев от голода. Он хотел, чтобы хоть на долю этих стремительно растущих пацанов из Кирово-Чепецка выпало счастливое детство.
Но и видевший многое Поляков однажды обомлел, когда записавшихся в заранее оговоренный день приема в секцию мальчишек набралось аж на целых восемь команд! Пришлось отсеивать тех, кто не прошел отбор. В их число, увы, попал и Саша Мальцев, «немного не вышедший росточком». Мальчуган стиснул зубы от обиды. В глазах стояла мольба – как же так, почему без меня, я же могу быть самым лучшим! Поляков уже засобирался домой, как вдруг увидел кучку пацанов возле стадиона, которые умоляли его пройти с ним «пять минут», чтобы своими глазами увидеть что-то необычное.
Ребята, буквально вися на рукаве у тренера, провели его через рощу от катка до дома Мальцевых на проспекте Мира. Затащили во двор. И там Поляков увидел поразившую его картину.
На балконе трехэтажного дома, с внешней стороны, сзади уцепившись руками за перила, на самом его краю стоял тот самый щуплый мальчуган, Сашка Мальцев, которого часом ранее не приняли в секцию. Весь бледный, он дрожал от холода и от страха. «Слезай! Давай обратно в квартиру!» – успел крикнуть ему Николай Поляков. Но было поздно. Зажмурив глаза, солдатиком, Саша прыгнул вниз. «Сиганул я с приличной высоты, метров так с семи, – улыбается, долго выдерживая паузу и явно растягивая удовольствие от этого воспоминания, Александр Николаевич. – Потолки тогда в домах были высокие, и трехэтажный дом размерами напоминал небольшую крепость. Спас меня сугроб, если бы не такой слой снега внизу, не знаю, что бы со мной тогда было. Ноги бы как минимум сломал».
К счастью, в зимнем Кирово-Чепецке, изрядно засыпанном снегом, на каждом углу высились приличные по высоте «холмы» сугробов. А во дворе дома Мальцевых и вовсе была настоящая снежная горка. Дело в том, что, очищая дорожку, которая вела к магазинному складу, для машин, чтобы грузчики могли разгрузить товар, дворник насыпал большой сугроб аккурат у третьего подъезда, где жили Мальцевы. «Сугроб тут был почти до уровня окон первого этажа. Позже повторил подвиг Саши и я», – улыбается брат бомбардира Сергей, устраивая для меня поход по «местам боевой славы» Александра Николаевича.
К счастью, в зимнем Кирово-Чепецке, изрядно засыпанном снегом, на каждом углу высились приличные по высоте «холмы» сугробов. А во дворе дома Мальцевых и вовсе была настоящая снежная горка. Дело в том, что, очищая дорожку, которая вела к магазинному складу, для машин, чтобы грузчики могли разгрузить товар, дворник насыпал большой сугроб аккурат у третьего подъезда, где жили Мальцевы. «Сугроб тут был почти до уровня окон первого этажа. Позже повторил подвиг Саши и я», – улыбается брат бомбардира Сергей, устраивая для меня поход по «местам боевой славы» Александра Николаевича.
Вот в этот сугроб, причем буквально с головой, тогда и вошел отважный паренек. Поляков подбежал к сугробу, когда из него высунулась голова дрожащего мальчишки. Убедившись, что «герой» цел, тренер вызволил его за шиворот из снежного плена. Вот так Николай Поляков в прямом и переносном смысле откопал «бриллиант» для русского хоккея. Тренер пожурил второклассника: «Геройство – это конечно же хорошо. Мужчина должен быть отважным и смелым. Но он не должен заниматься разными глупостями. Доказывать, Саша, свою смелость нужно другими поступками». Поляков выдержал паузу и, улыбнувшись, сказал: «Ладно, жду тебя завтра в секции».
Безмерно счастливый Саша побежал к родителям, чтобы сообщить им радостную новость. А потом постучался к соседской девочке: «Надя, одолжи свои “снегурки”!» На следующий день Саша Мальцев стоял у ворот хоккейной коробки, бережно сжимая в руках девчоночьи коньки. На лед он выбежал первым, еще толком не умея стоять даже на «снегурках»…
«Николай Иванович Поляков проявил ко мне большую человеческую заботу. Он преподал мне основы хоккейного мастерства, заботился о нас, о мальчишках, посвящая нам все свое свободное время. Я с огромной благодарностью вспоминаю о нем до сих пор. Он – для меня пример тренера и человека», – признается Александр Мальцев.
Знакомясь с детскими годами Мальцева, тем фундаментом, что был заложен на пути к оглушительной славе, в который раз понимаешь, что великим спортсмена делают отнюдь не наследственные гены и правильное калорийное питание (конечно, без него никуда). Пример Александра Мальцева более чем ярко показывает, что основа всему – упорство, невероятное трудолюбие и умение уйти от всех соблазнов, которые поджидают тебя в беззаботные юношеские годы.
К сожалению, сегодня для многих «новых» юных русских спортсменов деньги являются главной целью в будущем. Неудивительно, что в спортивные и в хоккейные школы родители нередко привозят мальчишек не потому, что ребята спят и видят себя игроками в форме сборной России. На первом месте цели у них более «земные»: подготовить свое чадо к тому, чтобы оно подписало выгодный контракт и получало в будущем миллионные гонорары, непременно отправившись за океан. «Для таких родителей и их детей главное в хоккее не сама игра, а деньги. А это уже прозаический расчет, исключающий самозабвенную любовь к хоккею, самопожертвование ради победы и, как следствие, даже отказ от выступления в составе сборной России в чемпионатах мира», – признается Виталий Давыдов.
«Сейчас прием в хоккейную секцию все более напоминает набор. Стало гораздо меньше мальчишек, готовых играть. Родители тянут детишек в тот или иной вид спорта. Не секрет, что одни видят в своих чадах звезд хоккея, другие – фигурного катания, – признается мне Борис Михайлов. – Папы и мамы мечтают о головокружительных карьерах. Сегодня, когда во главе угла деньги, это обычное явление. Но само по себе неплохо регулярно заниматься, укрепляться физически, однако о мышлении, понимании игры, предрасположенности к ней нет и речи».
Для будущей гордости советского спорта – детишек военного и послевоенного поколения, таких, как Виталий Давыдов, росший без отца, Борис Михайлов, а чуть позже Саша Мальцев, ставший на ноги в многодетной, лишенной большого достатка семье, дворовой футбол и хоккей, а если повезет, и детско-юношеская секция были лучом света. Часто деля один письменный стол с братьями и сестрами, пока мама готовила пищу, Сашка исправно делал уроки, спрашивал разрешения у мамы и бежал на улицу, впопыхах забыв прихватить приготовленный бутерброд.
У него горели глаза, в отличие от некоторых сегодняшних юниоров, привыкших «отбывать время на площадке». Саша знал, что высоких целей, которые он поставил перед собой, можно достичь исключительно своим трудом, не любоваться собой во время игры, а пахать и пахать во время монотонных тренировок. Увлеченностью Мальцева игрой его старшие товарищи не переставали восхищаться.
И не деньги были для них самым главным «ориентиром». Ребятишкам была важна сама эта «чудная игра». Многих из них она вывела в большую жизнь, компенсировала те потери, которые они понесли в своем полуголодном детстве.
Арарат Попов, выходец из Баку, проходил срочную службу в Кирово-Чепецке. Съездил на побывку на родину, а потом потянуло в «северные края». Он решил вернуться на Вятку, так ему понравился этот снежный край с приветливыми и доброжелательными людьми. С 1963 года на протяжении четырех с лишним десятилетий Арарат Попов являлся администратором сначала «Химика», а потом, когда клуб в 1965 году получил новое название, и «Олимпии». Он старше Александра Николаевича на девять лет, одно время жил на квартире у Мальцевых, знает о детстве и молодости хоккеиста, наверное, больше, чем кто-либо. Когда большинство детей Мальцевых уехали из родного дома, Арарат Попов опекал их родителей.
«Кому как не вам знать о Мальцеве, тем более что его талант раскрылся на ваших глазах. Что такое феномен Александра Мальцева: божий дар, физические данные или трудолюбие?» – спрашиваю у Попова.
Он выдерживает большую паузу, внимательно смотрит на меня, а потом говорит так же немногословно, как сам Мальцев: «Все вместе взятое. Только помноженное на четыре». Удивительно, но это же сравнение «четырехкратные трудолюбие и Божий дар» днем ранее в разговоре со мной использовал и Евгений Душкин, когда я попросил его назвать главные составляющие таланта Александра Мальцева.
«Мама, воспитывая нас, сыновей, всегда говорила: “Дети, приучайтесь к труду с малых лет”. Фраза “Труд человека не портит” была одной из ее любимых», – вспоминает Сергей Мальцев.
Многие взрослые знали, что не было в Кирово-Чепецке мальчишки трудолюбивее и талантливее, чем подающий надежды спортсмен Сашка Мальцев. В начале 1960-х годов горожане, проходившие зимним вечером мимо кирово-чепецкого стадиона, часто могли наблюдать одну и ту же картину. На улице мороз – за тридцать. Стемнело. Свет прожекторов на стадионе уже потушен, лишь одиноко горит одна тусклая лампочка. Где-то там, в глубине поля, когда уже закончилась тренировка, наматывает круги на льду одинокий подросток. Друзья, переодевшись в раздевалке, кричат ему: «Сашка, бросай ты это дело! Айда в кино во Дворец культуры, девчонок пригласим».
Мальцев не слышит, молчит, даже не отмахивается. Нет света от прожекторов – не вопрос. С закрытыми глазами научимся бросать, это даже лучше. Ворота с поля убраны – сейчас что-нибудь придумаем. Слепим штанги из снега, а вместо вратаря поставим лопату для расчистки льда. Мальцев начинает отработку своего знаменитого броска. Бросает, терпеливо едет собирать шайбы, вынимая их из снега. Затем снова готовится и снова бросает. И так часами.
Друзья уже возвращаются с киносеанса, а он все еще на льду. Успел потренироваться со старшей командой. Но не спешит идти греться в теплую раздевалку. А вдруг разрешат поиграть с взрослыми? И так изо дня в день, из одной морозной зимы в другую…
«Он никогда никуда у нас не вовлекался, – по-простому отвечала тележурналистам мама хоккеиста, Анастасия Степановна в 1984 году. – На танцах не бывал. Лишь стадион был для него всем миром».
Только ЧП могло задержать Сашу дома, если он договорился с друзьями о том, чтобы пойти на стадион. «Как-то я звоню ему и говорю: “Саша, давай покатаемся?” А он горестно вздыхает и произносит: “Не могу”. – “Почему не можешь?” – “Мама заболела, мне нужно подъезд убрать”. И он маленький, восьмилетний, шел скоблить углы и протирать полы», – вспоминал друг детства Мальцева Александр Вылегжанин.
«Что ни говори, а Саша Мальцев – феноменальный трудяга. Его природный талант заиграл всеми гранями благодаря неустанному трудолюбию и упорству, которые он развивал с раннего детства. Он был настолько влюблен в хоккей, что уже поздно, практически ночью, приходил на каток в Кирово-Чепецке и бережно заливал его водой, чтобы с утра его поверхность была гладкой и ровной. На этом льду он дневал и ночевал, оттачивая свой знаменитый бросок», – вспоминал в разговоре со мной Владимир Владимирович Юрзинов.
«Многое у меня в детстве бывало, – с улыбкой вспоминает Александр Мальцев. – Смех, слезы, смех сквозь слезы. Однажды я проспал начало не простой тренировки, а важного матча на первенство города. Сны мне хоккейные, помню, снились. Я прибежал на лед, когда наши ребята после первого периода проигрывали со счетом 0:2. Николай Иванович Поляков не стал ругать меня, а сказал, чтобы я быстрее переодевался и выбегал на лед. Мы тогда во второй половине той игры забросили шесть безответных шайб. Три провел я сам».