А между прочим, в застолье он бывал удивительно мил и удивительно остроумен. Трудно было поверить, что его человеческая речь на пути от головы к пишущей руке столь безнадежно глупеет, а на пути от головы к языку сохраняет очаровательную свежесть и остроумие.
Звали его Георгий Георгиевич. Он был голубоглазым евреем с идеальной внешностью славянина. Да не просто славянина, а пятидесятилетнего барина, уже полнеющего и благородно седеющего. Люди, мало знавшие нас, встречаясь с нами в застолье, принимали его за русского босса, а меня, учитывая мое черноглазие, за трудолюбивого еврея при нем.
Любовницы у него всегда были русскими. Это обстоятельство меня совершенно не трогало, но он считал необходимым по этому поводу объясниться и несколько раз это делал, забывая или делая вид, что такого рода объяснение уже состоялось.
- Что я могу с собой поделать, - говорил он, сокрушенно пожимая плечами, - я половой антисемит.
И вот в последний раз мы вместе в Доме творчества. С ним была очередная любовница - высокая, стройная блондинка, которая была на целую голову и отчасти шею выше его. Приподняв собственную голову, он не без гордости оглядывал ее, словно многие годы выращивал ее и вырастил именно такой большой, как мечтал. Она же постоянно двусмысленно мне улыбалась, словно деликатно намекая, что по росту она больше подходит мне. Люди, видя нас втроем, вполне могли принять нас за молодоженов с папашей. И принимали иногда.
И вот я почти две недели тружусь в своем номере, дописываю второй сценарий, а он трудится у себя в номере-люкс, лежа на диване то с детективом, то со своей любовницей. Такой Обломов, деятельный в пределах дивана, как Штольц. За эти две недели он ни разу не вышел прогуляться на воздух. Иногда мне казалось, что он и свои картины снимает на диване, вынеся его на съемочную площадку.
Каждый вечер после ужина мы выпивали в его номере, и он всегда был оживлен и остроумен. А любовница его даже на его остроты двусмысленно улыбалась мне: мол, мы бы славно обошлись и без всяких острот! Но я строго держался и не давал ей переходить границу. Кстати, откуда что берется! Этот пьяница и бабник чутко понимал мои стихи, и я ценил это.
И вдруг он однажды вечером врывается в мой номер, бросает исполненный непередаваемого комизма молниеносный взгляд на мою постель, словно пытаясь поймать глазами женщину, пока она ловко не закатилась за кровать.
- Люду не видел?! - спрашивает он у меня тревожно и подозрительно.
Я представил себе, как эта несколько угловатая дудоня закатывается за кровать, и чуть не расхохотался.
- А куда она делась? - спросил я.
- Не знаю, - сказал он, - я заснул на диване. Просыпаюсь - ее нет. Думаю, может, в другой комнате. Окликаю - ее нет. Близких знакомых, кроме тебя, у нас здесь никого нет. Куда же она могла деться?
Как бы в состоянии задумчивой рассеянности он открыл дверь в туалет и заглянул туда.
- Может, гулять пошла? - предположил я.
- Пойдем поищем, - оживился он, - уже темно. К ней могут пристать хулиганы.
Он пошел к себе в номер и вернулся одетый. Я тоже оделся, и мы вышли наружу. Холодный осенний ветер слегка пронизывал мое пальто. Мы целый час слонялись вокруг Дома творчества, но ее нигде не было.
- Мы слегка поцапались, - вдруг припомнил он, - может, она разозлилась и уехала в город.
- Так позвони, - сказал я.
- У нее нет телефона, - сокрушенно ответил он, - но как я буду спать один!
Фантастическая личность! По его словам, он с двадцати лет ни одной ночи не спал один! Если бы за этот стаж платили! То, что я был верен жене, для него оставалось необъяснимой астраханской дикостью. Но его слегка примиряло со мной то, что за время нашего знакомства я успел развестись и заново жениться.
Мы еще целый час, уже прихватив шоссе, искали ее, и он иногда подходил к редким прохожим и спрашивал, не встречалась ли им случайно высокая, стройная блондинка. Нет, высокую, стройную блондинку никто не видел.
- Да, она уехала в город, - все уверенней говорил он каждый раз. - Слава Богу, что хулиганы ее здесь не побили. Они терпеть не могут высоких, стройных блондинок. Их раздражает порода.
Однако мы продолжали ее искать. Я заметил, что чем дольше мы ее ищем, тем чаще он подходит к прохожим женщинам, чтобы узнать, не видел ли кто из них высокую, стройную блондинку. Я в таких случаях стоял несколько в сторонке. Потом он вообще перестал у мужчин спрашивать, видимо решив, что, если уж мужчина встретил высокую, стройную блондинку, он ее непременно умыкнул бы. А раз мужчина ее не умыкнул, значит, он и не видел ее. Потом мне показалось странным, что он, спрашивая у женщин о высокой, стройной блондинке, все больше и больше тратит времени, чтобы получить эту нехитрую информацию.
И наконец вижу, что он с одной небольшого роста, но тоже блондинкой вовсе заговорился о своей высокой, стройной блондинке. И вдруг он достает из кармана бумажник, отсчитывает деньги при свете фонаря и дает их этой маленькой блондинке. Она прячет деньги в сумочку. Только я подивился необычайной ценности информации о высокой, стройной блондинке, полученной им от маленькой, полненькой блондинки, как он вдруг взял под руку информаторшу и подошел ко мне.
- Да, - говорит он, - Люда, конечно, на меня обиделась и уехала в город. Но мы проведем время с этой милой девушкой. Скорее домой! Надо выпить! Замерзли! Я художник, я не могу спать без женщины!
Я с ума схожу, когда подобные люди называют себя художниками! Но чаще всего именно такие люди и называют себя художниками, хоть умри! И вот так странно завершились наши поиски высокой, стройной блондинки. Он, видите ли, художник!
У себя в номере он быстро и умело накрыл на стол, достал из холодильника бутылку водки, открыл ее, и мы уже весело ужинаем и пьем водку. Георгий Георгиевич в ударе, как всегда в присутствии новой женщины. Он беспрерывно шутит, а эта молоденькая пышечка беспрерывно хохочет. Да и я смеюсь, потому что он в самом деле необычайно весел, находчив и остроумен.
И вдруг раскрывается дверь второй комнаты - и оттуда выходит Люда в халате. Боже! Немая сцена. Георгий Георгиевич застыл с приоткрытым ртом, откуда почти явно торчала, извиваясь, недовысказанная острота.
- Что это вы расшумелись? - говорит Люда, позевывая. - Я тут прикорнула.
- Я тебя звал, неужели ты не слышала? - приобрел наконец дар речи Георгий Георгиевич.
- Значит, плохо звал, - отвечала Люда, присаживаясь за стол и оглядывая незнакомую девушку.
И тут бог застолья нашелся!
- Пока ты спала, к нашему другу приехала его подружка, - сказал он, толкая меня под столом. - Мы решили отметить это событие. Она завтра уезжает!
Люда, зловеще сверкнув рубинами в сережках, иронически улыбнулась мне: мол, неужели ради этой пигалицы ты не отвечал на мои призывные улыбки.
А эта пышечка тоже посмотрела на меня. До нее, видимо, не сразу дошло случившееся. А теперь дошло! И она стала, посматривая на меня, дико хохотать. Георгий Георгиевич явно испугался, что она своим смехом возбудит в Люде какие-нибудь подозрения.
- Ну что вы, Танечка, так смеетесь, - с некоторым упреком обратился он к ней. - Ничего особенно смешного не случилось.
- С тех пор как я не видела своего друга Юру, он вырос! - кричит она сквозь смех и, взглянув на меня, снова заходится.
Тут все решили, что моя девушка большая шутница, хоть и несколько плебейского толка. Георгий Георгиевич рассказал, как мы втроем искали Люду в окрестностях Дома творчества и очень боялись, что какие-то хулиганы могли ее обидеть.
Оказывается, когда он проснулся и не увидел Люду, он несколько раз окликнул ее, но, не услышав ответа из другой комнаты, решил, что она вышла (ко мне!), и, не заглядывая туда, ринулся за ней.
Георгий Георгиевич на радостях открыл еще одну бутылку водки, и я налегал на выпивку, потому что мне впервые предстояло спать с женщиной в одной комнате и объяснять ей, что я не изменяю жене.
Труднее всего втолковать людям, что ты не изменяешь жене. Тебя после этого начинают презирать даже те, кто сами не изменяют своим женам, но никому не выдают этой якобы постыдной подробности своей жизни.
Я порядочно надрался, и уже во втором часу ночи мы с пышечкой, прихватив свои одежды, спустились в мой номер.
А Георгий Георгиевич, поняв, что ему удалось обмануть бдительность Люды, окончательно осмелел и, зная, что я из принципа не изменяю женам, с величайшим любопытством ждал этой ночью моего падения.
- Действуй, - шепнул он, провожая нас до дверей, - за все уплачено!
Уже у себя в номере, когда я стал на диване стелить постель щебечущей пышечке, она удивленно спросила:
- Мы что, отдельно будем спать?
- Да, - сказал я, - видите, как получилось. Оказывается, Люда не уехала. А я всегда верен своей жене.
- Совсем всегда? - поразилась она.
- Когда женат, - объяснил я.
- А сейчас вы женаты? - спросила она.
- К сожалению, да, - сказал я несколько лицемерно, потому что, кроме принципа, я вообще не любил иметь дела со шлюхами.
Уже у себя в номере, когда я стал на диване стелить постель щебечущей пышечке, она удивленно спросила:
- Мы что, отдельно будем спать?
- Да, - сказал я, - видите, как получилось. Оказывается, Люда не уехала. А я всегда верен своей жене.
- Совсем всегда? - поразилась она.
- Когда женат, - объяснил я.
- А сейчас вы женаты? - спросила она.
- К сожалению, да, - сказал я несколько лицемерно, потому что, кроме принципа, я вообще не любил иметь дела со шлюхами.
- С кем же мы спим, - вслух задумалась она, - если мужчины верны своим женам?
- Ну, не все мужчины, - примирительно сказал я.
- Никогда в жизни этого не было, - произнесла она с пафосом, - чтобы я отдельно от мужчины спала в одной комнате! Подруги не поверят!
- Спокойной ночи, - сказал я и погасил свет. - Раздевайтесь и ложитесь.
В темноте мы оба разделись и легли.
- А если я к вам приду? - спросила она у меня через пять минут.
- Придется вас прогнать, - сказал я, чувствуя, что на меня наваливается сон.
- У меня никогда не было такого большого мужчины, - вздохнула она в темноте. И вдруг через некоторое время стала тихо и долго задыхаться от хохота.
- Что вас смешит? - уже сквозь сон спросил я.
- Мысли, - сказала она, стараясь заглушить смех.
Я провалился в сон. Утром, когда я проснулся, она уже была на ногах. Веселая, подвижная пышечка. Если б я не был женат, если б она не была шлюхой, хорошо было бы с ней побаловаться, подумал я.
- Отвернитесь, - сказал я, почему-то чувствуя, что это необычайно глупо звучит. Она отвернулась, многозначительно хохотнув. Я оделся, умылся, побрился. И тут в дверь раздался характерный стук Георгия Георгиевича. Я открыл дверь и вижу - он прямо умирает от любопытства. Отзывает меня в коридор.
- Ну как? - жарко шепчет.
- Никак, - отвечаю я, почему-то особенно раздражаясь именно его жарким шепотом. Если б шепот не был таким жарким, было бы терпимо.
- Как это? - удивляется он, слава Богу переходя на нормальный язык. - А она что?
- Я ей все объяснил, - сказал я, - она была очень удивлена, но примирилась.
Надо сказать, что Георгий Георгиевич был странно скуповат, когда дело не касалось женщин или застолья. Тут он был щедр, как король. Но, например, в жаркий летний день купить на улице мороженое он считал глупой и даже развратной тратой денег. Такой он был. Со своими строгостями.
- Но я же заплатил деньги за ночь, - сказал он обиженно, разводя руками, - так не годится. Нельзя без толку бросаться деньгами. Я сейчас с ней пересплю, а ты стой с этой стороны. Если вдруг появится Люда, скажи, что я к одному знакомому в номер зашел. Не подпускай ее к дверям.
- Хорошо, - согласился я, глотая его унизительное предложение, и он вошел в номер.
Минут через десять он вдруг открывает дверь и говорит:
- А ну-ка зайди!
Я захожу, удивляясь, что он так быстро справился со своим делом. Но не тут-то было!
- Она говорит, что спала с тобой в эту ночь, - раздраженно объяснил он мне, - поэтому не отдается мне!
- Да! - топнула ножкой пышечка, - я договаривалась спать с одним, а не с двумя!
- Но ты же со мной не спала, - говорю я.
- Спала, - твердо отвечает она, - спала!
- В одной комнате, а не в одной постели! - уже раздражаюсь я.
- В одной постели! - утверждает она.
- Ты что, с ума сошла? - говорю я.
- Ничуть, - отвечает она, - я пришла к тебе в постель, когда ты спал. И все сделала, что надо!
- Но это же физически невозможно! - воскликнул я. - Когда мужчина спит!
- Очень даже возможно, - отвечает она, - спит-то он спит, да не весь!
- Но я бы проснулся! - воскликнул я.
- Ты был пьян, - ответила она достаточно разумно, - потому и не проснулся.
- Но чем ты докажешь, что это правда? - с величайшим любопытством спросил Георгий Георгиевич.
Она стыдливо потупилась.
- Ну? - строго настаивал Георгий Георгиевич.
- У него родимое пятно, - все еще стесняясь, тихо ответила она, пониже пупка.
Георгий Георгиевич пронзительно посмотрел на меня - вероятно, взглядом одного из бесчисленных сыщиков, о которых он читал. Я кивнул. Это было правдой. Смутно вспомнил, что в ее словах есть что-то из какой-то восточной сказки. Шехерезада, что ли?
- Но как ты это заметила? - не унимался Георгий Георгиевич, видимо входя в роль своих проницательных сыщиков, - ты что, свет зажгла?
- Фонарь из окна светил, - призналась она, снова потупившись.
- Правда, я два раза в жизни спал со спящей женщиной, - вдруг ни с того ни с сего признался Георгий Георгиевич, как всегда ревнуя и боясь, что чей-то эротический опыт может оказаться богаче, - они были пьяны. Ничего особенного. Теплый труп.
- Ой! - испуганно воскликнула пышечка, - ничего подобного!
- А тебе ничего не приснилось? - вдруг спросил у меня Георгий Георгиевич, видимо переходя на роль психоаналитика.
- Ничего! - ответил я резко.
- Но что же это получается? - стал соображать Георгий Георгиевич. Мужчина платит женщине деньги, чтобы получить удовольствие. А так ты сама и удовольствие получила, и деньги получила, а он остался ни с чем. Заплати ему за эту ночь деньгами, которые я тебе дал, а он их мне вернет. Иначе получается насилие!
- Мне это даже смешно слушать! - воинственно воскликнула пышечка. А еще такие интеллигентные люди! Кино снимают! Это же позор, чтобы мужчина брал деньги за то, что с ним женщина спала. Я только слышала, что очень старые американки молодым итальянцам платят. А у нас в России это стыд!
- Ну, ладно, иди, иди, - примирительно сказал Георгий Георгиевич, - ты не виновата, что Люда спала в той комнате. Слава Богу, что она еще вовремя проснулась! Было бы крику, если бы мы пошли в ту комнату спать, а она бы тут проснулась!
- Скажите спасибо, что я все вовремя усекла и подыграла, - сказала пышечка, - другая дура по глупости раскололась бы!
- Да, ты молодец! Ты хорошо держалась, - важно заключил Георгий Георгиевич, - а теперь до свиданья, иди!
Она оделась и ушла.
- Любопытный случай, - сказал Георгий Георгиевич, - можно, я расскажу об этом Люде? Вот она посмеется! Я только расскажу, как тобой овладели во сне. Кстати, я попрошу Люду, чтобы она попробовала овладеть мной во сне. Интересно, что мне приснится, если я, конечно, не проснусь.
- Можешь сказать, - отвечал я. - Главное, я не могу решить философскую суть вопроса. Изменил я жене или нет?
- Думай! - весело ответил Георгий Георгиевич. - Я пойду и Люде все расскажу! Вечером по этому поводу надо как следует встряхнуться!
Я весь этот день с особой яростью работал над сценарием, не отрываясь ни на минуту. Я закончил его.
Вечером я занес Георгию Георгиевичу свою готовую работу. Люда, улыбаясь уже без всяких намеков, смотрела на меня. Она быстро и ладно накрывала на стол. Что-то беспрерывно напевая, она летала по комнате. Мы крепко выпили с Георгием Георгиевичем, и Люда на этот раз была так добра, что не останавливала нас. Георгий Георгиевич всесторонне обшучивал мое падение, а Люда, в свою очередь, хохотала до упаду. Мне показалось, что она на этот раз несколько завышает возможности его юмора, а ведь обычно она их сильно занижала. Я был рад, что она потеплела к нему.
Весьма пьяный, в прекрасном настроении вернулся я к себе в номер и заснул как убитый. Утром я еще был в постели, когда ко мне вломился Георгий Георгиевич.
- Людка у тебя была ночью? - вдруг спросил он, проницательно заглядывая мне в глаза.
- Что, опять пропала? - спросил я. Это уже становилось скучным.
- Да нет, не пропала, - ответил он, - но ночью я проснулся, и мне показалось, что она вставала и только улеглась, когда я проснулся.
- Ну и что? - сказал я. - Мало ли для чего человек может встать ночью.
- Да, конечно, - согласился он и с жаром добавил: - Но дело в том, что я ее после этого захотел взять, но она мне наотрез отказала. Первый раз за все время, как мы вместе! Очень подозрительно, очень! Неужели эти две всадницы без головы объездили дикого мустанга так, что он даже не заметил этого?
- Да пошел ты к черту! - крикнул я ему. - Не было, не было, не было здесь никакой Люды!
Он ушел не то довольный своей остротой, не то успокоенный моим негодованием. Я встал, умылся, побрился и уже готовился идти завтракать. Вдруг кто-то стучится в мой номер. Открываю. Улыбающаяся Люда. Молча подходит к моей постели, откидывает одеяло, роется в простынях и вдруг достает оттуда сережку с рубиновым камнем, словно землянику сорвала на лужайке.
Я офонарел. Еще ничего не понимаю. Она деловито вдевает сережку в мочку уха, потом из кармана достает вторую сережку и вдевает ее в мочку второго уха.
После этого она с хохотом прильнула ко мне и сказала:
- Прости, я бы никогда тебе в этом не призналась, но это фамильные серьги!
Она вышла. Я понял, что моя миссия здесь закончена. Если у меня была хотя бы тень подозрения, я бы запер дверь. И пьяный, и трезвый, если уж я заснул, то сплю как убитый. Признак дурацкого доверия к миру. Все животные спят чутким сном - признак недоверия к миру. И правильно делают!