— Хорошо. Я приду обязательно, — обещает Молинари, поднимаясь.
Константинова в первый раз за все свидание улыбается. Или ему только кажется, что вздрагивают кончики ее тонких губ…
Дожидаясь автобуса, Молинари думает об Анечке. Сколько хранится в системе эсэмэска, отправленная на выключенный телефон? Кажется, трое суток. А в России? Почему она не включает телефон? Как сообщить ей, что Иванов в Нью-Йорке? Понедельник — это еще очень не скоро.
* * *— Ты вправду подписался навещать Константинову? — спрашивает Штарк, пораженный рассказом Молинари. Сыщик развалился напротив в любимом кресле Макса Финкельштейна и попивает «Хайнекен», извлеченный без спросу из холодильника. Макс допоздна торчит в галерее, готовит новую выставку, так что Иван с Софьей почти всегда одни дома.
— Ну да, я обещал к ней заходить. Ее засадят надолго. А она помогла Анечке. Может, даже спасла ее.
— Это она так говорит… Мне что-то не верится про попытку изнасилования.
— Когда твой знакомый кого-то насилует, в это никогда поначалу не верится. Ты пробовал звонить Анечке? — Том попросил Штарка понабирать ее известные номера: мало ли, вдруг она блокирует только его, Молинари, звонки.
— В московской квартире номер, похоже, отключен за неуплату. Сотовый весь день был выключен.
— Черт! Зря ты все-таки не поехал в Москву. Люди Константинова тоже читали газеты и наверняка вычислили ее: везде пишут про азиатскую красавицу! Мало ли что им взбредет в голову… Когда мы доберемся до России, можем не найти ни ее, ни скрипку.
— Люди Константинова — теперь чьи-то еще. Им надо выслуживаться перед новым начальством. Но хорошо, я полечу первым. Соня, поедем домой? Пока тебе еще можно летать?
— Поедем, конечно. Мне здесь не хочется сидеть без тебя. Ты же все равно собираешься?
— Закажу тогда билеты на завтра. Сегодня мы же на концерт идем. Поговорим с Ивановым.
— К черту Иванова и его паскудный концерт. — Молинари сминает в руке пустую пивную банку и с силой запускает ее в угол комнаты.
— Не хочешь — не ходи. В принципе я и без тебя могу с ним пообщаться.
— Пойдем с нами, Том, вдруг он и правда второй Курт Кобейн, — примирительным тоном просит Софья.
— Ну, конечно, я пойду, что мне еще делать! Спать я не могу, вашей дурацкой визы у меня нет… Не нажираться же в одиночестве, как какой-нибудь русский.
— Тогда, может, сходишь домой переодеться после тюрьмы? — интересуется Штарк.
— Да, да, мистер Здравый Смысл. Увидимся в клубе.
В Blue Note Иван с Софьей идут пешком: в этот приезд они вообще почти не пользуются такси — здесь все рядом. Штарк думал, что Софья будет быстро уставать, но она пока ходит с удовольствием — говорит, что поддерживает форму. Кроме сохранившейся страсти к Акунину — теперь Софья скачивает романы через Интернет, — в ее поведении нет ничего необычного, и Штарк не знает, радоваться этому или ждать каких-нибудь особо извращенных причуд по мере того, как у нее будет округляться живот.
К 10:30 у дверей клуба очередь. Очевидно, на новое открытие Геффена хотят поглазеть многие. Молинари уже ждет их за столиком. Как только Штарк и Софья усаживаются рядом, им приносят бутылку «Дом Периньон» с запиской: «Наслаждайтесь шоу. Эбдон Лэм». Штарк ищет Лэма глазами, но не находит — и чокается с Софьей, решившей, что немного шампанского ей не повредит. Молинари не прикасается к вину и заказывает двойной «Джек Дэниелс».
— Ты не звонил ей больше? — спрашивает он.
— Нет, — отвечает Штарк. — Мы завтра летим в Москву. Все будет нормально, Том, расслабься, давай послушаем музыку.
Но Молинари угрюмо глядит в стакан с бурбоном. Расслабиться ему явно будет непросто. Когда на сцене появляется Иванов, сыщик всматривается в него, словно пытаясь понять, что такого нашла Анечка в этом заморыше, еле шаркающем под неуверенные аплодисменты, будто гитара у него на шее весит тонну.
На Иванове белая рубашка, застегнутая на все пуговицы, кроме самой верхней, черные брюки и туфли, словно он собирался на совсем другой концерт, но у него отобрали скрипку, галстук и пиджак и выгнали из-за кулис с чужим инструментом. Добравшись до стула в центре сцены, музыкант с явным облегчением опускается на него.
— Добрый вечер, — произносит он в микрофон. У него сильный русский акцент, который, впрочем, не раздражает в сочетании с тихим, ни на чем не настаивающим голосом. — В Москве я был на джазовом концерте. Одного венгерского диксиленда. Вы их наверняка не знаете. В Америке ведь не слушают венгерский джаз?
В зале раздаются смешки. Штарк не ожидал, что Иванов станет разговаривать с публикой — у него сложилось впечатление о скрипаче как о человеке нелюдимом, даже аутичном. Но тот явно понимает, что делать с публикой, — поднабрался, когда играл по клубам в Питере? Или это природное?
— Трубач, такой седой венгр с длинными усами, — продолжает Иванов, — он вышел и сказал: «Мы играем в этом стиле уже пятьдесят лет». После такого объявления вообще-то можно уже не играть.
Смех в зале нарастает: Иванов явно начинает нравиться, хотя и сам-то не сыграл пока ни одной ноты. Впрочем, он чувствует, что разговоров достаточно, и заканчивает свое вступление:
— Ну а мы вот играем совсем недавно. Мы здесь оказались неожиданно. Надеемся, что вам понравится.
Под одобрительные аплодисменты на сцене появляются чернокожий ударник и три белых музыканта. Вот это да! Дорфман замечает рыжую шевелюру Штарка и дружелюбно машет ему смычком. Чернецов и Ксю оглядываются на товарища: кого это он здесь знает? Похоже, они Ивана в лицо не запомнили. Но Боб уже напялил слайд на мизинец левой руки и играет вступление к первой песне.
Сейчас же Штарк понимает, о чем шла речь в «Тайм-ауте». Этот мощный, но хрупкий звук — и вправду блюз, но в нем не стоячий зной богом забытой плантации, который можно вообразить только по давно читанным книжкам, — а сквозной, дующий со всех сторон питерский ветер. Не расплавленный шоколад, а загустевшая от холода водка. Не тяжелая поступь раба, посланного собирать хлопок, а неровный шаг пробирающегося через сугробы позднего прохожего в зябком пальто. Штарк знает, откуда этот звук, он слышал его составные части на улицах, ежился на этом ветру, глотал этот огненный лед. Но и Молинари, отставив свой стакан, в изумлении откидывается на спинку стула. Он ожидал от русского скрипача чего угодно, только не этого пронзительного и ломкого, нездешнего звука.
Только когда уверенно вступает на бас-гитаре Чернецов, Дорфман добавляет тревоги, играя даже ниже баса, а ударник применяет недюжинную силу к своим барабанам, возникает ощущение, что это все же концерт, а не шаманское действо. И тут самое время Иванову показать свой голос. Можно было бы сказать, что он шепчет, а не поет, но Боб выговаривает слова нервно, напряженно, и оттого они звучат как будто громче:
Кроме Штарка с Софьей, наверное, мало кто здесь понимает по-русски. Так что Иван, оглядываясь по сторонам, спрашивает себя: слышат ли остальные в музыке то же, что и он? Тот же испуг внезапной встречи, которая происходит то ли на улице, то ли внутри пешехода со скрипичным футляром на плече? Что-то явно слышат, потому что никто в клубе не разговаривает, не ест и даже не подносит стакан к губам. А когда музыка заканчивается, слышен общий выдох. И только потом аплодисменты, совсем другие, чем раньше, — такие бывают, когда публика чувствует: этот концерт забудется не скоро.
— Мы постараемся не петь по-русски слишком много, так что будут каверы, — прежним робким голосом произносит Иванов в микрофон.
И теперь ему начинают хлопать после первых же нескольких аккордов: он играет «Адский пес взял мой след». Иван слышал эту песню — кажется, Эрик Клэптон пел ее — и даже помнит часть слов про женщину, которая посыпала порог колдовским порошком, и жертва ее магии все так и скитается, не может вернуться домой; все дальше и дальше гонит его адский пес, а надвигается буря. И в аккордах Иванова на этот раз звенит пустота товарного вагона, пустота сарая с дырявой крышей посреди осеннего поля, пустота брошенной бутылки, пустота кухни, на которую некого позвать. Хотя как это — некого? Когда Ксю выходит к краю сцены и, касаясь смычком струн, делает — кажется, непроизвольно — волну бедрами, обтянутыми тугим черным платьем, кажется, что магия обратима и порошок с порога можно еще подмести. У ее скрипки сладчайший, кокетливый звук, и, может быть, исполнению недостает точности и чистоты, но пустоты, которые создает гитарист, вдруг заполняются легким, веселым газом. Доиграв соло, Ксю кланяется, тряхнув белой гривкой, и ей с удовольствием хлопают отдельно. Иванов посылает ей вслед радостное вибрато. Но это был только эпизод. Заканчивается песня мрачнее, чем началась: ветер поднимается, листья дрожат на деревьях.
— На всякий случай, — говорит Боб в микрофон, доиграв, — это написал Роберт Джонсон. Он был мой ровесник и почти мой тезка. По-английски Джонсон, по-русски Иванов.
Публика притихла и ждет, что будет дальше. Их обещали удивить, но ничего подобного они все равно не ожидали.
— Против такого у меня нет шансов, — говорит Молинари в пространство, залпом допив свой виски.
Иван крепко сжимает ему плечо.
— Перестань нести чушь. Я так подумал в шестнадцать лет — и потерял Софью.
Молинари стряхивает руку.
— Вот только не надо этой голубой фигни, Штарк.
— Так-то лучше. Будет перерыв, давай подойдем к нему.
Время до перерыва пролетает незаметно. Несколько песен Иванов играет один: музыканты, оказывается, только вчера прилетели и ничего толком не успели отрепетировать.
Теперь видно, какого напряжения стоил этот час Иванову. Пот катится с него градом. Со стула он поднимается так тяжело, что кому-нибудь впору поддерживать его. Дорфман и в самом деле пытается взять Иванова под руку, но Боб отмахивается. Штарк и Молинари не успевают пробраться к сцене: музыканты уже скрылись за кулисами.
Боба там ждут.
— Господа, мне надо поговорить с вашим солистом. Вы позволите мне на пару минут с ним уединиться? — Джентльмен с аккуратной бородкой, в отлично сидящем черном костюме, белой сорочке без галстука и с желтым платком в кармане пиджака обращается к музыкантам группы R.I.P. по-русски. Есть что-то старорежимное в его выговоре, но акцента точно нет.
— А вы, собственно, кто? — Дорфман с вызовом становится между странным господином и входом в гримерку, в которой только что скрылся Иванов.
— Часть силы той, что без числа… И так далее, и так далее, — без улыбки отвечает незнакомец с бородкой. — Я вижу, что он устал, но у меня к нему очень важное дело.
Взглянув ему в глаза, черные, как сквозные дыры в другой мир, Дорфман больше не чувствует в себе обычной агрессии и молча отступает в сторону. Дверь закрывается за гостем, и все оставшиеся с другой стороны несколько секунд переживают одну и ту же легкую галлюцинацию: дверной проем исчезает вовсе, и на его месте глухая стена.
— Хрень какая-то, — неуверенно произносит Дорфман.
— Зато сыграли просто офигительно! — обнимает его Чернецов. — Пойдем, заслужили пивка же.
Виолончелист дает увести себя от двери, контур которой снова стал различимым. В конце концов, Боб не гонит этого мужика, значит, он и вправду по делу.
В гримерке Иванов поворачивается на крутящемся стуле, чувствуя спиной чье-то присутствие.
— Здравствуй, Роберт, — мягко произносит гость.
Музыкант оглядывается назад, но видит в зеркале лишь свое отражение. Обреченно переводит взгляд на гостя и тут же теряется в его необыкновенных глазах.
— Ты потерял скрипку, Роберт, — продолжает Эбдон Лэм с отеческим укором. — И что же у тебя взамен? Вот это?
Лэм тянется за гитарой, которую Иванов, войдя в гримерку, прислонил к столику. Немного подкрутив колки, он начинает наигрывать «Адского пса», глядя Иванову прямо в глаза. Не проходит и полминуты, как Иванов начинает слышать гитару, будто звук ее пропущен через ревербератор. Еще через несколько секунд он забывает, что гитара ни к чему не подключена и это невозможно.
— А у тебя неплохо получилась эта вещица, — голос гостя доносится до Роберта словно издали. — Знаешь, про Джонсона ведь рассказывали, что он продал душу дьяволу. Но это сущая чепуха. Дьявол не скупает никакие души. Да и умение играть на гитаре — даже на скрипке — стоит куда меньше бессмертной души, это тебе скажет любой… даже любой священник.
Иванов медленно вытирает рукавом пот со лба.
— Что вам нужно от меня?
— Уж точно не твоя душа.
И Лэм продолжает наигрывать — Иванову кажется, что на его жилах. Этот блюз отдается судорогами по всему его телу, вызывает зубную боль, мучит его.
— Я слышал сегодня твою игру. И я очень, очень впечатлен. Ты и без своего «страдивари» остался музыкантом. Удивительный случай. Мне даже жалко говорить тебе то, что я должен сказать.
— Оставьте меня в покое, — просит Иванов. А Лэм продолжает перебирать струны, выворачивая Боба наизнанку, наполняя маленькую гримерку назойливым, как пчелиное жужжание, звуком. — Пожалуйста. Ведь это вы и забрали скрипку, больше некому. Я просто хочу играть, вот и все.
— Это не так уж мало, Роберт, и, пожалуй, несколько больше, чем ты заслуживаешь. Ты ведь трус, Роберт, и хватаешься за соломинки. Тебя не удивило, что Дэвид Геффен ни разу не говорил с тобой лично? С тобой и твоими друзьями все время общались помощники. В редакции журнала «Таймаут», Роберт, сейчас лежит письмо Геффена на его личном бланке, в котором он требует опровергнуть какое-либо его участие в твоей судьбе и в организации вашего концерта. «Я никогда в жизни не слышал ни о каком русском блюзовом проекте под названием R.I.P.» — вот что написал в редакцию мистер Геффен. Завтра все узнают, что это какая-то мистификация, что и журнал и клуб стали жертвами русской аферы. Как бы прекрасно вы ни сыграли сегодня, вас выставят, как самозванцев. Ты не можешь уйти безнаказанным. Ты потерял свою скрипку, Роберт, и то, что твой дар оставили тебе, — это какая-то канцелярская опечатка. Она должна быть исправлена. На твоем месте я не выходил бы больше на сцену.
Тут Лэм впервые с начала этого довольно одностороннего разговора отрывает взгляд от Иванова, наклоняется к гитаре и медленно исполняет замысловатую коду. Ее ноты одна за другой вонзаются в сердце Иванова горячими иглами, подплывающими по каждой вене. Схватившись за грудь, тот обрушивается вместе со стулом и замирает ничком на полу.
Отставив гитару, Лэм, не глядя на неподвижно лежащего музыканта, отворяет дверь и спокойно направляется к служебному выходу.
* * *Молинари выходит на связь из Центральной больницы, куда доставили Иванова. Штарк, которому пришлось отвезти Софью к Максу, так что в больницу он не поехал, хватает трубку судорожно, будто при смерти кто-то из ближайших родственников.
— Нехорошие новости, — говорит сыщик. — Сердечный приступ. Ты знал, что у него пролапс митрального клапана?
— Никто ничего подобного не говорил. А прогноз?
— Пытаются спасти, говорят. Здесь, кстати, вся его группа. Но они по-английски ни бум-бум. Вроде какой-то тип в костюме, с бородой, заходил в гримерку, а потом исчез. Но, может, я чего-то не понял…
— Лэм?
— Не хочешь сам поговорить? Я сейчас передам трубку.
Даже по-русски Дорфман объясняется сейчас не слишком связно. Но из его путаного рассказа действительно следует, что в гримерке побывал какой-то бородатый, с ярким платком в кармане пиджака.
— Пришли мне телефоны Лэма, — говорит Иван, когда Молинари отбирает трубку у виолончелиста. — Правда, вряд ли он ответит… И адрес его пришли, он ведь в прошлый раз по почте откликнулся?
— Да.
— Ну и сообщай, что с Ивановым. Какие новости я теперь везу в Москву?
— Пока вот такие, брат, — говорит Молинари устало. — Передай Анечке, что я приеду, как только получу визу, ладно?
— Ты уверен, что ей это нужно?
— Не хочу даже думать, что нет.
Лэм, конечно, ни по каким телефонам не отвечает. А лететь в Москву Ивану теперь совсем не хочется. Потому что летит он гонцом, кажется, с самыми дурными вестями, каких только могут ожидать и Анечка, и родители Иванова.
Вспоминая удивленно-возбужденный шум толпы, которой пришлось раньше времени покинуть Blue Note, Штарк испытывает щемящее чувство, будто он что-то упустил, не понял, недоспросил. Не успел.
Тишина Москва, 2012
В единственном сообщении, которое прислал Молинари, пока Штарк с Софьей были в воздухе, — ссылка все на ту же «Нью-Йорк Пост». С первой же фразы у Ивана словно проваливается сердце:
«Этой ночью в Центральном госпитале скончался русский музыкант, обманным путем организовавший себе концерт в Blue Note и потрясший публику „дьявольским“ исполнением блюза.
Роберт Иванов, двадцати семи лет, был разрекламирован в журнале „Тайм-аут“ как новейшая находка продюсера-миллиардера Дэвида Геффена, который якобы был потрясен его игрой в одном из клубов Санкт-Петербурга. Посмотреть на явление миру второго Курта Кобейна пришло достаточно людей, чтобы наполнить клуб до отказа. Концерт не обманул их ожиданий. „Я никогда не слышал ничего подобного, — говорит один из посетителей Blue Note Айк Бирнбаум. — Так можно играть, только если продал душу дьяволу“. Примерно то же самое мы услышали и от других очевидцев концерта, прерванного после первого отделения из-за того, что Иванов был доставлен в больницу с сердечным приступом. По сведениям нашего источника в больнице, приступ мог быть вызван передозировкой наркотиков.
Сегодня утром Геффен в специально выпущенном пресс-релизе сообщил, что ничего не слышал ни об Иванове, ни о его группе с мрачным названием R.I.P. Представитель „Тайм-аут груп“ отказался комментировать ситуацию. Но из неофициальных источников нам стало известно, что и журнал и клуб получили информацию о новой блюзовой сенсации от людей, представлявшихся помощниками Геффена и предоставлявших некие „убедительные доказательства“ его участия».