– У нее от тебя комплексы!
– То есть я виновата в том, что стараюсь сделать из нее хотя бы какое-то подобие девочки, а не коровы!
– Все, мне надоело. Даша, иди ешь! Я разрешаю! – закричал Рома.
Лиза хватала воздух ртом.
Даша зашла на кухню, навалила себе огромную порцию еды и ушла в свою комнату.
– Я запрещаю есть в комнате! Для этого есть столовая! – завопила Лиза, бросилась вслед за дочерью, вырвала у нее из рук тарелку и бросила в мусорное ведро вместе с ее содержимым.
– Истеричка. – Рома забрал компьютер.
Через минуту хлопнули две двери – Даша закрылась в комнате, Рома оделся и ушел, даже не попрощавшись с Полиной.
Лиза плакала.
– Что я делаю не так? Почему это происходит со мной? – Полина не знала, как реагировать на происходящее. Она тоже хотела уйти, но не могла оставить плачущую подругу. – Ведь у тебя точно не так. У тебя нормальная семья. Вадим тебя любит. Он не уходит неизвестно куда на ночь глядя. Вот куда он ушел? Да мне наплевать. Мне даже неинтересно. У тебя нормальные, воспитанные дети, а Дашка хамит, ни во что меня не ставит. Я для нее пустое место или источник наказания. Она меня ненавидит. Я же вижу. Чувствую. Она боится меня. Больше ничего, никаких чувств. Я пыталась, очень старалась быть хорошей матерью. Но она меня не слышит, не видит. Не могу так больше. Я с ними схожу с ума. Разве нормально – ненавидеть собственную дочь и мужа? Они совсем чужие. Дашка мне чужая, совсем. Я ее не чувствую. Мне иногда кажется, что мне ее дали на воспитание. Ну вроде как на время. И скоро она уедет. Мне снится, что я завтра проснусь, и Дашки не будет – ее заберут, а я смогу жить спокойно. Я никому не показываю ее фотографии, ни с кем о ней не говорю – мне стыдно. За то, что у меня дочь такая толстая, страшная и тупая. Вот говорят: для матери ее ребенок – самый красивый, самый умный, самый талантливый. Почему я этого не чувствую? Почему у меня нет этого долбаного материнского взгляда? Полин, Дашка тупая, я не преувеличиваю. Мне иногда ей голову оторвать хочется – она еле соображает. Ее держат в школе только потому, что Рома стал членом попечительского совета. В музыкалке ее оставили, потому что Рома купил школе новый инструмент. Ей ничего не надо, ей неинтересно, понимаешь? Она жирная тупая корова. И чем я должна гордиться? Тем, что у меня дочь такая растет? А Роме все равно. Он… я не знаю, где он, с кем он. Мы даже не живем вместе. Иногда мне кажется, что он приходит домой только ради Дашки. А так бы вообще не приходил. И знаешь, я была бы только рада. Мне было бы так удобнее. Он стал совсем другим. Мне с ним неинтересно. Понимаешь? Вообще ничего общего, как и с Дашкой. Чужой человек, который меня раздражает. Разве у тебя так же с Вадимом? Нет, конечно же, нет. Почему у меня так? Скажи, я совсем сумасшедшая? У нас каждый день скандалы. Рома где-то ходит, иногда не ночует. Наверное, у него есть любовница. А мне наплевать. Понимаешь? Когда они с Дашкой уезжают к Валентине Даниловне, я хотя бы дышать начинаю. Мне хорошо без них. Я даже не скучаю. Я…
– Тебе нужно к врачу. Нужно подумать о себе. Если тебе будет хорошо, то и Даше будет хорошо. Дети чувствуют состояние родителей, – отозвалась Полина.
– Не хочу, ничего не хочу. Я уже была у всех врачей, пила все таблетки. Без толку. Даша чувствует ко мне только ненависть. Хорошо мне не будет. Я забыла, как это бывает, когда хорошо. Понимаешь? Все, я устала бороться. Ты видела – я делала все, что могла. Я старалась. Зачем только, не понимаю. Зачем я вышла замуж за Рому? Ведь могла за любого выйти. Зачем он мне сдался со своей мамашей? И никто не остановил. Я не хотела ребенка, почему я ее родила? Я старалась дать Дашке все, что могу. И ей это не нужно. Я живу с Ромой только ради Даши – он ее отец, он дает ей то, что я не могу. Он платит за ее учебу и гребаную музыкалку. Господи, как мне все надоело! Я пыталась жить не ради себя, ради Дашки. И кому это нужно? Никому. Почему ты меня не остановила? Тогда, когда было еще не поздно?
– Я не могла. И никто не мог.
– Что мне делать? Я хочу развестись.
– Для Дашки это будет тяжело. Она любит отца. И ты сама говорила, что для тебя важно… э… материальное благополучие. Подумай сто раз.
– Я уже двести раз подумала. Каждый день только об этом и думаю. Что ты предлагаешь – продолжать жить ради дочери? Она мне потом спасибо скажет? Ничего она не скажет. Наплюет и разотрет. Я ей не нужна. Я для нее – вселенское зло. Она обожает отца и бабку. Знаешь, как она называет мою маму? «Та бабушка, которая сумасшедшая». Это ей Валентина Даниловна вбила в голову. Господи, за что мне такое? Знаешь, когда я решила развестись? Когда увидела, как Рома с Дашей чистят картошку. Им никто не был нужен. Даша чистила чистилкой, аж пыхтела, а Рома ножом. Они были одним целым, а для меня места не нашлось. Понимаешь? У меня нет с ними ничего общего.
– Надо было встать рядом и пожарить им картошку, – заметила Полина.
– Я знаю. Психолог тоже говорила, что нам нужно совместное занятие. Но я физически не могла заставить себя подойти к ним. И я ненавижу их картошку. Терпеть не могу. Они стояли и ели прямо со сковороды – Рома объявил, что так вкуснее. И Дашка была счастлива, понимаешь? У нее было счастливое лицо. Ей ничего, кроме этой картошки, которую она цапала со сковороды, в жизни не нужно.
– И ты устроила скандал.
– Нет. Я попросила есть как люди, за столом, из тарелок, а не как животные.
– А они продолжали есть.
– Да… Рома еще подмигнул Дашке, мол, ешь, я разрешаю. У меня было только одно желание – вывалить им обоим эту сковороду на головы. Я сойду с ума. Валентина Даниловна права, я стану такой же сумасшедшей, как моя мать.
– Тогда разводись, если решила. Рома хороший отец, будет давать деньги на Дашу.
– Он у меня ее отберет. Ты думаешь, он всегда такой мягкий? Он очень изменился за эти годы. Стал злым, нетерпимым. И жадным. Так странно – всегда легко расставался с деньгами, а сейчас каждую копейку считает. Я всегда ненавидела жадных мужиков, Рома таким не был. Тратил все, что было. На меня никогда не жалел. Сейчас я с ним даже в магазин не могу ездить – он чеки проверяет, следит, как кассирша отбивает, один раз или два. Если я крем покупаю или шампунь, то он аж в лице меняется. Ничего не говорит, но я же вижу – ему жалко. На шампунь жалко. Сегодня утром я увидела, как он доливает воду в моющее средство. Так его мать делает. У меня всегда были свои деньги, его это раздражало, но он молчал. Да я плевать хотела, как он к этому относился. Зачем я уволилась? Думала, что так лучше будет. Для семьи лучше. Это такое унижение. Он мне выдает на хозяйство. Так и говорит – «на хозяйство». Я спросила тут в шутку: а трусы мне можно купить новые, это считается хозяйством? Он обиделся. Ты видишь, до чего я докатилась? Я должна просить у мужа деньги на трусы. Если я только рот раскрою, Дашу он заберет. Ему и не придется ничего делать – она сама решит, что хочет жить с папой. Да еще свекровь руку приложит. И у меня нет сил, никаких сил. Я не выдержу, сорвусь, все испорчу, будет только хуже. И куда мне уходить? К кому? У меня нет сил даже любовника завести. Не хочу, ничего не хочу. У тебя так бывает – когда ничего не хочешь?
Ольга Борисовна держалась на удивление хорошо, можно даже сказать, просто отлично. Память ей уже изменила, но сердце работало исправно. Да еще и таланты открывались – она увлеклась монофонами, которые считала гениальными, и мечтала когда-нибудь издать отдельной брошюрой. Полина принесла Лизе образец творчества:
«Соседка Светлана сживала соседей со свету. Соседи считали Светлану сумасшедшей. Светлана ссорилась с соседями, сводя с ума склоками, сутолоками, скабрезностями. Сумасшедшая Светлана спокойно смотрела сериалы, солила сыроежки и собиралась съехать в соседнее село к сожителю».
– Полина, это нормально? – удивилась Лиза.
– Это очень хорошо. Тренировка памяти, если хочешь. Любая работа мозга идет в плюс. Ты знаешь, что она для меня написала? «Прекрасная Полина, прими поздравления. В прекрасный полдень пожелаю прибавления потомства, процветания!»
– Очень мило, – скривилась Лиза, – тогда я буду вышивать котов и натюрморты. Или рисовать Ван Гога по цифрам – знаешь, есть такие наборы, с кисточками и красками. Тыкаешь кистью в нужный цвет и закрашиваешь контур. Получается ваза с подсолнухами. У моей свекрови вся стена в таких натюрмортах.
– Если тебе это будет нравиться, вышивай, рисуй. Я вот носки вяжу. Хочешь, тебе свяжу? Настоящие, шерстяные.
– Нет, не хочу. Это называется монофоны? Бред какой-то. Как можно потерять память, но знать, что такое монофоны?
– Мне кажется, это тоже из времен ее молодости. Она живет не сейчас, а тогда. Когда она ходила на алексеевскую гимнастику и писала монофоны.
– Никогда про это не слышала, – удивилась Лиза, – так странно, я ничего не знаю о жизни собственной матери. Никогда не спрашивала, а она не рассказывала.
– У нее целая тетрадка с этими монофонами сохранилась. Мне кажется, она всерьез ими увлекалась.
– У нее целая тетрадка с этими монофонами сохранилась. Мне кажется, она всерьез ими увлекалась.
– Ну да. Дурдом. Четыре черненьких чумазеньких чертенка чертили черными чернилами чертеж. Это тоже творчество? Или вот, я придумала, прямо про себя: «Жалкая женщина не желала жить. Жизнь – желе. Женщина – жирная жаба. Жених – жлоб».
Полина засмеялась.
– У меня бы так с ходу никогда бы не получилось, – призналась она.
– У мамы хотя бы есть воспоминания, в которых она была счастлива. Ей есть куда вернуться. А мне куда? Что мне вспомнить? – отмахнулась Лиза.
Она смотрела на мужа, который раньше чем она ожидала оброс пузом, потерял волосы, начал брить голову и отращивать бородку с усами, считая себя исключительно брутальным. Рома нацепил элегантные очки, имея нормальное зрение, – на оправе он не сэкономил. Лизе становилось смешно, когда она видела, как муж тщательно бреет голову и подравнивает аккуратную бородку. Она смотрела на дочь, которая, несмотря на все ее усилия, оставалась рыхлой, белесой, медлительной и тугодумной, совсем некрасивой девочкой в очках – в школе над такими обычно смеются. У Даши появились прыщи, и она закрывала лицо волосами, как занавеской. Она втискивалась в джинсы, протертые, как и у свекрови, между ногами. Сверху напяливала балахон и становилась совсем квадратной.
Лиза смотрела на себя – тонкую брюнетку, слывшую красавицей интеллектуалкой и превратившуюся в домохозяйку, которой хотелось выть на люстру и у которой не было никакого занятия. Она не понимала, как так получилось. Почему? Неужели это ее жизнь? Неужели это всё? Лиза стала ходить на йогу, чтобы хоть как-то выпростаться из апатии и сонливости. Бросала йогу и вышивала крестиком уродливых котят, которых потом без сожаления выбрасывала. Чтобы как-то заполнить пустые часы, она начала готовить – скупала все новшества: хлебопечки, мультиварки, соковыжималки, специальные ножницы для резки зелени и контейнеры для ее хранения. Смешные устройства, чтобы варить яйца, и формочки, чтобы жарить идеальную яичницу. Пренебрегая скупостью мужа, ездила за мясом к фермерам, за рыбой – в рыболовное хозяйство. Готовила дома суши и роллы. Пекла правильный хлеб из муки грубого помола. Бросив вышивку, записалась на курсы живописи. Лиза убивала собственное время и себя. Ждала, когда можно будет лечь спать. Заводила будильник, чтобы проснуться, хотя не понимала, зачем вообще просыпаться. Зачем вставать в семь тридцать утра? Что изменится, если она встанет в девять? Или в десять? Ничего. Зачем она куда-то ходит? Зачем вообще живет? Ради того, чтобы утром проводить дочь и мужа и снова лечь спать? Чтобы смотреть по телевизору соревнования поваров? Чтобы заставить себя встать, принять душ, съездить за мясом, приготовить его и сесть перед телевизором?
Однажды она не встала в семь тридцать, чтобы проводить Дашку в школу, а Рому на работу. Она не спала, но лежала в кровати и слышала все, что происходит за стеной. Они делали бутерброды и жарили яичницу. Так Лиза поняла, что не нужна ни дочери, ни мужу. Они могут сами собраться и уйти. На следующий день Лиза встала в десять – на телефоне не было ни одного пропущенного звонка, ни одной эсэмэски. Посуда была помыта, а Дашка даже застелила постель.
Лиза, чувствуя вину, напекла пирожков, торт «Наполеон» и приготовила любимый Ромой бефстроганов. Накрыла стол и села ждать. Давно нужно было устроить семейный ужин. Лиза даже пообещала себе сегодня не запрещать Дашке есть пирожки и торт. Но в шесть вечера не было ни Дашки, ни Ромы. Лиза звонила дочери несколько раз – телефон не отвечал. До Ромы тоже не дозвонилась. Наконец Даша ответила.
– Ты где? – взорвалась Лиза.
– С папой, – спокойно ответила Даша. – Мы в ресторан заехали поужинать. Решили тебя не беспокоить.
– А почему трубку не брала?
– Тут связи нет.
Лиза выбросила всю еду в мусорное ведро. Рома, скорее всего, заметил, что в мусорке – торт и пирожки. Он всегда выносил мусор по вечерам, чтобы не оставлять на ночь. Но ничего ей не сказал.
Они жили тремя параллельными прямыми – у Даши своя жизнь, у Ромы своя, только у Лизы своей жизни не было. С Ромой они стали почти соседями. Спали в одной кровати, но даже под одеялом не соприкасались – Лиза купила себе новое, отдельное, а потом и вовсе перебралась в комнату, считавшуюся подсобной, – там стояли ящики со старыми Дашкиными игрушками, которые было жалко выбросить, а отдать некому. Громоздились чемоданы. В шкафу висели вещи, которые уже не носились. В углу были сложены пустые цветочные горшки, как напоминание о Валентине Даниловне. В недрах раскладного диванчика хранились пледы, шали, запасные подушки.
Рома предпочитал спать с открытой форточкой, на двух подушках. К тому же храпел. Если он вставал ночью, Лиза тут же просыпалась и долго не могла снова уснуть. Она положила себе на диванчик плоскую подушку, толстое одеяло, поскольку все время мерзла, достала теплую старую пижаму, носки, закрыла намертво форточку и дверь. И наконец начала спать спокойно. В этой комнате оказалась отличная звукоизоляция – Лиза не слышала, как дочь с мужем уходят по утрам. В обед же она закрывала плотные шторы и снова ложилась спать на свой диванчик. Так ей посоветовал врач.
– Скажите спасибо, что вы можете спать. Спите, когда есть желание. Если начнется бессонница, тогда стоит начать волноваться. А пока сон – ваше главное лекарство.
Лиза не сказала доктору, что спать хочет не только в обед, а все время, круглые сутки. И не хочется просыпаться. А чтобы выйти из дома, ей нужно минимум два часа на сборы – справиться с головокружением, которое стало уже регулярным, привычным, но Лиза никому об этом не говорила, постоять под контрастным душем, выпить таблетку, крепкого кофе.
Она бродила по пустой квартире, смотрела на горы технических новинок для кухни, которые стояли без дела, – это увлечение прошло, как и все предыдущие, на такую же гору неглаженого белья. Она подходила к шкафам, открывала дверцы и обнаруживала, что у Ромы появились две новых рубашки, а у Даши – свитер. Наверняка Рома купил – Даша в нем на четыре размера толще выглядит. А рубашки хорошие, дорогие.
Так же, скорее с удивлением, она однажды обнаружила в квартире молодую женщину – Лиза проснулась от непривычного грохота, доносящегося из кухни.
– А вы кто? – спросила Лиза, глядя, как та моет плиту.
– Домработница. Наташа. Меня Роман Викторович нанял.
– Кто?
– Роман Викторович.
– Понятно. Только в дальнюю комнату не заходите, – предупредила Лиза, – и дверцами шкафов не громыхайте.
Лиза ушла на свой диванчик. Так Рома решил бытовую проблему – нанял домработницу, которая гладила рубашки, мыла, чистила и даже готовила.
Хозяйке дома было все равно.
– Я тогда хорошо жила. Спокойно. Надо было оставить все, как есть, – призналась Лиза Полине. – Сколько так продолжалось? Год? Два? Еще бы пять прошло, я бы и не заметила. Надо было все сохранить. Но я ведь сама, собственными руками все разрушила – первая предложила развестись. Если бы не предложила, Рома бы никогда меня не решился бросить. Из-за Дашки. Я предложила, и он согласился. Понимаешь? Он сразу согласился. Так быстро, что я глазом не успела моргнуть. Даже обрадовался. Я видела, как он обрадовался.
– Ему было тоже тяжело, наверное, – сочувственно отозвалась Полина.
– Ему не было тяжело. Он был рад. Ты не можешь себе этого представить. Это нужно было видеть. Я тогда себя будто со стороны рассматривала. Когда ты говоришь мужу, что нужно развестись, а он улыбается и кивает. Не уговаривает, не волнуется, не пытается с тобой поговорить, а радуется, как ребенок, которому вдруг достался подарок, о котором он и не мечтал. Это больно. Так больно, что все внутри выжигает. Он просто сказал: «Хорошо». Я же видела, что он чуть ли не подпрыгивал от нетерпения. Сейчас я бы не дала ему развод. По судам бы загоняла. Превратила бы его жизнь в ад. Он бы умолял меня забрать заявление.
– Теперь прошлого не вернешь.
– Почему? Почему мне никто не сказал, что будет так больно? Почему никто не предупредил? Разве это справедливо? Разве честно? И вот ты мне скажи: Рома всегда был таким подлецом, это все видели, кроме меня? Ты видела? А если видела, почему не сказала?
– Он всегда был хорошим отцом.
– Да, а я ненавижу собственную дочь. Она меня предала. Сдала с потрохами. Я для нее – пустое место. Бабушка у нее сумасшедшая, а мать – истеричка. И не говори мне, что она вырастет и все поймет. Я же не поняла. Наверное, так и должно было быть. Мне мешала моя мать, а я мешаю своей дочери. Все закономерно. И кто за мной будет ухаживать? Ты будешь ухаживать. Как Мария Васильевна за моей мамой. А твои дети будут покупать мне кефир, как ты покупаешь для Ольги Борисовны. Ты же помнишь, я хотела заботиться о маме. И чем все закончилось?
Полина прекрасно помнила тот период. Лиза вернулась к матери. Ради себя, ради того, чтобы найти себе применение. Она перетащила к ней всю бытовую технику, чтобы готовить, делать домашние йогурты и печь правильный хлеб. Она вернулась в свою старую детскую и постелила на своей старой девичьей кровати чистое белье, которое тоже перевезла из квартиры.