Конечно, женщины; Дюма всегда любил и баловал их. Но здесь есть еще и звери. Замок и парк укрывают настоящий зверинец. Среди них: пять собак, одна из которых, Причар, станет знаменитой, гриф по имени Жугурта, три обезьяны, сине-красный попугай Бува, кот Мизуф, золотистый фазан, откликающийся на имя Лукулус, петух по прозвищу Сезар и павлин с самкой, куры и цесарки… а также все бродячие собаки, желающие поселиться у этого друга всего живого.
«Звери меня не разорят!» — говорил Дюма, когда слуга просил его ограничить это нашествие.
Положим, животные не навредят, а вот многочисленные нахлебники обязательно разорят его. К тому же приходит несчастье. Революция 1848 года истощила средства Исторического Театра, источника больших доходов.
А затем Дюма приходится выдержать процесс, который возбудила против него его жена Ида Ферье. Супруга требует возмещения своего приданого и выплаты пансиона. И вот, в 1850 году, всего через два года после пышного открытия, кредиторы овладевают Монте-Кристо, который тут же выставляют на продажу. С прелестной мечтой слишком щедрого писателя покончено. Позже он вернется в Монте-Кристо в сопровождении трех своих друзей, которые должны будут жить на весьма скромные средства. Ни у одного из них нет денег, меньше всего у Дюма. В любом случае Монте-Кристо идет к упадку.
Как уже говорилось, в 1970 году начинается реставрация замка, благодаря хлопотам Ассоциации друзей Александра Дюма. Затем приходит настоящее чудо в лице Его Величества Хассана II, короля Марокко, полностью отреставрировавшего замок, вернув таким образом Франции исторический памятник и память о добром гении с красивой мечтой.
МОНТЕНЬ Наследие одного философа
Когда в 1563 году умер Этьен Де ля Боэси, Мишель де Монтень познал истинную глубину отчаяния. С тех пор как они встретились шесть лет назад, будучи коллегами в парламенте Бордо, самая нежная дружба привязала Монтеня к молодому поэту. Дружба, которая не встречается дважды в жизни одного человека, дружба, столь близкая к страсти, что трудно и назвать ее иначе, даже чувствуя неловкость от любви, мало согласованной с привычными представлениями. Что делать, когда утрачена половина самого себя? Остается только возвратиться к себе, уединясь на природе", как поступают звери, когда добираются до своих берлог, чтобы там зализывать раны. И Монтень возвратился к себе.
Это был великолепный фамильный замок в Сан-Мишель де Монтень, недалеко от Бержерака. К несчастью, до наших дней от замка сохранились лишь главная башня и несколько служебных помещений. Но провидению было угодно, чтобы именно эта башня была истинной душой дома, местом дорогим и ценным, поскольку в этой башне, можно сказать, чудом сохранившейся, располагалась библиотека Монтеня. Место, где он провел большую часть своей жизни… В 1563 году, о котором идет речь ему было ровно тридцать лет, что, согласитесь, не так много.
В Монтене Мишель нашел своего отца, Пьера Экема де Монтеня, который несколькими годами ранее был мэром Бордо. Экемы, португальцы по происхождению, разбогатели, торгуя вином и соленой рыбой. Земля была куплена дедом Рамоном Экемом, но дворянский титул появился в семье с отцом, который первым отказался от торговли, решив жить дворянином, полагаясь на собственное имущество. Он женился на Антуанетте де Лупп, чьи предки, вероятно, были Лопесы, евреи, бежавшие из Испании от инквизиции. Эти люди владели имуществом, равным имуществу семьи Монтеней. Семья жила счастливо, покойно, почитая и любя словесность. К маленькому Монтеню с раннего возраста был приставлен воспитатель, немец Гостан, который обучил его латыни раньше французского. Но не по собственной прихоти, а подчиняясь желанию отца: «Для воспитания и развития речи, мой отец отдал меня немцу, который, вплоть до конца дней своих, будучи уже прославленным медиком во Франции, абсолютно игнорировал наш язык и прекрасно изъяснялся на латыни… И после того, как мне исполнилось шесть лет, я понимал французский не лучше, чем какие-нибудь каракули или арабский…» Пройдя первую школу в семье, Мишель принялся получать основательное образование в коллеже Гийена в Бордо, достойно его окончил и служил советником в Счетной Палате в Периге, когда же последняя перестала существовать — в парламенте Бордо.
Увидев сына, возвратившегося с вытянутой физиономией и тоской в глазах, Пьер де Монтень подумал, что такое состояние не пристало молодому человеку тридцати лет. Согласно его собственной этике, сердце могло быть излечено только сердцем. И, поскольку Мишель потерял друга, ему ничего другого не оставалось, как обрести жену. Впрочем, он был уже в том возрасте, когда самое время позаботиться о продолжении рода. Женитьба? Ему не особенно этого хотелось. Приобретя некоторый опыт по части женщин, этот преждевременно облысевший молодой человек проникся к ним недоверием. В действительности они не привлекали его. Тем не менее, позже он напишет: «Женятся для того, или главным образом для того, чтобы иметь потомство, семью». Вот почему он не сильно сопротивлялся прожектам своего отца. Впрочем, он уже знал ту, которая ему предназначалась. Она звалась Франсуазой де ла Шассень и происходила из знатной бордоской семьи. Мишель уже встречал ее в Бордо. Она была красива, молода и богата. Чего еще желать? В 1565 году они обвенчались. Но если красавица Франсуаза воображала, что с этим молодым человеком, который ей весьма нравился, познает упоительные ночи, то очень скоро ее постигло разочарование. Сам Монтень посчитает нужным сообщись потомкам свои соображения о супружеской любви: «Нужно прикасаться к женщине осторожно и сдержанно, опасаясь пробудить в ней излишнее сладострастие». Печальная программа! Все, что мадам Монтень сможет подарить своему супругу, так это четырех дочерей и муки ревности.
В 1569 году, вскоре после смерти отца, оставившего ему в наследство замок и земли Монтеня, Мишель потерял своего младшего брата, юношу, любезного и распутного, который носил шпагу и служил в полку Сен-Мартен.
Он являлся страстным игроком в лапту и был убит ударом мяча, посланным чересчур резко и попавшим ему в лицо.
После его смерти составили опись имущества, которое состояло в основном из украшений. Среди этих драгоценностей каждый в семье знал великолепную золотую цепь, которой тот любил украшать себя, производя потрясающий эффект. Внезапно цепь пропала. После многочисленных поисков знаменитую цепь наконец обнаружили в сундуке Франсуазы Монтень, его невестки. Взбешенный Мишель потребовал объяснений: он пожелал узнать, каким образом вещь, столь дорогая его брату, оказалась у его жены. Франсуаза активно защищалась, заявив мужу, что если он желает узнать все до конца, ему ничего не остается, как обратиться к собственной матери. Антуанетта де Лупп заявила старшему сыну, что цепь принадлежала ей; сначала она отдала ее младшему брату, потом передала в пользование невестке. Мишель не поверил ни слову из этого маловразумительного объяснения. Пытались даже обратиться к правосудию, но постепенно все опять встало на свои места. Этот эпизод навел его на размышления и вдохновил на создание той главы из «Опытов», что была им названа впоследствии «О рогоносцах»; в ней можно найти нечто похожее на жалобу:
«Я знаю сотню честных людей, обманутых вполне честным путем. И человек, жалующийся на это, достоин уважения. Сделайте так, чтобы Ваша добродетель победила Ваше несчастье. Сделайте так, чтобы люди Вашего круга начали презирать Вашего обидчика». И еще: «Безумие желать объяснения злу, против которого нет лекарства, еще более его не усугубившего. Вы иссыхаете и умираете, принося себя в жертву чему-то непонятному».
Действительно, для старого советника парламента наступило время создать шедевр. Он поселился в библиотеке, в которой 28 февраля 1571 года велел выгравировать следующее: «На тридцать восьмом году жизни, в день своего рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским пребыванием при дворе, находясь в расцвете сил, решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости».
Здесь, в спокойствии и безопасности, он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла, — если, конечно, судьбе будет угодно позволить ему использовать это обиталище и наследие предков под сенью мира и свободы. Из этой миролюбивой и милой декларации разума возникнут скоро его «Опыты» — один из бесспорных шедевров французской литературы.
В самом деле, вплоть до своей смерти, наступившей в 1592 году, Мишель де Монтень проведет лучшие дни и часы в башне фамильного замка, наблюдая и описывая жизнь своих современников. Конечно, он совершит несколько путешествий, чтобы развеяться, но главным образом — для излечения мочекаменной болезни. В 1580 году философ отправился на воды Плюмбьера и Бадена. Затем посетил Констанс, Баварию и через Австрию поехал в Италию, где намеревался год провести в Риме. В Риме он получит письма из Франции.
В самом деле, вплоть до своей смерти, наступившей в 1592 году, Мишель де Монтень проведет лучшие дни и часы в башне фамильного замка, наблюдая и описывая жизнь своих современников. Конечно, он совершит несколько путешествий, чтобы развеяться, но главным образом — для излечения мочекаменной болезни. В 1580 году философ отправился на воды Плюмбьера и Бадена. Затем посетил Констанс, Баварию и через Австрию поехал в Италию, где намеревался год провести в Риме. В Риме он получит письма из Франции.
Так случилось, что он стал известен. Король сделал его кавалером ордена Сен-Мишель. По возвращении во Францию он становится мэром Бордо, как некогда его отец. Избранный в 1581 году, он переизбирался на этот пост до 1585 года, когда отказался от продолжения своих полномочий, ибо в крупных городах Франции свирепствовала чума, и воздух Монтеня был ему более полезен.
Он умер в 1592 году, оставив после себя только одну дочь из тех, что родила ему Франсуаза. Через нее владение замком перешло к Стурам, затем, путем купли-продажи, попадало в разные руки. К несчастью, пожар 1885 года уничтожил большую часть замка, уцелела лишь та самая башня с библиотекой, кабинетом философа и часовней, то есть самое существенное.
НАНТ Смерть Жиля де Ре
15 сентября 1440 года большое войско солдат герцога Бретонского прибывает в замок Машекуль, в 12-ти лье от Парижа. Во главе них — военный капитан Жан Лабе, а также нотариус Робер Гийоме, действующий под именем монсеньора Жана де Малеструа, епископа-казначея Бретонского. Недаром собирается такая блестящая публика, так как речь идет об аресте одного из самых видных господ королевства: Жиля, господина де Ре и многих других вотчин, маршала Франции, бывшего соратника Жанны д'Арк, обвиняемого во множестве жутких преступлений, и, в довершение всего, в содомии.
В противовес всяким предположениям Жиль спокойно воспринимает арест, не прилагая ни малейшего усилия, чтобы освободиться. Может быть, он устал от мрачного и ужасного мира, в котором живет уже 9 лет… с тех пор как Жанну сожгли на костре в Руане. Лишенный ангела, он обращается к дьяволу.
Его доставляют в Нант и заточают в башне Буфей, одной из самых надежных в замке. Открытый через некоторое время процесс выявляет страшные факты: около трехсот маленьких мальчиков были убиты в разных замках Жиля: в Шантосе, Тифоге, Машекуле, Бурнефе, — после того как с их помощью монстр удовлетворил свои противоестественные желания. Последние из этих детей стали жертвами во время дьявольских месс.
Перед судьями, не слишком чувствительными в такое жестокое время, проходит удручающая группа родителей малолетних жертв. Все теперь раскрыто: ночные оргии,
191ужасные дебоши, которым с удовольствием предавался этот человек. Вместе с ним осудят и его сообщников, слишком усердных слуг и, в частности, некоего итальянца по имени Франсуа Прелати, его злого гения, несколько месяцев дурачившего его своей якобы прямой связью с Сатаной.
Представ перед судом, Жиль де Ре сначала все отрицает, выказывая гордость, неприязнь и попрекая своим знатным происхождением своих обвинителей. Но вдруг дело принимает неожиданный оборот: его отлучают от церкви, и, считая это началом адских мук, он раскаивается. Перемена, произошедшая с ним, поразительна. Он признает все свои преступления, и, рыдая, просит прощения у тех, кого заставил страдать. Его раскаяние так искренне, так очевидно исходит из глубины души, что в день его смерти те, чьих детей он убил, больше всех будут просить за него.
26 октября Жиль де Ре и двое его сообщников отправляются на смертную казнь на площади Буфея. Огромная процессия, в которой участвует даже его жена, Катрин де Туар, одетая во все белое, не знавшая с Жилем счастья и долгие годы живущая отдельно от него, сопровождает приговоренных к месту казни. Жиль де Ре, поразительно негнущейся походкой, подняв глаза к небу, идет на смерть; он поет церковные гимны. Еще несколько минут, и ему на шею надевают веревку, а под виселицей разжигают костер.
Его тело кремируют и передают семье, которая хоронит его в одной из церквей Нанта: Нотр-Дам-дю-Мон-Кармель.[9]
На месте его сожжения дочь Жиля, Мария де Ре несколько лет спустя воздвигает искупительный памятник, получивший в народе название памятника Синей Бороде.
От залов, где им совершались преступления, теперь ничего не остается. Через 26 лет герцог Франсуа II Бретонский решает реконструировать замок и при помощи Мателена Родье, построившего еще и собор, он воздвигает великолепный дом, сохранившийся до наших дней. В 1471 году герцог Франсуа женится здесь на Маргарите де Фуа, которая подарит ему единственного его ребенка, маленькую герцогиню Анну, даже в наши дни являющуюся символом Бретани.
Анна наследует титул герцогини в 1488 году, после смерти отца: ей в то время всего 12 лет. Но уже тогда у нее огромное число претендентов на ее руку: кроме других, ее кузен Ален д'Альбер, но главное — император Германии Максимилиан, чьей невестой она и становится в 1491 году. Но предстоящая свадьба очень заботит молодого короля Франции Карла VIII и еще больше его сестру-регентшу. Анна де Боже[10] советует брату самому жениться на молодой герцогине, что и случится 16 декабря следующего года в замке Ланже.
Анна становится государыней, и после смерти Карла возвращается в Нант. Но ненадолго: в 1499 году в недошедшей до наших дней часовне Анна сочетается браком с наследовавшим корону Людовиком XII, и теперь она снова королева Франции, уже второй раз. Но на этом заканчивается независимость Бретани, отныне присоединенной к Франции.
Четыре раза Франциск I, супруг Клоды Французской, дочери и наследницы Анны Бретонской, останавливается в Нанте — в 1518, 1520, 1522 и, наконец, в 1532 году, когда в замке Нант торжественно объявляется о присоединении Бретани к Франции.
С тех пор замок становится королевской резиденцией в Бретани, но с 1592 года, после окончания оборонительных работ, по приказу герцога де Меркера, губернатора Бретани, замок становится государственной тюрьмой. Видел ли кто-нибудь стены красивее и крепче? Когда Генрих IV, бывший противник герцога де Меркера, приезжает в Нант после примирения при Пон-де-Се, он не скрывает своего восхищения:
«Вот это да! — воскликнул он, — эти герцоги Бретонские не так уж просты».
Именно в Нанте он издает свой знаменитый примиряющий эдикт, который Людовик XIV неосторожно, движимый госпожой де Ментенон, однажды аннулирует, таким образом лишив Францию немаловажной части населения.
Но какими бы грандиозными ни были стены, тем не менее отовсюду можно сбежать. Кардинал де Рец, смутьян Фронды, которого заключают туда в 1654 году, так свидетельствует об этой довольно либеральной тюрьме, если верить «Воспоминаниям» веселого кардинала:
«Все навещали меня. Для меня организовывали всевозможные развлечения; почти каждый вечер я смотрел комедии. Присутствовали дамы, часто оставались на ужин.»
Однако это не настолько хорошая тюрьма, чтобы не стремиться покинуть ее при первой возможности. 8 августа 1654 года средь бела дня двое слуг кардинала, Руссо и Вашеро, спускают хозяина со стены при помощи веревки, ремня и палки, зажатой между ног. В это время остальные отвлекают часовых. Но стоит также помянуть добрым словом и некоего доминиканца, тонущего в водяном рву как раз в момент спуска монсеньора. Вскакивая на лошадь, кардинал изо всех сил стегает коня. Лошадь встает на дыбы, и Рец падает, что причиняет ему много страданий, но надо поторапливаться. Позже он будет рассказывать, что ему пришлось клочьями выдергивать у себя волосы, чтобы не потерять сознание от боли.
В сентябре 1661 года Людовик XIV объединяет в Нанте страны Бретани. Король приглашает сюда суперинтенданта финансов Фуке Великолепного после устроенного им праздника в его честь в его замке Во-ле-Виконт. При выходе после встречи с королем, живущим в замке, Фуке арестовывает д'Артаньян, капитан-лейтенант мушкетеров,
его запирают в карете и препровождают в замок Венсенн, где он будет ожидать судебного процесса.
Другие заключенные — знатные бретонцы, уличенные в заговоре против регента с принцем де Селамаром, послом Испании. 26 марта 1720 года разыгрывается настоящая трагедия. «Господа Ге де Понкалек, де Монлуи, ле Талуэ и дю Куедик, пленники замка, обвиняемые в преступлении против монарха и в измене, приговариваются к казни на эшафоте, размещенном на публичной площади города Нанта». Это как раз та самая площадь дю Буфе, видевшая смерть Жиля де Ре. Все четверо вовсе не убийцы, они всего лишь храбрые люди, посвятившие себя Бретани, они принадлежат к высшей знати страны и достойно принимают смерть.
В тюрьме Нанта будут и другие заключенные, но последний пленник, на ком мы остановимся, — женщина, ее зовут Мария-Каролина, она герцогиня де Бери и когда-то попыталась вырвать у своего дяди, короля Луи-Филиппа, французский трон в пользу своего сына, маленького герцога де Бордо. Герцогиню, спрятанную в нескольких шагах от замка, в доме дю Гини, предает некий Симон Дец. Она, может быть, и ускользнула бы, если бы одному из жандармов не пришла в голову мысль разжечь огонь в камине, за которым она спряталась с тремя друзьями. Нужно было выбирать: либо сдаться… либо сгореть.