Начинало темнеть. Данила взглянул на часы и зашагал в сторону Староместской площади.
В ресторане он сел за столик возле окна и, согреваясь кофе, стал листать томик Пастернака. Вскоре в ресторан вошел высокий мужчина в красной куртке. Обведя глазами посетителей, он сразу направился к Даниле. «Так что с Машей?» – отрывисто спросил незнакомец.
Андрей молчал, чувствуя благодарность к этому красивому парню с обаятельной улыбкой и ясными глазами за его деликатность – они сидели в ресторане уже пару часов, прикончив за это время бессчетное количество кофе и сигарет, а Данила не задал ему ни одного вопроса, не позволил себе ни одной бестактной фразы. «Как много у них с сестрой общего, – подумал Андрей, – обаяние, достоинство, манера улыбаться». Во всяком случае, войдя в кафе и увидев Данилу, он сразу понял, что это брат Маши. Маша, Маруся, Манечка… Любимое имя отозвалось в сердце нежностью…
Маша Морозова ворвалась в жизнь Андрея как цунами, землетрясение, некое стихийное явление необычайной силы, изменившее, а вернее сказать – отменившее все, что было до нее. Недаром он как-то пошутил (они тогда катались на велосипедах в пражском парке, и Маша задела его колесом своего велосипеда), что она наехала на него «колесом судьбы». Да. Колесо судьбы. И он принял любовь к этой женщине как свою судьбу.
В ней было намешано так много всего… Взбалмошная, резкая, порывистая, в то же время удивительно мягкая и нежная – сочетание несочетаемого. Настоящая русская женщина, всю жизнь проживи рядом с ней – все равно ее не поймешь; она могла быть и романтичной и циничной, и трогательной и беззащитной, и бесстыдной и застенчивой. Короче говоря, его русская возлюбленная была удивительной.
Для него все было ясно с первого дня – это та женщина, которую он всегда ждал и которую готов ждать всю жизнь. Впрочем, насчет «всей жизни» он погорячился – это поначалу, в первый год их связи он растворялся в счастье, успокаивая себя мыслью, что Маша вскоре разведется с мужем и переедет к нему в Прагу, но время шло, в их отношениях ничего не менялось, и его недоумение сменялось болью. Он не понимал, почему она не решается оставить мужа, не мог объяснить ее страхи и сомнения. В какой-то момент Андрей подумал, что больше не хочет ждать и больше не может мириться с двусмысленностью их отношений. Короткие встречи, долгие разлуки, неопределенность будущего… Он старался понять, чем вызвана Машина нерешительность, почему все происходит так, как происходит, но в результате понял только одно – он пытается объяснить, анализировать иррациональное, ищет ответы на вопросы, а их нет. И от него требуется просто все принять как есть. И все.
Его попытки настоять на чем-то ни к чему не приводили. В декабре 2007 года он попросил Машу встретить Новый год вместе с ним, и она пообещала прилететь к нему в Прагу. В тот день он так боялся опоздать, что приехал в аэропорт за два часа до ее прилета; высматривая Машу в потоке людей, он чувствовал какое-то мальчишеское волнение, сменяющееся (по мере понимания того, что она не прилетела) растерянностью и болью.
В этот же день он позвонил в больницу, где работал, и вызвался дежурить в новогоднюю ночь.
В больнице в эту ночь было мало пациентов. Обходя отделение, Андрей увидел в одной из пустующих палат (других больных на праздники отпустили домой) светловолосую пациентку лет тридцати. На ее прикроватной тумбочке стояла маленькая искусственная елочка.
– Будем встречать Новый год с ней вдвоем, – на чистом русском языке вдруг грустно сказала женщина, указав на елку.
У Андрея что-то кольнуло в груди – русская…
– Как вас зовут?
– Татьяна.
– Извините, Татьяна, мне надо проведать других больных, но потом я к вам зайду.
За десять минут до полуночи он действительно зашел к ней, прихватив с собой мандарины и бутылку шампанского.
– Разве мне можно? – Татьяна удивленно вскинула тонкую бровь, когда он протянул ей бокал шампанского.
– Можно, доктор разрешает. – Андрей взглянул на часы. – Ну, вот и двенадцать. С Новым годом!
Глотнув шампанского, она вздохнула:
– Представляете, это самый грустный Новый год в моей жизни.
– Будут другие. Хорошие, – сказал Андрей.
Она улыбнулась:
– Спасибо.
В конце января, чтобы отвлечься (а может, от обиды на Машу), он закрутил роман со своей коллегой по работе, доктором из соседнего отделения. Это была женщина его возраста – красивая, эффектная, целеустремленная, умная. Однако, несмотря на все несомненные достоинства любовницы, Андрея что-то царапало, кололо в этих отношениях. Они недолго пробыли вместе, роман продлился несколько недель и закончился после вечеринки по случаю дня рождения Андрея, устроенной его коллегами. Поздравляя Андрея наряду с другими присутствующими, его любовница провозгласила тост в честь именинника, пожелав ему «подняться вверх по карьерной лестнице». Вроде бы что такого? Но Андрей вспомнил любимый Машин тост «Будем великодушны!» и отчего-то помрачнел. На следующий день он расстался с этой женщиной. Просто ему никто был не нужен, кроме Маши.
В феврале Андрей поехал в Москву – не к Маше, а на сей раз – за ней. Но его решимость сломалась, когда он понял, что она не рада его приезду, что, возможно, ей было бы лучше и проще, если бы он не приезжал. Они прощались на Красной площади, была метель. Маша выглядела усталой и печальной; и он боялся, что это усталость от него. Потом он взял такси, поехал в квартиру на Ленинградском проспекте, ключи от которой ему дала Маша, и стал ждать любимую. Просто сидел за столом на кухне и ждал ее. В окно напротив стола было видно, как падает снег.
Вместо Маши пришла какая-то незнакомая женщина – крупная, яркая.
Она зачем-то говорила, говорила – слишком много слов; убеждала его в том, что он должен расстаться с Машей, потом она наконец ушла. Вся сцена с ее участием напоминала театр абсурда. Поверить в то, что это Маша организовала подобный спектакль, он не мог, хотя других не находил. Да и не искал, честно говоря. Какие еще могут быть объяснения и причины? Если сегодня на площади он понял, что Маша ему не рада. Что его приезд сейчас как бы… некстати. Что ей не до него. Что он в ее жизни – посторонний. «Прости меня, Маруся. Я больше так не могу. И не хочу».
Он положил ключ на стол и ушел.
Уехать из Москвы оказалось не так-то просто – до аэропорта он добрался, но поскольку из-за снегопада объявили нелетную погоду, ему пришлось провести ночь в аэропорту.
Он сидел в зале ожидания и наблюдал в окно шоу большого снега, прощаясь с прошлым, с любовью, с Москвой.
Вернувшись из России, Андрей погрузился в состояние густой, душной ипохондрии, накрывшей его словно тяжелым занавесом от мира, от людей, от жизни – никаких эмоций, желаний… Он даже подумал, что теперь понимает одного своего пациента, с которым разговорился как-то прошлой осенью.
Они тогда стояли у окна в больничном коридоре, в которое был виден город, подожженный со всех сторон пожаром листвы. Андрей искал слова, чтобы озвучить своему пациенту диагноз, звучащий как приговор (за долгие годы в медицине он так и не привык к «спокойному», или, как говорили его коллеги, «философскому» отношению к этой проблеме, всякий раз, когда требовалось сообщить больному или его близким, что «нет никаких шансов», он переживал и долго настраивался на разговор), и не находил их… Его пациент – пятидесятилетний преподаватель университета (кажется, сам обо всем догадывался, держался отлично), опередил его неожиданным признанием: «Вот странные дела, доктор. Мне в последнее время ничего не хочется – гулять, одеваться, водить машину, встречаться с друзьями; все прежние радости, привычки, увлечения опадают, как эти листья. Знаете, я подумал, что природа мудра – она готовит человека к смерти вот этим отмиранием прежних радостей и желаний».
Отмирание прежних радостей и желаний, да, теперь Андрей сам знал, как это происходит. Отныне он сутками пропадал в больнице (идти домой не хотелось), работал до звенящей усталости, чтобы уничтожить последние эмоции.
В апреле того же года, в больнице он снова увидел русскую пациентку, с которой встретили Новый год. Татьяна (имя – характер, имя – судьба) – миловидное, усталое лицо, большие серые глаза, нежные завитки волос.
Он достал историю ее болезни, поговорил с лечащим врачом. «Увы, Андрей, никаких надежд. Она серьезно больна. Ты же сам понимаешь, сколько живут с таким диагнозом». Он понимал, да. И Татьяна уже все про себя знала.
– Это вы из жалости?! – насмешливо спросила она, когда он притащил ей в палату букет цветов.
Смутившись, он буркнул:
– При чем тут жалость? Ерунду говорите.
– А что тогда? Может, я вам нравлюсь? – Татьяна иронически прищурилась.
– Нравитесь, – кивнул Андрей и ушел. Через пять минут, проходя по коридору, он мельком заглянул в открытую дверь палаты – Татьяна, улыбаясь, ставила цветы в кувшин. Он вдруг почувствовал к ней острую нежность – маленькая, хрупкая, изможденная болезнью, и такая храбрая, гордая…
Придя в следующий раз, он спросил у нее:
– Я могу для вас что-то сделать?
Она усмехнулась:
– Можете! Женитесь на мне! – И увидев его изумленные глаза, с иронией добавила: – Это шутка!
Да, у нее было замечательное чувство юмора, которое не изменяло ей даже во время болезни. Серьезной она оставалась, только когда говорила о своей дочери. «Шесть лет назад я влюбилась в чеха и уехала из России… Любовь! Потом – кончилось. Осталась дочь. Ляля. Я работала гидом, а потом заболела. Это всегда бывает, знаете ли, как-то вдруг… В смысле, ты никогда к этому не готов. Впрочем, что я буду вам рассказывать, вы, доктор, знаете об этом не хуже меня…»
Однажды он застал Татьяну в слезах.
– Что случилось?
Татьяна объяснила, что няне, которая присматривала за Лялей, срочно нужно уехать домой на Украину, и с кем оставить девочку, она не знает.
– Мой бывший муж уехал в Америку, там женился… Я давно не рассчитываю на его помощь. А больше в Праге у меня никого нет.
Андрей улыбнулся:
– Не волнуйтесь, я что-нибудь придумаю.
Он забрал двухлетнюю Лялю к себе. Когда он работал, с девочкой сидела его пожилая соседка.
Пока Татьяна была в больнице – он навещал ее каждый день, после того, как ее выписали – стал приходить к ним с Лялей домой.
Ему нравилась эта женщина – сильная, красивая, с удивительным чувством собственного достоинства. Однажды он просто спросил ее: «Ты еще хочешь, чтобы я на тебе женился?» Через две недели они поженились – тихо, скромно.
Теперь у него была семья. Появился смысл. Можно ли было его чувство к Татьяне назвать любовью? Он и сам не знал, но Татьяна с девочкой вернули ему смысл, и это было важнее всего остального.
После свадьбы Татьяна прожила два года. Его поражало, как стоически она переносила свою болезнь, ни на что не жалуясь. Он никогда не видел ее плачущей, только один раз, незадолго до смерти, она расплакалась.
– Ты что? – спросил он глазами.
– Спасибо тебе за все, – сказала она, – и спасибо за Лялю… Как бы я хотела остаться с вами…
Татьяна умерла в больнице через десять дней. Тогда была осень. Ветер обрывал последние листья.
После смерти матери Ляля перестала говорить. Замолчала, и все – словно ушла в свое молчание, отгородилась от всех. Андрей испугался – водил ее к психологу, врачам – ничего не помогало.
Через пару месяцев, уже зимой, как-то вечером, вернувшись с работы, он увидел дочь гуляющей во дворе вместе с няней. Шел первый снег.
Он вдруг почувствовал такую радость оттого, что в его жизни есть Ляля – хрупкое, большеглазое чудо, что, не выдержав, бросился к ней, подхватил на руки. «Снег идет!» – сказала Ляля и протянула ему на ладошке ледышку.
Стемнело. Ресторан закрывался. Андрей взял в руки знакомую книгу. Как волшебное заклинание: снег идет, снег идет…
– Вы можете оставить книгу себе, она ваша. Я приехал, чтобы вернуть вам ее. Ну что ж, мне пора… – Данила посмотрел на Андрея, словно ожидая, что тот скажет, потом вздохнул и поднялся из-за стола: – Завтра я возвращаюсь в Москву. Прощайте.
– Подождите! – глухо сказал Андрей. – Я хотел вам сказать, что все эти годы любил Машу. Я никогда не переставал любить ее.
Глава 15
Вечером двадцать девятого декабря к Маше приехала Инна.
– Ну, Маня, там такой снегопад! Погода новогодняя, как по заказу! – с порога сообщила Инна, отряхивая снег с одежды. – Держи! – Она протянула Маше большое блюдо, замотанное полотенцем.
– Что это? – удивилась Маша.
– «Мишка на севере»! – гордо сказала Инна. – Полдня на него убила.
– Зачем?!
– Для создания новогоднего антуража! Сейчас чаю попьем, а можно и чего покрепче; у меня ведь, Маня, считай, тридцатое и тридцать первое – сумасшедшие дни, самая работа начинается, вздохнуть некогда! Я до середины января буду пропадать в ресторане. А Новый год, получается, встречу сегодня, с тобой.
– Тогда будем встречать! – улыбнулась Маша.
К «Мишке» Инна предусмотрительно захватила тройку салатов («а вот это, кстати, оливье по самому что ни на есть оригинальному рецепту!») и пару бутылок шампанского.
И вот – стол накрыли, шампанское охладили, а для соответствующего настроения Инна предложила включить любимый фильм. Она протянула Маше диск:
– Держи! Создает правильный новогодний фон. Проверено!
– «Ирония…» – хихикнула Маша. – Вечные ценности!
Любимым героям обрадовались, как родным людям, но на какой-то сцене Инна, усмехнувшись, заметила:
– А все-таки Женя Лукашин, как ни крути – не герой нашего времени, и наверняка современные девчонки не сочтут его выгодным женихом. Посуди сама – обычный врач в обычной поликлинике, ну что это?! Сейчас если герой фильма врач, то уж непременно ведущий пластический хирург, так умело поправляющий морды лица и прочие части тел стареющих дам, что уж давно обеспечил собственную старость. А этот Женя живет с мамой в панельном доме, в крошечной квартире, не красавец, а так… недоразумение с намечающейся лысиной, в сером затрапезном свитере… Ну, нет, что ли?!
– Зато он обаятельный, симпатичный, и главное – настоящий! – улыбнулась Маша и подумала, что ее Андрей тоже не бизнесмен и не красавец; для кого-то он – обыкновенный человек, а для нее – самый лучший во всей вселенной и за ее пределами (ученые ведь никак не договорятся, сколько их там вообще существует).
Старый фильм, шампанское, торт, разговоры – Маша вдруг ахнула – сейчас все, как тринадцать лет назад. Вот так же накануне Нового года с красивыми числами 2000 они сидели с Инной вдвоем.
– Маня, давай выпьем за то, чтобы наши мечты сбывались! – звякнула бокалами Инна, возвращая Машу в настоящее. – Вот скажи, о чем ты мечтаешь?
– Не знаю, – растерялась Маша, – когда-то страстно мечтала о реализации в профессии – и сбылось! Правда, особенного счастья это не принесло. А сейчас у меня «мечт» и не осталось, только планы в ежедневнике.
– Марусь, не может быть, – опечалилась Инна, – неужели совсем нет?
Маша кивнула:
– Да. И это грустно. Жить без мечты – грустно. Хотя, знаешь, пожалуй, я лукавлю. Все-таки у меня есть мечта. Я мечтаю о чуде.
– Ну, вот! – обрадовалась Инна. – Тогда давай за то, чтобы чудеса случались. Хотя бы под Новый год!
Маша спросила у Инны, как поживает ее любимый крестник.
– Растет! – расцвела Инна. – Настоящий мужик!
– Я ему подарков накупила. На днях заеду к тебе, отдам.
Инна покачала головой:
– Ты его балуешь!
– А как иначе?! – улыбнулась Маша.
– Мань, – осторожно начала Инна, – я чего хотела сказать… Я скоро познакомлю тебя с моим будущим мужем…
– Иннааа, – изумилась Маша, – неужели?!
– Да. Мы уже полгода встречаемся. Я пока тебе не говорила, хотела быть уверенной, что это серьезно, понимаешь? Теперь уверена.
– Инка, я очень за тебя рада! От всей души желаю тебе, чтобы в твоей жизни появился не случайный человек (не проходящий «мимоходом», как ты говоришь), а такой, чтобы задержался в ней… навсегда! Я ведь давно этого жду! – призналась Маша. – Если честно, я никогда не понимала, почему ты – красавица, умница! – столько лет одна…
– Не понимала?! – горько усмехнулась Инна.
Почувствовав по тону подруги, что та чего-то не договаривает, Маша прямо спросила ее, так ли это.
– Ну, может, ты и должна знать, – вздохнула Инна, – тем более дело прошлого, да и с Олегом вы расстались… Знаешь, я ведь сына в честь Олега назвала. – Увидев выражение Машиного лица, Инна спохватилась: – Да ты что подумала?! Конечно, нет! У меня с твоим мужем никогда ничего не было. Кроме того, что я любила его много лет. Вот как увидела Олега в первый раз (помнишь, мы тогда вместе в театр на Таганке ходили?) – красавец, как принц из сказки, кудри, улыбка, белый костюм, и все – я пропала.
– А почему ты молчала? – потрясенно спросила Маша.
Инна пожала плечами:
– А зачем было говорить? Я не хотела разрушать вашу семью. А потом я знала, что он тебя любит.
– Но как ты могла все эти годы молчать?! Ведь это, наверное, было… – Маша запнулась, потому что не могла подобрать нужного слова, – тяжело?
– Тяжело, – кивнула Инна, – бывает, приду от вас и плачу в подушку. А потом, когда появился твой Андрей, мне еще тяжелее стало. Я, может, так и восприняла его появление, ну, буквально в штыки, потому что злилась на тебя! Не понимала, как ты могла не оценить то, что имеешь, и променять Олега непонятно на что! Тебе такое счастье, а ты… – Инна с чувством махнула рукой. – Но вот видит Бог, Маша, я перед тобой ни в чем не виновата. И в мыслях не было претендовать на то, что принадлежит тебе. Я нашей дружбы не предавала. Даже когда с Андреем твоим разговаривала, искренне думала, что делаю как лучше. Для тебя. И для Олега.
– Инн, прости меня. Я ничего не знала, не замечала.
Инна залпом выпила шампанское.
– Нормально все. Жизнь расставила все по местам. Я давно отболела этой любовью и успокоилась. Правда, сына все-таки назвала его именем. В память о прошлой любви. Ладно, Маш, что об этом? Было – прошло. Зато теперь я считаю себя самой счастливой. Мне с Иваном так хорошо…