— Когда я дома — да! Во-первых, так и пристало, во-вторых, я все еще быстро устаю, а в-третьих, должна же я отваляться на перине за проведенное на соломенных тюфяках детство!
Руфина подняла бровь. Ана заметила.
— Ой, извини. Я не подумала, что ты и теперь так спишь. А почему? Твоя семья не бедная. Уж на перину бы хватило.
— Я клопов не люблю.
— А шелковые простыни на что?
— Я их и дохлых не люблю… А солому можно менять, и дешево.
— Солома — это блохи.
— А шелковые простыни на что? — вернула Руфина.
Так разговор и крутится вокруг бытовых мелочей.
Что такого? Руфине нравится прежняя жизнь, Ане — новая. Верней, нравится, но не совсем. Слово за слово, и вылетает откровение.
— Я люблю. И — не мужа.
— Стой, об этом вообще можно говорить?
— Конечно, можно! Я, вообще, начинаю верить, что ОН обо всем подумал заранее.
Ана не выдержала, вскочила. Кровать облегченно скрипнула. Руфина отметила, что подруженька-то с девических времен потяжелела. Не весь вес ушел вместе с новорожденным.
— Заметила, где наша спальня? В самом-самом конце здания! Чтоб никто не беспокоил, проходя мимо. Ни меня, ни мужа, ни ребенка. Следующая комната — моей камеристки. Кабинет мужа и комната дворецкого — точно с другой стороны! Чтобы им, опять-таки, не мешали работать!
— Так ведь разумно… — неуверенно протянула Руфина. — Или что-то не так?
— Все так! — решительный взмах руки. — Все так, и даже больше: это так удобно для секретов! Сейчас моя камеристка с твоей сопровождающей пьют шоколад — без шума, хотя бы небольшого, не пройти. Я могу, если захочу, пошептаться с подругой о чем угодно. Вот мне и начинает казаться, что ОН обо всем позаботился. Знать это — так слааадко!
— Ты хочешь сказать, что муж хочет, чтобы ты ему рога наставила? Потому так дом устроил?
— Нет. Не муж. Да Гаспар за измену голову оторвет и засунет… ты девица, тебе такое рано знать! Но, помнишь, я тебе рассказывала? Кто моему насоветовал так дом обустроить?
— Диего де Эспиноса? — Руфина помотала головой, словно стряхивающий воду пес. — Но ведь он имел в виду совсем не это, а покой. В конце концов, Ана, я дала бы тот же самый совет! Погоди… Ты хочешь сказать… Ты в него…
— Да. Эй, милая, ты чего?
Руфина принялась хохотать.
— Да ничего… Я думала, ты серьезно. А ты шутки пошучиваешь. Ох! Чуть не задохнулась. Нельзя так подруг смешить, нельзя. Они, подруги, и задохнуться могут…
Тут Руфина напоролась на взгляд подруги и осеклась.
— Неужели всерьез?
— Да, — поджатые губы. — И я не вижу тут ничего смешного.
— А я вижу. Влюбиться в Диего де Эспиносу… Надо же! Ну ладно, не гляди так. Всерьез так всерьез. Тогда скажи, зачем тебе понадобилось — влюбляться?
— Как зачем?
— А так. Влюбляются те, кто хочет влюбиться.
— Это как?
Глазами — хлоп. Хорошо, рот не открыла. Почти прежняя, незамужняя Ана, которую так часто удавалось озадачить безобидной мелочью. Теперь она повзрослела, мелочи пошли опасные. Не поумнела, вот беда!
— А так. Любят обычно — человека. Если угодно, душу. На худой конец — тело, ну и то, что от души видят. Что ты видела в Диего? Ничего!
— Как ничего? — снова Ане удивляться. — Мы с ним часто видимся. В Академии!
Руфина пожала плечами. Разумеется, в Академии сеньору Нуньес видеть рады всегда. Ученому обществу гораздо ценней меценат, чем еще одна poetisa. Пусть и не бедная — делить приходится не только деньги, но и лавры. От Аны же никакого ущерба, кроме пользы, — прибывает в неизменно пышной процессии, в носилках. Позади строй из служанок с подушками в руках. Часть — подстелить госпоже, часть — чтоб самим на колени бухаться, если ей вдруг что-нибудь понадобится.
Устроится в проходе между креслами, специально для дам и оставленном, нарядная, в парадной прическе, в самой грациозной позе, какую только измыслить можно. Источник вдохновения, никак иначе. Злых слов не говорит, зато много и внимательно слушает. Деньги, правда, раздает только через сеньора Пачеко. Мол, кто разглядел Веласкеса, и впредь сумеет вознаградить достойных, и вовсе не только художников. Был бы жив Гонгора, поди-ка, писал бы меньше писем к покровителям с просьбой помочь с земной пищей человеку, пытающемуся прожить в Мадриде на скромное жалованье королевского капеллана, да еще и не выплачиваемое по полгода. Вместо слезниц же издал бы лишнюю книгу стихов.
Впрочем, Испания талантами пока не оскудела. Тот же Эспиноса приладился посещать Академию между патрулями и чтением лекций по астрономии. Выберет кресло спереди, чтоб все видели, как он дремлет под чужие стихи. Своих не читает, а если случаем проснется — норовит перебежать к ученым, обсудить новый телескоп Гаскойна или весточки о работах Пикара, просочившиеся мимо охваченных кровавыми схватками пиренейских долин.
И как в такого не влюбиться, тем более что как раз тебя — глупую на фоне великих мудрецов вокруг, хоть и богатую, — он слушает? Внимательно. Не перебивая. При том что ни разу не зарился на твои деньги! А когда спит, вот смех, становится так похож на Руфину! Понятно, на юге все астурийцы на одно лицо. Как, наверное, андалусийцы на севере. И все-таки… Волосы темнее льняных. Длинный, чуть красноватый на кончике нос нависает над пухловатыми для мужчины губами, сжатыми в недовольную складку. Крепкий волевой подбородок. В темных глазах — кажется, все-таки чуточку карих — ум и воля. Когда они открыты, разумеется.
Только он жесток, а Руфина мягкая… Сейчас лекцию начнет. Только в отличие от Эспиносы не по астрономии или стихосложению.
— Сейчас объясню.
Подруга принялась расхаживать по комнате, от окна до дверей. Широкие, тяжелые шаги, затянутый в белое полотно палец правой руки согнут под подбородком вопросительным знаком. Прищурить глаза, чтобы немного размылась фигура, вообразить на месте платья мантию, а косу заменить собранными в хвост волосами — и готов дон Диего!
— Выгляни в окно, — а вот выговор у нее севильский. Портрет поэта сразу рушится: бросаются в глаза непомерный рост и женский профиль. За последнюю пару лет Руфина все-таки немного округлилась. Как раз там, где надо!
— Зачем?
— Выгляни.
Снова взгляд, что тяжелей лепного потолка. Противиться ему нет сил, а встать и сделать пару шагов так просто. Хотя и неприлично. Не пристало замужним дамам в окна пялиться! Разве самую чуточку… пока никто не смотрит, да осторожненько, из-под мантильи.
— Что видишь?
— Площадь. Людей. Дома. Фонари. Мостовую. Как обычно.
— Ошибаешься. Взгляни внимательней. Людей, говоришь? Дудки! Ты видишь мантильи, шляпы и плащи. Краску на стенах, черепицу. Так и с Диего. Ты видела от силы первый слой. И вот уже, видите ли, влюблена.
— Я с ним говорила. Слушала его стихи.
— О, словами прикрыться легче, чем тканью. Сколько локтей парчи у тебя в парадных платьях на вертугаден накручено? Десятка два? А сколько стоила вышивка… Слов надо меньше, и денег они не стоят.
— Зато слова идут из души.
— Необязательно. Помнится, Гонгора шутки ради писывал вирши, в которых клял долю подкаблучника при сварливой жене. Очень натурально выходило — а был он священником и женат не был. Так что поверь, не желай ты влюбиться, никакой кавалер не достучался бы до твоего сердечка, будь он трижды поэт и четырежды мастер фехтования.
— Но я не такая!
— Какая — такая? Я ведь не говорила, что ты хотела чего-то непристойного. Но, согласись, несмотря на всю веселость нынешней твоей жизни, тебе хочется чего-то еще. Неуловимого, неизъяснимого, странного. То ли снега с горных вершин, то ли соленой трески в шоколаде…
Ана облегченно прыснула в кулак.
— Гадость какая, наверное! А я уж думала, ты серьезно.
— А я серьезно. Хочешь, вылечу? Скажи мужу, что для престижа семьи вам, кровь из носу, нужно побывать в Мадриде. А лучше в Швеции, это дальше и интересней, но в Мадрид твой супруг наверняка поедет охотней.
— Ты о чем?
— О том же. Домашние дела и прекращение приемов не помогут. Наоборот, у тебя будет больше времени для того, чтобы лелеять страсть, она станет расти…
— Ты не понимаешь!
Ана собралась, как тигрица перед прыжком.
— Или нет, прекрасно понимаешь! Да, черт тебя возьми, подруженька, я хотела влюбиться! И я хочу поставить своему хряку рога. Он заслужил — за то, что мне с ним скучно! Я ведь живу только в Академии — ну и на обедах… Два дня в неделю, остальное… как в гробу! Потому я счастлива, что Господь послал мне Диего. Поэт будет моим. И ты, Руфина де Теруан, поможешь мне его заполучить. Или мы враги.
Руфина так и стоит — столбиком, конус идеального соотношения. В шахматную фигуру превратилась, в пешку, слона или королеву. Донья Ана — одна рука на бедре, другая, с указующим перстом, наставлена подруге между глаз — словно рапира диестро. А за дверью притаилась иная фигура, изогнутая, подобно шахматному коню. Только шахматные кони редко прикладывают ухо к двери.
Ана развернула листок бумаги. Служанка говорит, что нашла… В кармане гостьи, но вот этого-то хозяйка может и не знать! Все иголки обошла, вот ловкая. Что ж, намеки она понимает отлично, потому честно заработала десяток реалов. Теперь стоит изучить, что такое подруга с таким увлечением перечитывает. Или жених наконец объявился, пусть и в эпистолярном виде, или происходит что-то нехорошее. О чем следует на всякий случай предупредить донью Бланку.
Не пристало незамужним девушкам с упоением читать письма молодых людей. А чьи еще могут вызвать такие чувства. Ох, нашла Руфинита воздыхателя. Хорошо, если парень порядочный. Впрочем, скорей всего. Алькальдова дочь переборчива. В любом случае, сейчас все тайное станет явным!
Развернуть незапечатанное послание — не грех, да и незаметно. Глаза скользят по неровным строчкам. Крупные, неровные буквы коротких рифмованных строк расплываются перед глазами, как будто слезы уже испортили бумагу.
Не узнать почерк дона Диего Ана не могла. Насмотрелась. Стихи, написанные от имени девушки, он никогда не читает, просит кого-нибудь из дам. Разумеется, чаще всего эта честь достается донье де Рибера. Так что почерк поэта она знает. И вот — никак не песнь пастушки. Не переложение античной тематики. И не очередной казарменный шедевр.
Стихи — неготовые, корявые — вот ритм сбит, вот слово зачеркнуто, а новое не вписано. Совершенно не похоже на Диего… Как будто ему отказало обычно совершенное чувство слова! Почему он отправил сонет в таком виде? Тем более… Сонет с признанием в любви. Ана продолжает анализ, как будто готовит критическое выступление в Академии. Душа не верит. И путаются в голове формальные, красивые словеса:
«Дон Диего, очевидно, сделал последний и наиболее тяжелый для поэта-культиста шаг, соскользнув на „темную“ сторону величия. Достиг уровня искусства, не принимаемого толпой, и тем более знатоками, сразу. При первом прочтении сонета испытываешь скорей удивление безыскусностью творения — и парадоксальное желание перечитать эту очевидно слабую вещь еще раз. При втором перечитывании отвращение сочетается с неодолимой притягательностью. И только на третьем авторский замысел раскрывается вполне, и читателя охватывает восторг, перемешанный с тем благородным букетом чувств, который заложил в произведение поэт. Картины внутреннего мира влюбленного воина выписаны не только и не столько словами, верней, не только их значением. Созвучие, ритм… До сих пор никому, кроме испанского Гомера, дона Луиса де Гонгора-и-Арготе, этого не удавалось. Тем не менее здесь мы видим нечто, превосходящее по силе знаменитые — а для многих пресловутые — „Одиночества“. Сквозь прорехи нарочито разрушенной формы сквозит отчаяние разума, не способного вместить чувство. Совершенно очевидно, что столь молодой человек, как дон де Эспиноса, не смог бы создать подобный шедевр, не находясь сам в том состоянии, которое столь совершенно отобразил…».
Доклад себе оборвала вспышка неверия: «Он не мог полюбить Руфину!». Не мог! В глазах потемнело. Придя в себя, донья Ана обнаружила в конце академической речи некрасивую кляксу, а стихи Диего — в руках мужа. Взгляд она подняла не сразу, вместо того изучая. Страшно ведь. Вот запрет в доме… А то и вовсе разведется, бросив с дурной славой и без гроша. Наконец подняла голову — и встретила неожиданно ласковый взгляд. Так на нее Гаспар и в первую ночь не смотрел.
— Я тебя не виню, — сообщил муж, — тем более ничего дурного ты не сделала, напротив, заболела от одной мысли, что можешь нарушить мою честь… Я счастлив и горд, что ты моя жена!
После чего вытащил из кресла, как перышко. Поцеловал в губы, в нос, в открытую домашним нарядом шею.
Ана снова заплакала. Наполовину от облегчения. На другую — от злости. Которую вовсе не сняли мужнины поцелуи.
— С подлецом Диего я разберусь по-свойски, — шептал на ухо Гаспар. — Кстати, тебе не следует с ним больше встречаться, как и принимать этих гнусных развратников из Академии. Обеды стоит сохранить, но для солидных людей. Хватит кормить пикаро, судейских и прочую дрянь. Я набрал достаточные связи, чтобы отбросить подобные отношения и не тратить деньги попусту. Лучше я тебе лишний медальон закажу. Или платье с золотой вышивкой!
А толку, если покрасоваться будет не перед кем? Взгляд Аны становится пустым. Она пытается понять: как же это так? Ухаживает Диего за ее подругой. А запирают бедную Ану! Ну да ничего… Пусть она теперь в золотой клетке, у нее остались слуги — и слуги верные именно ей. Тем более идти против мужа не придется. Ведь все, что потребуется сделать, — это отомстить змее коварной, что подругой притворялась!
Убить? Мало! С Диего станется ей на могилу цветы носить, писать печальные сильвы о бренности земного. Нет, мстить нужно по-иному… На это и пойдут мужнины подарки. Все равно Гаспар не помнит всех ее украшений и нарядов!
В другом крыле дворца Гаспар Нуньес пытался работать с бумагами, но пальцы ломали перо за пером. Всей славы, что в чернилах вывозился. Пришлось звать секретаря, велеть тому перебелить отчет о поставках ячменя для пропитания рабочих в новых галерных доках…
После — встать напротив окна, вперить взгляд… Мужская дружба не женская, рушится не вдруг. При первом известии от верного лакея Гаспар даже поверил, что жена намерена украсить его, что того оленя. Можно понять простеца — не смог заподозрить алькальдову дочь в сводничестве. Нет, право, Севилья — ад. А в Мадриде вроде еще хуже. Гаспар стукнул кулаком о ладонь. Захотелось схватить жену, нежданно любимую и любящую, в охапку, прыгнуть на палубу первого же отходящего в Перу корабля. Там, в золотой Лиме, можно прожить действительно счастливую жизнь. Сын и наследник рожден в Испании? Ну, значит, не будет дворянином пятого сорта! Надо, так и будущую невестку рожать в Севилью свозит. А он, Гаспар, заслужил немного счастья, не так ли?
Впрочем, минутная слабость прошла, стоило вспомнить, что ребенку не выдержать долгого морского путешествия. Что один сын — не сын. Дети мрут, а молодые люди имеют неприятное свойство напарываться на сталь и свинец, не оставив потомства. Сильный род — большая семья. Никак иначе. Значит, придется ногтями цепляться за отравленную солнцем землю. И для начала поговорить с шурином, Антонио. Он, конечно, человек не солидный, но за честь сестры вступится. А заодно, верно, знает, как проще решаются в Севилье такие дела.
От горько-решительных мыслей Гаспара отвлек секретарь, что вошел и положил перед сеньором тщательно переписанный документ.
— Испачканный я предал огню, ваша милость. Как вы и велели.
— Отлично. Ступай.
— Целую ваши руки, сеньор! Ваша благодарность дороже денег.
Секретарь поклонился и вышел. Что с того, что этот скряга мало платит, когда есть щедрый человек. В черном, разумеется. Зато с хорошо узнаваемым символом ордена Калатравы там, где под толстым колетом с ватной подбивкой биться сердцу…
Руфина шарит по карманам. Ничего! Но явно не воры: кошелек на месте. Неужто она такая растеряша?
— Ну вот, — бормочет под нос, — а потом это либо выйдет после небольшой правки за чьей-то подписью. Либо как есть, и за подписью дона Эспиносы. То-то на него набросятся критики. Исписался, впал в «темень»… Бедняга Диего!
История одиннадцатая, о лошадях, корабельном лесе и славной погоне
Двое задумчиво наблюдают, как по ведущему к стапелю каналу ползет галера. Сейчас шлюз будет закрыт, док осушат, и гребной корабль встанет на тимберовку. То есть его разберут, осмотрят каждую деталь набора и обшивки. Заменят гнилые части на крепкие, сухие. Над окрепшим корпусом встанут новые мачты. На все уйдет месяц. Так за год можно все галеры севильской эскадры и подновить.
Этот док сейчас — единственный сухой галерный док в Испании. И своей очереди дожидается не меньше сотни королевских кораблей.
— Я хотел применить венецианскую систему, — сообщает один из наблюдателей. И кашляет. Сегодня сухо, и красноватая пыль висит в воздухе. И нет ни дождя, чтобы ее прибить, ни ветра, чтобы унести. Редкость для зеленой Андалусии. Но здесь, в доках, зелени нет. Только глина, такая же, как и та, из которой насушены кирпичи последних мавританских укреплений. Которые прячутся под побелкой всякого предместного домишки.
— И что?
— Не смогли. Нет у здешних мастеровых той выучки, а жаль. Представляете, дон Диего, — ковыляет по каналу такой инвалид с веслами, — широкий жест в сторону остановившейся галеры, — и у него, прямо на ходу, снимают оснастку, потом разбирается надстройка, там надводный борт. Тут на валики, накат вверх — и сразу обдирают днище! И новое кладут. Снова вниз — и теперь все наращивается, новенькое! Туда-сюда — две недели. Кстати, собрать корабль с нуля в Венеции могут даже быстрей. Правда, немного дороже. Я сам видел, как за десять дней управлялись.