— Что случилось на деле? — начал наконец. — Как я и говорил, года через три студенческой жизни меня затянули в это заведение. Я сопротивлялся, к стыду моему, слабо. Вино любого бойца превратит в чучело для отработки ударов — как мы сегодня и видели.
— Но почему к стыду? Кто без греха?
— Видишь ли, у меня есть невеста. Чуть ли не от рождения. Я, как поступал в университет, клятвенно пообещал ее родителям, что до свадьбы буду беречься не хуже девицы. Ни с кем и никогда. Ни со шлюхой, ни с герцогиней. Дурная хворь им в роду не нужна. Мол, приспичит — являйся да торопи со свадебкой.
А тут — приволокли, иначе и не скажешь, в этот самый бардак, сунули девкам. Мол, сделайте мужика. Не то, мол, про земляка пойдут слухи, вроде тех, что Кеведо про Гонгору распустить пытался. После такого уйти я не смог — тогда. Тем более как раз написал сильву-другую в подражание великому кордовцу…
— Вот незадача! — хохотнул Санчо. — Я в стихах ни бельмеса, но всегда держал сторону Кеведо… Который вроде наш.
— Ну, по мне — так сейчас никого лучше не осталось. Разве де Риоха… Но дело не в этом, а в том, что талант Франсиско Кеведо сидит в человеке, которому я б руки не подал. Вот доказательство: тогда он сидел в тюрьме за пасквили на славного нашего короля Филиппа, храни его Господь! Столько лет при дворе кормился, и сытней, чем многие. Со скуки, верно, написал десяток ядовитых виршей и на Гонгору, даром что тот служил королевским капелланом. В иных обзывал успешливого соперника иудеем, в иных — упирал на склонность к азартным играм, в третьих — обвинял в греческом пристрастии.
— То есть в мужеложстве?
— Именно. Ну и куда мне деваться было? С серебром я простился сразу, со всем и заранее — и, разумеется, оказался прав. Помню, как шпагу в угол сунули — вот ее вернули в целости. А дальше — как отрезало. Не помню ничего. Зато отчего-то с тех пор полагаю женщин, коим я достался, пусть и падшими, но добрыми и душевными. Что интересно, они меня тоже помнят — крепко и хорошо, если верить приятелям-завсегдатаям. Теперь, боюсь, без визита к врачу к невесте меня не подпустят. Между прочим, ребята с медицинского уважают сеньора Торквемаду, который осмотры не регламентировал, а перевел всех шлюх в Кастилии к чертям на дым, но я с некоторых пор предпочитаю ему сеньора Лойолу, который дал бедным девицам кусок хлеба, чтоб им не приходилось торговать собой. Когда с одной стороны — костер, а с другой — живот не подводит, всякая останется честной. И пусть дурная хворь и именуется французской,[15] но приволок ее на полуостров Колумб! Прямо с торжеств по поводу открытия новых земель и началось: проваленные носы, лохмы гниющего мяса. Теперь наловчились втирать ртуть, зараза поутихла. Да, что это я о медицине? Не моя епархия! Зато с тех пор меня сравнивают чаще с графом Вильямединой, чем с самим Гонгорой. Оно и верно, если б не твоя рука, я бы сегодня, точно как граф, закончил жизнь в ночи и молчании… В стихах звучит романтично, а на деле — страшно. И нелепо как-то.
Диего затих. Только шаги, гулкие от узости стен. Наконец Санчо нарушил молчание.
— Для того и существуют друзья. Но, если правду? Как скоро ты закончился?
— Ты о чем?
Санчо хохотнул.
— При следующей инспекции я поспрашиваю девок, они мне и расскажут.
— Не расскажут.
— Это еще почему?
— Потому, что алькальд закроет заведение еще верней альгвазила.
— Верно… Ну ты и жук!
— На вашем фоне, сеньор, — простой навозник.
— Не годится. Навозники черные. А ты зеленый.
— Тогда саранча.
— Ты такой проглот?
— Точно.
— Придется прятать от тебя жену. Ей нравятся мужчины с хорошим аппетитом.
— Тогда у меня великий пост и больной желудок.
— Не стоит жертв, друг.
— Какие жертвы? На ночь много есть вредно. И вообще, объедание друзей — манера мошенника, а я судья!
Но вот тяжелые корзины сгружены наземь, и ключ поворачивается в замке.
— Я не герцог и не граф, — альгвазил словно извиняется, — у меня в доме нет тысячи глаз, чтоб уследить за вором. Приходится замыкать двери, хоть это и по-купечески. Эх, надо бы смазать, да все недосуг… Жену бы не разбудить…
Как ни осторожничал, калитка скрипнула. На звук откликнулся звонкий, молодой голос:
— Это кто не спит? Ох, говорила мне мама — не ходи за альгвазила, не будет тебе жизни: ночью улицы обходит, утром будит, в полдень спит, вечерком отчет строчит. А жена с детьми — словно сироты, только поздороваться! Вот и приходится мне, горемычной, пораньше вставать… Ой, да ты не один!
Высунувшаяся в окошко женщина являет типичный образ замужней андалусийки, но за обильными формами строгой хозяйки и матери семейства все еще угадывается скрытый внутри временем образ гибкой севильской девчушки, озорной и ласковой. Сеньора Марина поймала взгляд Диего. Улыбнулась, словно ответила: «На самом деле я такая. А остальное — годы, дети да много вкусной еды».
Сеньор Эррера между тем завел оправдания.
— Стал бы я сам с собой беседы разводить… Встречай гостя, Марина. Вот мой новый сослуживец и друг, дон Диего де Эспиноса.
— Ты рассказывал. — Жена альгвазила исчезла в окне, чтоб мгновение спустя появиться на пороге. — Здравствуйте, дон Диего. Хорошо, гостя-то встречу. А вот тебя отправлю по трактирам. Я-то ничего не наготовила! А если уж ты взялся принимать гостей, так изволь, чтоб стол ломился!
— Уже. Не могу же я оставить жену наедине с чужим мужчиной, пусть и другом. Диего, затаскивай добычу.
Увидев горы снеди, жена алькальда сменила гнев на милость.
— За что я тебя и люблю, — объявила, — что тебя и разнести не за что. Вот поверите ли, дон де Эспиноса, — я андалусийка, и я не терплю скандалов.
— Охотно верю. И — просто Диего.
Сеньора Эррера спала с лица.
— Что случилось?
— Ничего. Сама видишь, оба живы, целы. Просто подвернулся повод смыться из патруля раньше времени.
Но что укроется от женского взгляда? Даже то, чего мужчины не заметили.
— И этот повод — дырка на мантии дона Диего? От рапиры?
— Я просто напоролся впотьмах на какую-то штуку. Их много в порту…
Санчо поморщился. Диего врет — и краснеет. Кстати, когда про бордельные похождения разливался, не краснел… Тяжело придется парню, как женится, а женится он скоро. Бакалавр права, альгвазил, невеста есть. Станет ли ее родня ждать, пока он найдет себе другую или подхватит дурную болячку в непотребном заведении? Зато самому Санчо приходится плохо сейчас.
— Штуковина, верно, была закутана в плащ и недурно фехтовала?
— Лучше меня, но хуже вашего мужа, — признался Диего, — который спас мне жизнь и предложил несколько уроков. Я был счастлив принять его великодушное предложение.
— Ясно. Значит, друзья? Отлично. Подождите тут, выкурите по трубке. Я одену детей и стол накрою.
Исчезла в глубине дома.
— Зачем дымить? Никогда не понимал этой привычки.
— Это оттого, что ты не семейный человек. Трубка — отличный повод побыть одному. И мне и ей. Хорошо, ныне табак вышел из моды, и дамы больше не дымят. Я вот выколочу трубочку, набью, разожгу, пущу пару колечек… А ты будешь скучать.
— Почему? Я буду сад разглядывать.
Тем более посмотреть есть на что. Спрятанный за глухой каменной оградой уголок рая… Жар иссушенного солнцем камня вокруг — а внутри тот же камень орошает струйка воды, торжественно бьющая в небольшом фонтане, обегает забор, роняет капли на корни апельсиновых деревьев и кустов шиповника. Последние хитро расположились вдоль ограды — и воду проще подвести, оперев на продетые в отверстия в камне рейки, а красавцы в охотку служат стражами. Попадешь к ним в шипы — не вырвешься.
В садах у герцогов розы и мрамор, у Санчо шиповник и дерево. Но прохлада — та же.
— Кстати, почему не розы?
— Не знаю, — Санчо отвлекся от раскуривания трубки. — Мне эти больше нравятся. Может, тем, что ничего не прячут, сворачиваясь в бутон, а раскрываются до донышка.
На крыльце появилась сеньора Эррера. Та же, да не та — не только детей приодела, но и сама нарядилась. Платье — того самого цвета, который англичане нахально прозвали елизаветинским — отделано по рукавам желтым шнуром. Сверху сюрко с широкими прорезями. Очень ярко! Впрочем, не ярче жемчужной нитки на шее и светлой улыбки.
— Ну, вы и красавица, донья Марина! — Диего игру на виоле руками изобразил.
— Красавица, — подтвердил Санчо, — а как иначе?
«Красавицу» его жена приняла как должное, но титул отвергла.
— Вот никакая я не донья. И хорошо, между досок себя зажимать не надо и вечный траур не обязателен. Зато родила шестерых, и все живы.
— За что я тебя и люблю, — заметил Санчо. — Ну что, к столу?
Увидев который, Диего только руками развел.
— Я столько не съем. Саранча сильна только числом.
— Вот никакая я не донья. И хорошо, между досок себя зажимать не надо и вечный траур не обязателен. Зато родила шестерых, и все живы.
— За что я тебя и люблю, — заметил Санчо. — Ну что, к столу?
Увидев который, Диего только руками развел.
— Я столько не съем. Саранча сильна только числом.
— Ничего, помощники найдутся… Аж шестеро. В этом доме вкусненькое не залеживается.
История пятая, в которой доходят вести о городской охоте
Раньше дочь всегда провожала отца на службу. Ладошкой из окна помашет — уже радость. Но времена поменялись, и теперь Хорхе, прежде чем направить свои стопы в присутствие судебное, заглядывает к дочери в комнату. Тихо, стараясь не звякать эспадроном и не топать слишком громко. Пусть Бланка уверяет, что девочке хоть из пистолета над ухом пали, все одно — не добудишься. За день так устает, что могла б свалиться на пол или даже на землю — и не заметить отличий. Постель для нее место, где можно наконец позволить ногам подкоситься и векам — рухнуть на глаза. И, переделав все, что должно, — пропустить ускользнувшую сквозь пальцы мелочь. Например, не воткнуть в подушечку иголку. И оставить на столе лист бумаги in octavo с несколькими неровными строчками.
Это нехорошо, дочь всегда настаивает, что ее комната — только ее, «не трогайте ничего, пожалуйста», «ваш порядок и мой различаются, как кастильский и арагонский: слово одно, содержание разное», «сама все уберу, вот сейчас», но дон Хорхе не устоял. Прочел, не без труда разобрав угловатый почерк. Зря, разумеется, — такие грехи редко проходят без наказания здесь и сейчас.
Еще один взгляд — даже сейчас, у спящей, лицо не кажется беззащитным. Зато во сне ее оставляют заботы, и лоб не морщится вечной вертикальной складкой, а брови не собираются к переносице. Возможно, будь у девочки другой характер, она даже казалась бы красивой.
Но — пора идти. Протез не подвел, удалось выйти без скрипа и стука и бесшумно притворить за собой дверь. А культя поболит да успокоится.
Дочери избежал, зато жене попался. Поспешно, словно желая пригладить короткий ежик волос, провел рукой по лбу вверх, стирая предательский пот.
— Спит, как солому продавши, — сообщил, — аж завидно. А еще новое написала. Готов поспорить, это будут петь…
Бланка молчит. Еще и руки за спину, и подбородок кверху. Красивая, конечно, но прелестью грозового облака. Приходится виниться. Не то и громы не замедлят.
— Нехорошо, понимаю. Руфинита столько просит к ней не входить… Но я теперь дочь совсем не вижу. Даже спящей…
— Не видишь? — удивилась Бланка. — А на службе?
— Это другое. Не то! Даже когда обед приносит, все равно: треугольник юбки, треугольник мантильи. Все — работа ткача, белошвейки, кружевниц… А от своей кровиночки разве голос.
Боль — плата за ловкость — отошла. В парадной можно и поскрипеть.
— А ведь ты ее ревнуешь, — заметила Бланка, — потому и жениха не ищешь. Не хочешь отдавать чужому парню свою кровиночку.
— Она сама не хочет, — развел Хорхе руками, — пишет: «Выйти замуж? Вот совет! Мне не надо мужа, нет!»
— Найдешь хорошего человека — захочет. Кого она видела? Пикаро на рынке? Отставную солдатню в присутствии? Да если к ней под окошко, за неимением балкона, заявится толпа красавчиков, распевающих чужие песни….
— То она может и удивить тебя, Бланка. Умным и храбрым девочкам часто нравятся мужчины, у которых ни мозгов, ни души, только смазливые рожи. Их истории я узнаю из дел. И это меня все больше волнует.
— Не беспокойся, уж если б наша дочь не знала, чем следует питаться девушке, не желающей любви, я б ее и к окошку не подпускала! Да и она все понимает. Опять же, она достаточно занята, чтобы ее волновало хоть что-то, кроме насущных дел. А нам следует думать о днях более отдаленных.
— Знаю.
— Муж мой, у тебя голова на полпути из весны в зиму. Как дамасский клинок — полоса белая, полоса черная. А мои травы могут придать сил и затянуть рану, но не сделают тебя вечным! Да и меня. Я ведь, грешная, как седой волосок вырву, всякий раз думаю: а не подкрасить ли голову? А то ты себе помоложе найдешь.
— Какая разница? Я никогда не стану лишь продолжением стола в присутствии, и ты это прекрасно знаешь. Однажды мне не повезет при ночном обходе… Да, я не все перевалил на молодежь! И не собираюсь… Все понимаю. Но — еще два года, Бланка. Хотя бы два года. Ей — воли, мне — права заглянуть утром в ее комнату и пожелать светлых снов.
Дон Хорхе поспешно шагнул через порог, превращаясь из мужа и отца в сеньора старшего алькальда над портом.
Руфина открыла глаза — словно в детство вернулась. Во времена, когда просто жила и радовалась каждому мгновению, ведь ни одно не приходит без подарка. До того, как выбрала себе судьбу. Как это бывает — уже и позабыла… Так время вспомнить! Сквозь комнату пролегла ощутимо весомая золотистая балка густого солнечного света. Толще и солидней тех, что крышу поддерживают. Плоскую, беленую, мавританскую. Которая вся — один большой балкон. И на которой…
Вот это да! Светляк подрос! Стал большой, уже не точка, черточка света. Сидит на солнечном луче. Пока рядом — хорошо, улетит — будет грустно. Когда он надолго исчез в прошлый раз, Руфина даже обрадовалась: не придется горевать и злиться на весь мир, когда мотылек уходит. Протянула руку — погладить. Знала, что пальцы встретят только воздух, но когда это мешало игре?
Бух!
Та половина окна, что занята деревянным ставнем, содрогнулась. Пришлось набросить на плечи шаль, оттянуть тяжелую доску кверху.
— Привет. Можно к тебе, поболтать?
Соседушка. Дружит оттого, что на фоне Руфины — красивая. Зато у нее нет ни дара, ни тайны!
— А ты не могла найти булыжник побольше? И по стеклам, по стеклам!
— Надо бы. Последнее время к тебе как ни придешь — или вовсе глухо, или мать выглянет. «Руфинита занята!» И больше ничего. Да и по стеклам надо… Наверняка тогда твой отец повздыхает да вставит большие. А не мелочь в решеточке. Так я зайду?
И увижу секрет? Ну… днем, на крыше, под ярким солнышком, да не зная, чего высматривать — ничего Ана не увидит!
— Конечно. Только мне еще одеваться.
— Аааа… — понятливо тянет донья Ана. Раз вечно занятая хлопотунья спит днем — занята была ночкой. Не слушанием серенад, за неимением балкона, с крыши. И тем более не любезничанием с поклонником через оконную решетку на первом этаже. Наверняка матери помогала зелья варить.
Что ж, это означает — недолгое ожидание в дворике. Что-нибудь вкусненькое. Пусть не стоит толстеть до замужества, но у доньи Бланки готовка приворотная. Не устоять. Смирное ожидание, пока с крыши не махнет рукой подруга. От дверей — к лестнице, не оборачиваясь по сторонам, чтоб лишний раз напомнить — соседка любопытна, да в меру. Секретов высматривать не будет.
Секреты есть, их сеньоре Бланке многие по сей день простить не могут. Особенно те, кому она в помощи отказывала, после позорного столба. Шипят, да донье де Рибера что с того? Раз матушка водиться с соседями разрешила, значит, все у них в порядке. Демонов не вызывают, девственниц не подделывают. Может, и могли бы, но блюдут честь отца и мужа.
Что деньги… Это ведь на самом деле не так уж и просто, сказать в глаза: «Ты не бросал в меня брюквой. Но у стен много глаз, а ночь темна только для доброго дела. Так что пусть твой ребенок умрет — а моего мужа снова изберут алькальдом». Можно не говорить прямо. Можно отослать к врачу с университетской степенью. И так и так — для бедняка приговор. Один визит бакалавра медицины стоит не меньше сотни реалов. Хирург дешевле, но что он может? Руку-ногу отпилить и пустить кровь.
Так что крыша соседского дома — очень неплохое место, чтоб провести часок-другой. И пусть небо печет голову так, что, того и гляди, мантилья загорится — там, наверху, тень. Ну или будет тень.
Руфина в легком домашнем платье, глаза сжаты в щелки от льющегося сверху жара, дергает рычаги valeria, штуковины, расправляющей над крышей тент. Говорит, такими римляне пользовались. Удивительно. Всегда казалось, что за квиритов всю работу делали рабы. Много красивых невольников с мускулистыми руками.
Оказывается — довольно одной девушки. Правда, сильной. Медленно, словно туча, наползает полотнище.
— Руфинита, а ты, наверное, и с арбалетом здорово управляешься?
— С детства не пользовалась. Хороший пистоль бьет не хуже. Молодец, что напомнила. Нужно пуль наделать. Давно в стрельбе не упражнялась.
— Значит, стреляешь ты все-таки хорошо.
— Ну, отец говорит, что можно и лучше.
— Твой отец! — всплеск рук. — Он фландрский вояка. Да если ты просто умеешь зарядить и выстрелить — уже довольно. Мне хватит.
— Для чего?
— А, ты не знаешь! Город устраивает большую охоту. Война — войной, но общество должно собираться.