Профессора Юна похоронили под сосной в горах недалеко от дома, где он провел свои последние дни. Об этом решении было много споров, но, наконец, место для могилы выбрали под сосной старше двухсот лет. Это была одна из самых старых сосен, с веток которых мы с Мен Сё до изнеможения сбивали снег в ту зимнюю ночь, когда приехали навестить профессора Юна. Тогда мы ничего не могли разобрать в ночной темноте, но сейчас я увидела рядом с лесом реку, впадающую в море. А позади, словно ширма, стеной стояли пышные ряды корейских сосен и японского дёрена. Урна была предана земле под старой сосной, и мы по очереди кидали землю на ее крышку. Когда пришел мой черед, я тоже бросила в могилу пригоршню земли. В тот момент я ощутила холод земли в своей ладони, все слова покинули меня, оставив в памяти одно-единственное слово: «Прощай!»
Похороны закончились, и мы до рассвета просидели в баре, пили и пытались складывать в единое целое фразы профессора Юна на наших ладонях. Спор о том, в какой последовательности надо читать фразы, продолжался так долго, что один человек уснул прямо в баре, уткнувшись лицом в стол. Когда нам удалось привести в порядок написанные на ладонях фразы и выстроить их, получилось следующее: «Мои Кристоферы, спасибо за то, что вы были в моей жизни. Не горюйте обо мне. Все когда-нибудь заканчивается – юность, боль, страсть, пустота, войны, насилие. Расцветая, разве не увядают цветы? Как я когда-то пришел в этот мир сущего, так сейчас должен оставить мир земного бытия. Взгляните на небо. Вот где звезды. Когда мы смотрим, мы забываем о конце, но и после нашей смерти они всегда сияют там. Возможно, каждый из нас станет одной из этих сверкающих звезд».
Когда я закончила историю о святом Кристофере, одна студентка подняла руку. У меня оставалось мало времени, и я не планировала отвечать на вопросы, поэтому собиралась спуститься с кафедры. Увидев поднятую руку студентки, снова надела очки и кивнула ей.
– Я хочу поблагодарить вас за этот рассказ. Итак, неужели в каждом из нас существует святой Кристофер? Или же каждый из нас – всего лишь ребенок на его спине?
Она задала мне тот же самый вопрос, который много лет назад профессор Юн задал нам. И еще: «Есть ли в вас сегодняшних святой Кристофер? Или же каждый из вас – ребенок, которого он несет на спине?»
Вижу: прошлое повторяет себя в настоящем, и понимаю: время движется вперед не только по прямой линии. Рядом с задавшей вопрос девушкой сидела Ю Сон – дочь моей двоюродной сестры, почти ее копия.
В воскресенье я обедала с ней и моей двоюродной сестрой. Ю Сон вытаскивала палочками из миски кунжутный лист и вдруг остановилась, а потом сказала: в университете объявили о моем выступлении в церкви в качестве приглашенного лектора. Это правда? Двоюродная сестра ответила: если объявили, значит, правда! Ю Сон убедилась в достоверности новостей и склонилась над едой. Я поняла: она просто не могла поверить, что ее тетю – которая ходила вместе с ней в баню, тетю, которая вечно пропускала прием у зубного врача из-за боязни боли, тетю, которая по-детски хватала с тарелки последнюю очищенную дольку мандарина, – пригласили в церковь прочесть лекцию.
Племянница без конца повторяла:
– Это так странно, так странно, обычно в церковь приглашают выступать знаменитостей. – Тут она осеклась и пробормотала: – Терпеть не могу ходить в церковь на лекции! Я всегда пропускаю их. Я ведь не обязана идти, правда?
Я поняла: она не придет. И мне было неловко видеть сияющие глаза Ю Сон рядом со студенткой, задавшей мне вопрос о святом Кристофере. Для Ю Сон я была всего лишь ее тетей, которая давала ей поносить свою одежду и расчесывала ее волосы. А для меня та Ю Сон, которая когда-то еще девочкой поскользнулась и растянулась на полу, пререкаясь из-за того, кто станет подстригать когти Эмили, теперь выглядела совсем взрослой среди других студентов. Я догадалась о ее дружбе с девушкой по их перешептываниям и улыбкам.
Я распрямила спину и собралась ответить ей.
В ту ночь, когда мы до изнеможения стряхивали снег с ветвей сосен в горах, опять пошел снег. На следующий день мы вышли из деревни и увидели – сосновый лес снова укутан плотной снежной пеленой. На обратном пути в город Мен Сё решил, что переедет жить ко мне.
Дома я аккуратно сложила свои вещи – освободила место для его вещей. Но в назначенный день он так и не появился, даже перестал, как прежде, звонить мне посреди ночи во время прогулок по улицам города, когда усталый набредал на одинокую телефонную будку. Я устала от ожидания. Однажды сама отправилась в редакцию журнала, где он подрабатывал, и встретилась с ним. Он вел себя как ни в чем не бывало, казалось, его нисколько не мучает совесть из-за того, что он не позвонил мне, что попросту забыл о своих обещаниях. Редакция журнала располагалась в высоком здании на другом берегу реки Хан, это было первое здание в пока еще незастроенном районе. Сейчас я с улыбкой вспоминаю, что в том здании было всего десять этажей, но тогда оно казалось очень высоким. Рядом находилось императорское кладбище, с густыми соснами.
Я позвонила ему из телефона-автомата у входа на кладбище. Мен Сё появился так быстро, что невозможно было понять, кто из нас оказался проворнее: то ли я вышла из будки первой, то ли это он раньше выскочил из здания и прокричал через улицу мое имя. Я даже смутиться не успела, как он заключил меня в объятия. Мы три раза обошли вокруг императорского кладбища. Я молчала, а он снова пообещал, что переедет ко мне, дня через три перевезет ко мне свои вещи. Но прошло три дня, а он так и не появился. Всякий раз, когда я приходила к нему, он поспешно выскакивал на улицу и горячо обнимал меня. Эти объятия с каждым разом становились все продолжительнее и продолжительнее. Четыре раза он обещал переехать ко мне и нарушал свое обещание. В тот последний вечер Мен Сё сам пришел ко мне, он не обнял меня, просто сразу отправился на крышу смотреть с нее вниз. Мы вместе не сводили глаз с телебашни Намсан, как и прежде переливающейся яркими огнями на том же самом месте.
Тогда я спросила:
– Чего ты боишься?
Его ответ огорошил меня:
– Если мы начнем жить вместе, то будем страдать. Мы станем безобразными.
Я понимала его слова о страданиях, но не могла взять в толк, почему он решил, что мы станем безобразными.
Мне пришло в голову: «Наверное, неправильно его поняла», я даже переспросила:
– Что ты сказал?
– Если мы станем жить вместе, из-за меня ты не сможешь никуда ходить и ничего делать.
– Как так?
– Скорее всего, я изолирую тебя от других людей, наш мир превратится в уединенный остров, отрежу тебя от общения с внешним миром, люди смогут общаться с тобой только через меня. Я пожелаю, чтобы у тебя не было других отношений, буду изо всех сил стараться все время находиться рядом с тобой, и скоро такая жизнь сделает нас обоих безобразными.
– Тогда зачем ты согласился переехать ко мне?
– Потому что в тот момент я тоже этого хотел!
Я дрожала на ветру, сердито глядя на огни телебашни. Тогда я не понимала и не хотела понимать смысла его слов.
Когда я вспоминаю события, о которых могу сказать, что они произошли «давным-давно», у меня возникает чувство, будто я отправляюсь на прогулку. Возможно, эти «давным-давно» – наши воспоминания, наши переживания и наши выстраданные поступки спустя длительный период времени – и составляют настоящие человеческие души.
Давным-давно, поздним вечером, юноша, которого, как мне казалось, я знаю лучше кого бы то ни было, вдруг показался мне незнакомцем. У меня возникло ощущение – он ушел, а я осталась в одиночестве стоять на крыше. Я подумала: мне уже не понять его души, кажется, впредь в его обществе буду одинока. От этой мысли на меня навалилась невыносимая тоска. В тот момент, даже если он позвал бы меня, я бы не откликнулась; если он протянул бы мне руку, я не взяла бы ее. Неужели он имел в виду, что само время, проведенное со мной, становится отвратительным? В моем сердце образовалась трещина, мгновенно покрывшаяся тонкой корочкой льда.
Я продолжала угрюмо смотреть на сияющую огнями башню, и он развернул меня лицом к себе, хотел что-то сказать, но я не слышала его. Я оставила его на продуваемой холодным ветром крыше и вернулась в свою комнату. Кто из нас был тогда прав? Запершись изнутри, я слышала, как он время от времени звал меня и стучал в дверь. Я изо всех сил старалась не обращать внимания на его голос. В состоянии внутренней борьбы я сидела за письменным столом, перелистывала сборник стихов, который мы с ним когда-то увидели в книжной лавке, куда забежали во время демонстрации. Строчка за строчкой я перечитывала давно выученные наизусть стихи, читала их вслух, чтобы заглушить его голос снаружи. Я не заметила, как он ушел – уснула за столом, уронив на пол сборник стихов.
А он?
Внезапно я проснулась, распахнула дверь и вышла наружу. Крыша побелела от снега.
Тогда я спросила:
– Чего ты боишься?
Его ответ огорошил меня:
– Если мы начнем жить вместе, то будем страдать. Мы станем безобразными.
Я понимала его слова о страданиях, но не могла взять в толк, почему он решил, что мы станем безобразными.
Мне пришло в голову: «Наверное, неправильно его поняла», я даже переспросила:
– Что ты сказал?
– Если мы станем жить вместе, из-за меня ты не сможешь никуда ходить и ничего делать.
– Как так?
– Скорее всего, я изолирую тебя от других людей, наш мир превратится в уединенный остров, отрежу тебя от общения с внешним миром, люди смогут общаться с тобой только через меня. Я пожелаю, чтобы у тебя не было других отношений, буду изо всех сил стараться все время находиться рядом с тобой, и скоро такая жизнь сделает нас обоих безобразными.
– Тогда зачем ты согласился переехать ко мне?
– Потому что в тот момент я тоже этого хотел!
Я дрожала на ветру, сердито глядя на огни телебашни. Тогда я не понимала и не хотела понимать смысла его слов.
Когда я вспоминаю события, о которых могу сказать, что они произошли «давным-давно», у меня возникает чувство, будто я отправляюсь на прогулку. Возможно, эти «давным-давно» – наши воспоминания, наши переживания и наши выстраданные поступки спустя длительный период времени – и составляют настоящие человеческие души.
Давным-давно, поздним вечером, юноша, которого, как мне казалось, я знаю лучше кого бы то ни было, вдруг показался мне незнакомцем. У меня возникло ощущение – он ушел, а я осталась в одиночестве стоять на крыше. Я подумала: мне уже не понять его души, кажется, впредь в его обществе буду одинока. От этой мысли на меня навалилась невыносимая тоска. В тот момент, даже если он позвал бы меня, я бы не откликнулась; если он протянул бы мне руку, я не взяла бы ее. Неужели он имел в виду, что само время, проведенное со мной, становится отвратительным? В моем сердце образовалась трещина, мгновенно покрывшаяся тонкой корочкой льда.
Я продолжала угрюмо смотреть на сияющую огнями башню, и он развернул меня лицом к себе, хотел что-то сказать, но я не слышала его. Я оставила его на продуваемой холодным ветром крыше и вернулась в свою комнату. Кто из нас был тогда прав? Запершись изнутри, я слышала, как он время от времени звал меня и стучал в дверь. Я изо всех сил старалась не обращать внимания на его голос. В состоянии внутренней борьбы я сидела за письменным столом, перелистывала сборник стихов, который мы с ним когда-то увидели в книжной лавке, куда забежали во время демонстрации. Строчка за строчкой я перечитывала давно выученные наизусть стихи, читала их вслух, чтобы заглушить его голос снаружи. Я не заметила, как он ушел – уснула за столом, уронив на пол сборник стихов.
А он?
Внезапно я проснулась, распахнула дверь и вышла наружу. Крыша побелела от снега.
Теперь он действительно ушел.
Когда я поняла, что он ушел, у меня едва не подкосились ноги. Я огляделась в поисках следов его присутствия. Должно быть, он стоял у двери все время, пока шел снег. Его многочисленные следы на крыше неизменно заканчивались у двери. Я встала на его примятые следы и принялась разглядывать тропинки, которые он вытоптал в чистом белом снегу. Они пересекали крышу и вели к лестнице. Я пошла по следу. У входа в здание, откуда можно было попасть в мою мансарду на крыше, его следы снова возникли. Вероятно, он некоторое время топтался на одном месте, снег там затвердел и превратился в белую сверкающую корку. Следы направились вниз с холма. Они вели в сторону дома, где он когда-то жил вместе с Миру и ее сестрой, где Миру, Дэн, Мен Сё и я провели вместе несколько счастливых дней.
Когда я почти подошла к тому дому, его следы снова стали петлять и накладываться друг на друга. Должно быть, он стоял там, о чем-то размышлял или просто смотрел на дом, где теперь жили другие люди. С того места следы поворачивали обратно. Я встала на его следы и долго смотрела на озаренный утренними лучами солнца дом, а затем побрела обратно. Мне казалось: если я долго-долго буду идти по его следам на чистом белом снегу, то отыщу его, но скоро поняла – это совершенно невозможно. В момент моего выхода из дома его следы были единственными отпечатками на снегу, но вскоре тем ранним утром на улицу вышли и другие люди, все следы смешались. В конце концов по заснеженной дороге проехал мусоровоз, и на снегу остались лишь четкие полосы от шин. Я еще долго смотрела на отпечатки шин, которые стерли его следы, а затем медленно вернулась в свою комнату.
Я собрала сумку, отправилась на вокзал и уехала в деревню к отцу. Всю зиму я прожила в родительском доме.
Но наше окончательное прощание произошло не в тот день.
Снег валил уже больше недели, образовались огромные сугробы, почти в человеческий рост. Мен Сё пешком пришел из города в деревенский дом отца. Он проделал нелегкий путь по заваленной снегом дороге, он почти отморозил пальцы на ногах, а его помороженные щеки покрылись волдырями.
– Зачем ты это сделал? – спросила я его.
Он молча слушал мои упреки.
– Ты пошел на такие жертвы, но не способен переехать жить ко мне?
Он ничего не ответил.
Мен Сё провел три дня в доме моего отца. Ходил в горы стряхивать снег с сосновых веток, как когда-то с профессором Юном, и даже ходил вместе с ним на мамину могилу. Когда он уезжал, я купила ему билет на поезд и проводила до станции, чтобы он не пошел пешком до города. Мен Сё ни слова не проронил в зале ожидания вокзала, куда мы приехали задолго до отхода поезда, а уже проходя через турникет, вдруг окликнул меня. Я взглянула на него, и он сказал:
– Когда ты вернешься в город, нам следует закончить игру, которую мы начали на телебашне Намсан.
Я спросила:
– Что ты имеешь в виду?
И он пробормотал, будто обращаясь к самому себе:
– Обнимать незнакомцев.
Однажды весной я увидела его напротив собора на Мендон. Он держал плакат с надписью: «Свободные объятия». Я и представить не могла, что он дойдет до того, чтобы соорудить такой плакат. Мы заранее условились встретиться около собора, но я не могла заставить себя подойти к нему.
Когда-то мы договаривались для начала обнимать сотню незнакомцев, а потом решали, что делать дальше. Первым местом, где мы собирались обнимать незнакомцев, был выбран собор на Мендон. Я часто приходила туда раньше, когда разыскивала его.
И вот я наблюдала за ним издалека, не решаясь приблизиться. Даже сейчас я не могу объяснить почему. Не знаю, чем объяснить странное мое сопротивление, когда я увидела этот плакат с надписью: «Свободные объятия». Прохожие искоса поглядывали на его плакат. А некоторые даже останавливались и с любопытством смотрели на него. И он не только не обнимал незнакомцев, но выглядел смущенным и потерянным, словно не знал, что ему делать с самим собой. Один иностранец подошел к нему и обнял. Когда иностранец стиснул Мен Сё в объятиях, его руки неловко повисли по бокам.
Всего он простоял на этом месте около четырех часов. К нему больше никто не подошел, но и он не пытался к кому-то приблизиться. Казалось, меня он совсем не ждет. Вдруг я увидела – он бросил на землю плакат, словно признав свое поражение.
Я ушла с площади.
Порой меня охватывало горячее желание, чтобы кто-то сказал мне: настанет момент, когда я смогу без боли и тоски принять все с нами произошедшее.
Но даже после того, как нам не удалось обнять сотню незнакомцев, мы не расстались окончательно. Вплоть до одного дня восьмилетней давности мы постоянно давали друг другу всякие обещания, как люди, которые просто не могут жить без обещаний. Много обещаний мы не просто нарушили, но даже не запомнили. Пустые слова, праздно витающие в бесконечном хаосе невыполненных обещаний.
Мы откладывали расставание, осыпая друг друга обещаниями.
Узнав о смерти Миру, Мен Сё вновь взялся за старое – принялся звонить мне посреди ночи. Он, как и прежде, не мог сказать, где находится и откуда звонит, но каждую ночь в моей комнате непременно раздавался телефонный звонок, и я знала – это он. Я спрашивала: «Где ты?»
Один-единственный раз он назвал городок, известный своими многочисленными и плодовитыми яблоневыми садами. Я отправилась на автовокзал, дождалась первого утреннего автобуса и приехала в тот городок. Мы взяли в аренду велосипеды и отправились по узкой тропинке вдоль яблоневых садов. Время от времени мы протягивали руки за ограду и срывали влажные от утренней росы яблоки, угощая друг друга. Мы с громким хрустом грызли эти свежие плоды и весело смеялись. В тот момент мы ни о чем не беспокоились, словно люди, которые так и будут вместе идти вперед до самого конца. Но это был всего лишь краткий миг счастья.
Вскоре он уже снова пытался заплетающимся языком объяснить мне по телефону, где находится. Я выбегала из дома в ночь на его поиски. Иногда мне удавалось найти его, иногда нет. Как-то раз мне стоило немалых усилий отыскать его и привести в свою комнату. Тогда я очень рассмешила его своим заявлением: каждый, кто звонит в четыре утра, скорее всего, северокорейский шпион. А однажды поздно ночью мне позвонил не он, а какой-то незнакомый мужчина. Он сказал, что Мен Сё перелез через забор и уснул во дворе его дома. Мужчина без опасений растолкал его и принялся расспрашивать, пока не сумел вытрясти из него номер моего телефона. «Так я и узнал ваш номер, – объяснил мне незнакомец, но предупредил: – Вызову полицию, если не заберете своего друга». Я спросила, где он живет. Оказалось, Мен Сё забрался во двор того дома, где Миру хотела жить вместе с нами. Когда на рассвете я прибежала забрать Мен Сё, он взглянул на меня и назвал Миру. И хотя я не помню ничего подобного, я не сомневаюсь, когда-то наверняка и я сама так же смотрела на него и называла Дэном. С того ли дня мы окончательно перестали давать друг другу обещания? Кажется, тогда мы перестали говорить друг другу: «Я буду рядом».