«Хотите сбросить вес – употребляйте автобиографические фильмы! Остерегайтесь подделок! Истинный художник вашей нечистой совести – Лямпе Генрих Иванович, иначе – Сценарист! Запомнили? Сце-на-рист!»
В ванной, отделанной сдержанным бежевым кафелем, в объятиях душистой пены Игорь почувствовал облегчение, которое не приносил ему за эти дни беспокойный сон. Долго тер себя жесткой мочалкой, долго скоблил щеки бритвой. Эти скромные по затрате сил действия вогнали в такую усталость, что он, не вытираясь, оставляя на паркете мыльные следы, пропутешествовал к кровати, на которую рухнул, не разбирая постель, и заснул. Проснулся три часа спустя, чувствуя себя значительно посвежевшим.
– Вероника, – стоя нагишом у окна, позвонил он секретарше, – я себя лучше чувствую. Что у нас на сегодня намечено – встреча с ростовчанами? На сколько? Да, не отменяй. Буду. Еду. Максимку с машиной пришли через часок.
Ощущая телесную чистоту как блаженство, Игорь брезгливо поднял с пола то, что на нем было во время просмотра фильма – точно одежду зачумленного. Отнес в корзину для грязного белья – прикажет домработнице постирать… Минут пятнадцать рассматривал в шкафу рубашки, галстуки и костюмы, прикидывая, что наденет для встречи. Он ощущал себя как выздоравливающий, который понемногу возвращается к прежней жизни.
«А Сашка вряд ли имел это удовольствие. Ведь к прежней жизни он не вернулся никогда. И костюм у него был всего один – тот, который он надел, собираясь в Москву. Тот, который он запачкал кровью и порвал о железнодорожные пути. Значит, когда он вышел из больницы, у него и одежды приличной не осталось…»
«А ну, прекрати! – оборвал себя Игорь. – Нечего изнурять себя самоедством. Что было, то прошло. Ну да, я поступил как свинья, но, в общем, для Сашки все относительно благополучно закончилось. У него есть деньги на круглосуточное сидение в Интернете, он молодо выглядит, может позволить себе поездку в Москву… А кто прошлое помянет, тому, как говорится, глаз вон».
Отбросив угрызения совести, Игорь стремительно оделся. До прибытия служебной машины еще успел послушать новости по радио. Ага, на сегодня курс доллара… курс евро… Бизнесмен Игорь Сергеевич Гаренков вливался в волны родной стихии. По дороге болтал с шофером о делах в фирме, чем весьма его удивил: тот привык к тому, что главный начальник обычно держится надменно и неразговорчиво. Войдя в свой кабинет, Игорь попросил у секретарши чашку кофе с печеньем – только сейчас он почувствовал, насколько голоден…
День был прекрасен. День был насыщен до предела всем, чем его можно было насытить. В Игоре проснулся голод не только к пище, но и к общению, и к профессиональной деятельности. Встреча с ростовчанами прошла на высоте, контракт на поставку им тракторов был уже практически в кармане. До конца рабочего дня Игорь успел побывать по делам в трех местах – и везде его поджидал успех. Встряска, которую он пережил, обострила его чувства, мобилизовала умственные способности.
«Смотри-ка ты, а в этом кошмаре есть свои положительные стороны. Повидав воочию прошлое, начинаешь больше ценить настоящее. И прилежнее работать ради будущего».
Соображение относительно того, что часть фильма, посвященную будущему, он еще не посмотрел, вселило под ложечку покалывающий холодок. Генрих втолковывал ему, что в человеческой жизни ничего невозможно изменить… А что, если он увидит такую грандиозную пакость, которую страшно захочется изменить? А ведь ничего уже не поделаешь! Останется только ждать, когда это свершится – и ожидание будет едва ли не ужаснее, чем сам ужас…
Ерунда! Если на то пошло, никто его не приковывает цепями к дивидишнику, не принуждает с пистолетом у виска смотреть до конца этот фильм. Насчет прошлого – ну да, полезно было заглянуть в лицо пережитому, вспомнить, банально выражаясь, молодость. Но то, что у него впереди – это принадлежит только ему. Видеть это или не видеть – его выбор. Решено: он не станет смотреть фильм. Он сделает вид, будто этого фильма нет в его коллекции… нет в его жизни…
Игорь вернулся домой в восемь часов. Чувствуя себя так, будто сегодня у него то ли праздник, то ли поминки, заказал на дом ужин из ближайшего ресторана, где пекут отменные слоеные пироги по старинным французским рецептам. Господина Гаренкова там знали и ценили как постоянного и весьма щедрого клиента. Когда посыльный принес заказ, Игорь расположился на диване перед телевизором – с пирогами и бутылкой коньяка. Обычно он считал своей превалирующей страстью женщин, но сейчас чувствовал, что ему необходимо выпить. Просто необходимо. Немного алкоголя поможет ему расслабиться.
Бутылка была еще полна, но уже произвела требуемое действие. В легкой, но очень приятной эйфории Игорь щелкал пультом телевизора, перепрыгивая с одного канала на другой, с фильма выдающегося шведского режиссера на отечественный детектив, с фантастического сериала про инопланетян на передачу, где рыжеволосая сисястая красотка с врачебной откровенностью вещала о сексе. В другое время последняя передача заставила бы его временно забыть все и вся. Но сегодня, даже слушая о чудесных нефритовых шариках, с помощью которых наложницы китайского императора в обязательном порядке развивали свои интимные мышцы, Игорь не мог отрешиться от смутной неудовлетворенности – никак не сексуального характера. Ему хотелось сделать что-то… что-то…
Что-то, чего делать нельзя. Потому что он запретил это себе. А запретил он это себе, потому что последствия могут быть самые негативные.
«А, да будет тебе, Игоряха! – присвистнула его вступившая в тандем с алкоголем смелость. – Ну что может быть страшного от того, что ты посмотришь до конца какой-то фильм? Никто тебя за это не съест! И голодные людоеды из телевизора тоже не вылезут! Так что следуй своим благим порывам, делай, что хочешь!»
Игорь сдался и снова включил фильм. Но на этот раз избрал иную тактику, не просматривая подряд, а наугад проматывая диск. Да, это он, голый, нынешним утром разговаривает по телефону с секретаршей – Игорь брезгливо отвернулся от собственного одрябшего волосатого тела, увиденного со стороны… Вот совещание с ростовчанами… А вот – погодите-ка! На экране он видит самого себя, одетого так же, как сейчас, в этой же комнате, за этим же телевизором. На подносе – объедки пирога, на полу – ополовиненная бутылка коньяка. Звонит телефон, и взволнованный голос Володи сообщает: «Игоряха, у нас снова несчастье. Мишка свалился с балкона».
Пора бы уже привыкнуть к чудесам этого фильма, но с таким эффектом Игорь еще не сталкивался. Он – здесь, в комнате – видит точное отражение этой комнаты на экране телевизора! Точно смотрит в зеркало, отражающее его как бы со стороны… А еще – там, на экране – тот же самый экран, на котором новый экран, и так до бесконечности, цепочкой уходящей в недра микромира…
Все это было настолько ошеломляюще, что до Игоря поздно дошли произнесенные только что в фильме слова… Что-что?! Мишка погиб?! Может, ему послышалось? Чтобы избежать ошибки, Игорь промотал диск назад, посмотрел сцену еще раз. Нет, не послышалось. Все то же самое… Но это значит… Это значит, что…
И в это время зазвонил сотовый. Не в фильме – здесь, на диване, совсем близко, под рукой. На дисплее телефона высветилось: «Вовка».
– Игоряха, у нас снова несчастье. Мишка свалился с балкона.
* * *«Время пошло на второй круг. Все, что было, и все, что будет, отныне прокручивается дважды… А почему всего лишь дважды, откуда такие ограничения? Может, больше? Может, все уже закольцевалось и существует одна и та же бесконечность, многократно повторяемая в единстве и различии своих отражений – в действительности, в фильмах, в снах?»
Похороны Миши, с которых только что вернулся Игорь, произвели на него впечатление дежавю – кажется, так называется чувство, что все, что происходит, уже когда-то было? Снова пышно убранный гроб, венки, то же кладбище, тот же священник с франтоватыми, похожими на торчащие кверху перья, усиками, те же вип-персоны с их церемонной неискренней скорбью – все, как в прошлый раз. Только теперь зима, оттепель, и вместо Андрея в гробу лежит Миша. Тот же сдержанный шепоток, те же разговоры, то же недоумение. И хотя эта смерть квалифицируется не как самоубийство, а как несчастный случай – что-то подозрительное в этом есть. Когда два близких друга умирают за такой короткий промежуток времени, это всегда подозрительно…
Гроб опустили в яму, рядом с недавней могилой Андрея. Теперь участок на четыре места уже наполовину заполнен. А ведь казалось, что это приобретение еще так долго не понадобится… «Да уж, выгодная покупка!» – хихикнул внутри Игоря глумливый голосок. Голова закружилась. В какой-то момент Игорь в действительности увидел те самые голые зимние деревья, что померещились ему весной. И услышал крик воронья…
– Игоряха, а тебе не хватит? – заботливо спросил на поминках Володя.
– Не бойся, не вырублюсь, – с непривычной развязностью бросил ему Игорь, вливая в себя новую порцию спиртного.
До того, чтобы вырубиться, и в самом деле было далеко. Голова от алкоголя только делалась яснее, все становилось видно, как сквозь десятикратно увеличивающую лупу. По крайней мере, так казалось Игорю… Он видел, что на него косятся, только в отличие от Володи не смеют сделать замечание. Ну и пусть! Так вам и надо, чистоплюи! Игорь Гаренков будет пить, сколько ему вздумается. Если бы вы пережили то, что произошло с ним, вы бы, наверное, вообще попали в психушку. А он всего лишь пытается прийти в норму на похоронах друга!
Эти похороны – заноза у Игоря в сердце. Правы, конечно, правы те, которые шепчутся, что два друга, молодые и полные сил, ушедшие один за другим – это подозрительно. Правда, подозревают, как всегда, не то, что есть на самом деле. Только теперь, под воздействием спиртного, Игорь набирался смелости, чтобы признаться самому себе: на них объявлена охота. Кто-то невидимый, но могущественный объединил пятерых друзей сложной многоходовой комбинацией, чтобы загнать каждого в свою ловушку. Первым этапом этой комбинации был сайт Сценариста, на который наткнулся Сашка. Вторым – самоубийство Андрея, посмотревшего (теперь Игорь полностью в этом уверен) фильм о самом себе. Третьим звеном цепи стала поездка Игоря в Швейцарию. Четвертым – Миша… С ним совсем все непонятно. Просто несчастный случай? Игорь пока не способен разобраться, что к чему, зато одно он четко понял: диск в черной пластмассовой коробочке – это мина замедленного действия. Лучше не смотреть его. Выбросить, сжечь, любым способом уничтожить. Только не смотреть…
Но, с другой стороны, разве предвидение будущего несет в себе одни только недостатки? А достоинства? Их ведь еще Игорь не пробовал поставить себе на пользу! Ну допустим, Генрих Иванович сказал, что будущее невозможно изменить – но ведь он, хитрый злыдень, допустил промашку. Если бы Игорь своевременно посмотрел сцену, в которой Володя сообщает о том, как погиб Миша, то сразу же позвонил бы другу: «Слушай, Миха, в последний раз, когда я у тебя был, мне что-то твой балкон не понравился. Прутья на нем какие-то ржавые. Я попытался на них опереться, а они затрещали. Так что ты, пожалуйста, сделай на балконе ремонт. А до тех пор, пока мастера не закончат с ремонтом, на балкончик-то, пожалуйста, не выходи, скользко сейчас…» Прислушался бы Миша к предупреждению? Пожалуй, прислушался бы: всегда отличался осторожностью.
Так что довольно сентиментальничать! В руках Игоря находится суперсовременное оружие, которое должно ему помочь защитить себя и друзей. Вместо того чтобы распускать нюни и трястись от страха, он обязан набраться сил и досмотреть фильм до конца. Возможно, в нем имеются и другие лазейки, пользуясь которыми Игорь сумеет обмануть смерть. Не навсегда – этого не удавалось даже героям греческих мифов – но, по крайней мере, пока он и Володя не доживут до таких лет, когда умирать им станет спокойно и не так уж обидно.
Вернувшись с поминок, Игорь, не переодевшись, бросился к телевизору; трясущимися от нетерпения (а также от количества выпитого) пальцами нажал на пульт, проматывая диск вперед от сцены похорон Миши. Поминки смотреть не захотел. Хватило и в жизни!
Ну вот, кажется, отмотал достаточно… Теперь – смотреть! И Игорь привычно напрягся, готовый к тому, что диск ошарашит его чем-то неожиданным как минимум… и пугающим как максимум…
Но такого не ожидал даже он! На экране возник низкий, но просторный зал. Окна, замазанные белой краской до половины, вделанная в стену раковина. Мраморные столы, на которых вытянулись обнаженные тела. Игорю никогда не приходилось бывать в таких местах, но он сразу догадался: это – морг. Только в морге могут лежать так неподвижно голые люди рядом – мужчины и женщины… Какой уродливый этот толстяк, крайний справа! А вон та красивая молоденькая брюнетка, вся в крови – как жаль! – на Алинку смахивает. Возле нее лежит смуглая старуха с орлиным носом и седыми курчавыми лохмами, должно быть, цыганка. Ну, старуха – куда ни шло, в таком возрасте пора бы уж ласты склеить, а молодая от чего умерла?
Точно выполняя его запрос, камера отошла от общей панорамы зала мертвецов. Описав полукруг, она рывком приблизилась к красавице-брюнетке. Игорь отчетливо видел теперь потеки крови, исчертившие совсем юное, тоненькое, но уже развитое тело. Видел волосы на виске, обнажившие у корней свою природную русость…
Русые, точь-в-точь как у него…
И серебряную длинную серьгу в виде скрипичного ключа…
И родимое пятно-земляничку впереди нежного уха, которое он так любил целовать с того самого дня, когда привез из роддома теплый сверточек…
Невыносимое видение держалось меньше минуты. Руки патологоанатома с татуировкой в виде солнца на кисти закрыли тело простыней.
– Мать твою! – вырвалось у Игоря. Он подскочил с дивана, уронив пульт на пол. – Как же так? Алинку за что?! – кричал он кому-то невидимому, кого, попадись он сейчас, убил бы на месте. – Меня давай! Меня, Вовку, Инку – кого хочешь! Только не Алинку! Не трожь Алинку!
Подняв с придиванного коврика пульт, Игорь попытался просмотреть все то, что предшествовало гибели дочери, но у него ничего не получилось. Ни с того ни с сего идеально работавший до сих пор диск начал сбоить. После сцены поминок, где Игорь упорно опустошал рюмку за рюмкой с красным осовелым лицом, на экране тянулись сплошные помехи. А дальше – опять тот самый морг…
Обезумевший, потерявший ориентацию в пространстве, Игорь с трудом нащупал свой мобильник. С застилаемым слезами взглядом набрал номер дочери. Каждый гудок, пока Алина не взяла трубку, ввинчивался ему в сердце железным штырем.
– Алло, папка? – бодро защебетала в трубку Алина. На заднем плане слышалась музыка.
– Алиненок, ну наконец-то! С тобой все в порядке?
– Все отлично! – засмеялась дочь. – Жизнь прекрасна и удивительна! А в чем дело?
– Ты где сейчас? Не дома?
– Нет, я у Наташи, я тебе о ней рассказывала…
– Алина, я тебя очень прошу: отнесись серьезно к моим словам.
– Пап, если это что-то серьезное, давай отложим! У нас тут небольшая пати, друзья, ну ты понимаешь…
– Алина, это очень, очень серьезно. Я прошу тебя в ближайшее время быть осторожнее. Понимаешь? Осторожнее! Никаких сомнительных компаний! Эти друзья, которые сейчас с тобой, – ты их давно знаешь?
– Пап, ты чего, тут все свои…
– Ну ладно, только не засиживайся до ночи, слышишь! И не садись в машины ко всяким подозрительным типам! Может, прислать Максима с автомобилем? Ты только скажи, куда!
– Не надо, пап. Тут есть, кому меня отвезти.
– А ты в этом человеке уверена?
– Пап, да что с тобой случилось? – В голосе Алины проскользнуло раздражение, характерное для подростков, когда с ними обращаются, как с детьми.
Если бы он только мог сказать ей, что случилось!
– Понимаешь, Алина, я не могу тебе сейчас всего объяснить, но… будем считать, что у меня предчувствие. Очень нехорошее предчувствие. Я не знаю, откуда тебе грозит опасность, просто… просто грозит…
– Ну вот, папка! Столько раз смеялся над моими готическими штучками-дрючками, а теперь сам ведешь себя как самый суеверный гот. Когда это у тебя были предчувствия? В жизни не поверю, чтобы ты их боялся!
– Не хочешь – не верь. Просто будь осторожна.
– Я всегда осторожна. Я не перехожу улицу на красный свет. Я никогда не сажусь в машины к подозрительным типам и вообще предпочитаю метро. Даю честное-пречестное слово хорошо себя вести и дальше. Ну как, я тебя успокоила?
Встревоженному отцу было предельно ясно, что Алина восприняла его опасения с насмешкой. Наверняка после разрыва связи скажет своим подружкам что-то вроде: «Ну и странные типы эти предки! Трясутся над нами так, будто мы лемминги, обожающие прыгать с обрыва». И подружки ее поддержат: «Не обращай на них внимания, все они шизанутые…»
Игорь, преодолевая неприязнь, решил позвонить бывшей жене.
* * *Инна уже приехала с работы и пользовалась отсутствием дочери, чтобы покайфовать перед телевизором. Когда дом перестал принадлежать Игорю, отсюда исчезли его охранники, и, с точки зрения Инны, это сделало ее место жительства более уютным. Наверное, кого-то испугало бы проживание за городом безо всякой охраны, но Инна – смелая женщина. Ей с Алиной достаточно и собаки. В июле умерла старая Чучка – этот живой тотем семейной жизни Гаренковых словно бы не пережил разрыва хозяев; но в сентябре, вместе с переходом на новую работу, Инна снова завела щенка. Сейчас голенастый Буран, которому было еще расти и расти до полноценной овчарки, отлично лаял и проявлял все задатки сторожевого пса… Едва придя с работы, Инна выгребла ему в миску собачьи консервы. Он моментально их слопал и теперь положил голову на колени хозяйке, шевеля светлыми бровями, под которыми круглились карие глаза. Он требовал общения.