Только плохие современники, не читавшие его стихов, не понимали, какой это большой поэт…
* * *За два дня до смерти Высоцкого они засиделись допоздна на Малой Грузинской, Владимир читал новые стихи, режиссер что-то прикидывал насчет новой совместной работы. Ему казалось, что их впереди будет, по крайней мере, несколько.
Когда Говорухин прилетел в Одессу, добрался до загородной дачи, плащ не успел сбросить, как с порога его оглоушили: только что звонили из Москвы, Володи больше нет.
— Галя, летим.
— Могут не пустить, Олимпиада, ты же понимаешь…
— Ерунда!
Дождь шел стеной. Галина быстро собралась — и в машину, в «Жигули». Едут, а впереди фургончик. Водитель с девушкой целуются. Станислав собрался их обогнать, но фургон его бортом юзанул, и понесло «жигуленок» прямо в обрыв. Чудом целыми остались. Кое-как выбрались, вытащили машину — и на прицепе добрались до города, а там, в аэропорт — на рейс «Одесса — Москва»…
«Значит, нужные книги ты в детстве читал…»
Он всегда мечтал экранизировать те произведения, которые его особо поразили в детстве. «Приключения Тома Сойера», «Дети капитана Гранта»… Позже вспоминал, как первоклассником провалялся все зимние каникулы на лавке в бараке, глотая эти романы от светла до темна, по 100 страниц в день, а то и побольше.
Путеводной звездой для него стали слова Жан-Жака Руссо, который в своей «Исповеди» сказал о двух важнейших книгах: «Первая книга — это Библия, а вторая — «Робинзон Крузо». И пока у человечества не испортился вкус, эта книга будет самым великим произведением, которое оно создало».
Говорухин глубоко убежден, что поколение наших отцов и дедов смогло защитить страну в Великую Отечественную войну только потому, что воспитывалось на хорошей литературе. У Высоцкого есть песня, заканчивающаяся словами: «Значит, нужные книги ты в детстве читал». Если в твоем духовном воспитании участвовали такие учителя, как Марк Твен, Даниэль Дефо, Жюль Верн и прочие, ты вырастешь другим человеком. А если ребенок воспитывается на Гарри Поттере… В такое молодое поколение Говорухин не верит: «Они слушают похабель, которую можно назвать музыкой только с очень глубокого похмелья… Некоторые вообще не читают — ковыряются в Интернете. Не может быть, чтобы все хлебово, потребляемое молодежью, никак не сказывалось на мышлении…»
Прознав о грандиозных планах друга «посягнуть» на экранизацию бессмертного произведения Дефо, Владимир Высоцкий тут же загорелся идеей как своей собственной.
— Слава, слушай, ты должен обязательно переговорить с Любимовым.
— ?
— Ты что, не помнишь послевоенный фильм о Крузо? Юрий Петрович там играл Пятницу, а Кадочников «бедного Робина». Шеф непременно что-нибудь толковое подскажет. Звони!..
Юрий Петрович подробнейшим образом расспросил Говорухина о его будущем фильме, вспомнил годы молодые, дал кой-какие толковые советы. Высоцкий радовался: «Вот видишь! Нельзя пренебрегать опытом могикан».
— С властью я не воевал, — говорил Станислав Сергеевич. — Потому что не умел говорить эзоповым языком. Я просто снимал кино, снимал ДРУГИЕ картины — такие, где не надо было врать. Ни в «Вертикали», ни в «Робинзоне Крузо» я не врал. В «Месте встречи…» можно было соврать, но мы все же как-то сумели обойтись без этого. Всегда можно и нужно оставаться самим собой. Иногда даже наступая на горло собственной песне. Я лично ценю в художнике в первую очередь его гражданскую позицию, и сам к себе так отношусь. Сейчас надо заниматься нравственным кино.
Серию «детских» фильмов Говорухина неожиданно прервал выстрел «Ворошиловского стрелка». Фильм снимался летом 1998 года, после трехлетнего тайм-аута для Станислава Сергеевича в художественном кино. Он уже не помнит, кто именно ему присоветовал почитать повесть писателя Виктора Пронина «Женщина по средам». Зоркий глаз кинематографиста зримо увидел эту жесткую прозу на экране и угадал: выстрел попал в мишень. Более того — в яблочко!
На премьеру в Дом кино депутат Говорухин пригласил своих парламентских коллег.
— Вся Дума приехала — практически выездное заседание, — вспоминал Пронин. — Сидят все серьезные, в зале искры от напряжения. Грянул первый выстрел Михаила Ульянова. И тут вся Дума встает и аплодирует. Не Говорухину, не мне, а герою, который так поступил.
Но затем, после премьеры, на «Стрелка» всех собак спустили: «Подлый поступок Говорухина!», «Призыв к бунту!», «Оправдание суда Линча!» и т. п.
Режиссер был ошарашен: «Я не ожидал такой реакции, Ульянов тоже очень растерялся. Наверное, думал: «Зачем я в это ввязался?» Но прошло полгода, фильм появился в прокате, и вдруг совершенно обратная реакция. Особенно старики оценили, они ожили, почувствовали, что есть среди них люди, которые могут отстоять их достоинство. Ульянову приходили мешки писем. Он стал национальным героем — эдаким маршалом Жуковым в мирное время… Зрители полюбили старика, взявшего на себя тяжкую ношу и проявившего отвагу собственноручно творить справедливость.
— Вы ратуете за самосуд?! — спрашивали режиссера оппоненты.
— Жалко, у меня нет дочери, но зато есть племянница, которая мне дорога как дочь, — резко отвечал Говорухин. — Случись над ней насилие — да я бы сам их нашел. Убивать не стал бы, но в камеру к уголовникам уж точно засунул бы…
— Но чтобы совершить то, что сделал герой «Ворошиловского стрелка», мало желания, нужно еще и мужество, — считал постановщик. — На что способен только настоящий мужчина — человек, умеющий защитить себя, свою страну, женщину, ребенка. Мужество — это когда человек не дает страху смерти руководить своей жизнью.
Ведь это трагедия, когда общественный вкус вывернут наизнанку, когда талант выдают за бездарность, а пошлость — за талант.
«Для меня политика — та же режиссура»
Собственно, еще до избрания в Государственную Думу Российской Федерации Станислав Сергеевич Говорухин активно занимался политикой: снимал фильмы, которые в определенной степени меняли политический климат в стране, писал острые, полемические статьи, которые взахлеб обсуждали. Сам в политику не рвался, а оказался как бы мобилизованным в нее. Дело-то грязное, понимал он, но даже занимаясь политикой, мараться совершенно не обязательно…
Едва ли не первым общественным (или политическим?) демаршем Говорухина стала статья «Я опровергаю!», опубликованная в 1988 году в «Литературной газете». Он выступил в защиту чести и достоинства замечательного человека, старателя Вадима Туманова, на которого налетели «ястребы» из газеты ЦК КПСС «Социалистическая индустрия». Учредитель и издатель заказали своим журналистам выступить с разоблачительным, «убойным» материалом и пригвоздить к столбу позора золотоискателя-стяжателя. Заказ был услужливо выполнен, в «Социндустрии» появился пространный материал с красноречивым заголовком «Вам это и не снилось!», в котором Туманова обвиняли во всех смертных грехах — и уголовном прошлом, и в злостных хищениях, и в насаждении капиталистических методов организации производства. И так далее.
В своем страстном монологе-отповеди Говорухин подробно, со знанием дела описывал, как поставлено дело на прииске, в тумановской золотопромышленной артели «Печора», рассказывал о горькой судьбе «человека, у которого отняли имя», о злобной, бессмысленной травле, которую развернули против пионера кооперативного движения в Сибири.
— Какое уголовное прошлое у Туманова? — задавал вопрос Станислав Сергеевич. — Он был судим по статье 58 пункт 10, то есть «антисоветская деятельность», за то, что увлекался Есениным, Вертинским, за то, что рассказал неудачный анекдот про наш флаг. А дальше потянулась череда побегов. Вот и все его уголовное прошлое. Это один из героев нашего времени. Это человек, дружбой с которым можно гордиться…
К личности Туманова Говорухину приходилось обращаться еще не раз и не два. И объясняясь в «инстанциях», и во время публичных встреч. Во время одного из выступлений ему пришла записка: «Как мог Высоцкий, такой разборчивый в выборе друзей, заблуждаться по поводу Туманова?..»
Станислав Сергеевич ответил честно: «Заблуждался» не только Высоцкий. «Заблуждался» и я. Более того — продолжаю «заблуждаться». Продолжаю его считать самым честным и порядочным человеком, и самым интересным из тех, с кем мне приходится знаться… Когда все еще барахтались в гнилом болоте застоя, он уже стоял на живой и твердой почве деловой, трудовой инициативы…»
Когда от Вадима Ивановича Туманова наконец отвязались, все облыжные обвинения с него были сняты, прежние гонители вообще просто постарались «забыть» о нем…[6]
Жесткие говорухинские публикации о преступности и вокруг преступности вынесли его на вершину популярности, за ним прочно укрепилась репутация личности честной и бесстрашной. Но, как и полагается, друзей он приобрел столько же, сколько и врагов, ибо пережить чужой успех подчас труднее, чем даже потерять собственный.
Жесткие говорухинские публикации о преступности и вокруг преступности вынесли его на вершину популярности, за ним прочно укрепилась репутация личности честной и бесстрашной. Но, как и полагается, друзей он приобрел столько же, сколько и врагов, ибо пережить чужой успех подчас труднее, чем даже потерять собственный.
Многих раздражала эпатирующая открытость, откровенная незащищенность статей Говорухина. А может, раздражала очевидная талантливость? Отчаянность, возникшая от глубинного познания уродства Родины?
В 1990 году на экраны вышел его документальный фильм «Так жить нельзя!». Позже заговорили о том, что этим своим фильмом Говорухин «не помог, а, возможно, напротив, — сыграл отрицательную роль» для будущего советского общества.
— Когда фильм вышел, — вспоминал режиссер, — очереди желающих его увидеть стояли по всей стране, а после просмотра люди жгли партбилеты — в буквальном смысле горели костры. Правда, как потом выяснилось, партбилеты жгли прежде всего проходимцы и хамелеоны, порядочные люди партбилеты оставляли на память — это же история!..
Не успели мы оглянуться, а у власти оказались коммунисты, назвавшие себя демократами. В Москве — Ельцин, в республиках — секретари ЦК, в областях — секретари обкомов… Вот вам и вся демократическая революция.
Когда я задумывался о жанре своей картины, мысленно себе говорил, что это письмо в Верховный Совет. Я больше всего хотел, чтобы картину посмотрели члены Верховного Совета, народные депутаты, Политбюро, Правительство и Президент.
За кадром он обращался к нам, зрителям, своим зрителям:
«Огромная страна. Огромная богатая страна. Леса, воды, рыба, пушнина, 50 процентов мировых черноземов, колоссальные минеральные богатства, нефть, газ, золото — и нищета. Позорная, унижающая человеческое достоинство нищета».
И еще не обойтись без его слов: «Чудовищные злодеяния, совершенные в нашей стране, геноцид, массовые убийства, искусственный голод, от которого вымирали миллионы, разрушение экономики и культуры, растление народа — все это ни по масштабам, ни по жестокости не сопоставимо с преступлениями гитлеризма, тем более что совершены эти преступления против своего народа… Страна тюрем и лагерей. Кого ни спросишь в этой стране — сидел, кого ни вспомнишь — погиб. В тюрьме, в лагере, в подвалах ЧК, в бесчисленных войнах… Самое страшное преступление режима то, что создан новый тип человека… Нужно помнить, что 70 лет неправильного генетического кода нельзя исправить в пятилетку».
Говорят, сценарий картины «Так жить нельзя!» написал, сам того не подозревая, Владимир Высоцкий в самый разгул застоя, еще в 1974-м.
Публицист Юрий Макаров писал: «Это — наш дом. Мы его знаем. И, казалось бы, уже пять лет выносим сор из этой избы, из всех его четырех углов. И устали. И многие взмолились: передохнуть бы от этой больной и грязной работы. Но находим в ней пятый угол и шестой… Это — наш дом. О, как мы его знаем! Но почему же фильм Говорухина вызывает шок в зрительном зале?.. Взгляд со стороны? Ничего подобного. Говорухин смотрит изнутри, ни на шаг не отходя от жизни, в которой он сам участник…»
Позже Станислав Сергеевич каялся, считая, что своей работой в некоторой степени помог Ельцину стать президентом России… Вспоминал: «На съезде народных депутатов Российской Федерации Ельцина очень долго не могли избрать председателем Верховного Совета. Всякий раз не хватало нескольких голосов. И вот вечером накануне решающего голосования Моссовет, тогда всецело поддерживающий Бориса Николаевича, дал автобусы, которые подъехали прямо к Большому Кремлевскому дворцу, в них уселись депутаты и покатили на «Мосфильм», где я показал господам и товарищам еще сырой вариант картины «Так жить нельзя!».
Что тут началось! После окончания фильма депутатов сто в знак протеста демонстративно покинули зал, а остальные стоя аплодировали, кричали какие-то лозунги, призывали утром голосовать за Ельцина, чтобы покончить с коммунистическим беспределом, царящим в стране.
В следующем туре Борис Ельцин победил с перевесом в четыре голоса и открыл себе дорогу в президенты… Но мое прозрение началось довольно быстро… Я понял, что пришедшие к власти никакие не демократы… Более страшного пьяного чудовища я в своей жизни не видел… Так что не надо нам больше этого счастья. Упаси господь! На хрен, на хрен!..»
Не только в своей кинодокументалистике, но и в полемических статьях Станислав Сергеевич нередко обращался за советом к Владимиру Высоцкому, равняясь на его жизненные принципы и художественные образы. В «Заметках ретрограда» Говорухин писал: «Кстати, о Высоцком. Вот убедительный пример того, как истинный Художник может быть и понятным народу, и понятым им. Можно, оказывается, пользоваться всенародной любовью и популярностью, не отдавая ни пяди завоеванных тобой высоких художественных позиций…»
Хотя был убежден, что в лихие 90-е Высоцкий либо спился бы, либо умер от огорчения. Трудно себе представить, чтобы он пел на корпоративах и лизал задницу начальству. Он не занимал бы ту же нишу, что раньше. Не думаю. Почему? Да потому, что на глазах происходит дебилизация населения, и Высоцкий для них был бы уже сложен. Сегодня подрастающему поколению нужно что-то попроще.
* * *Фильм «Так жить нельзя!» стал для Говорухина своего рода проездным билетом-пропуском к легендарному «Вермонтскому узнику» — Александру Солженицыну.
Когда Станислав Сергеевич готовил фильм «Россия, которую мы потеряли», он обратился к писателю как к знатоку отечественной истории с рядом профессиональных вопросов. Между ними завязалась короткая деловая переписка. В одном из писем Александр Исаевич вежливо пригласил Говорухина в гости: коли будете в Америке, буду рад вас видеть.
Ни о каком свидании Говорухин, само собой, не помышлял. А приглашение расценивал как знак вежливого внимания. Начав работу над фильмом, он отправился на Аляску в поисках натуры. А затем, уже в Нью-Йорке, его настиг неожиданный звонок супруги Солженицына Натальи Дмитриевны: «Станислав Сергеевич, вы же обещали, когда будете в Америке, заедете к нам».
В Вермонте она его встретила. Максимум, на что рассчитывал режиссер, — 15-минутная беседа с Солженицыным. А писатель занимался с ним два полных дня: «Он прочитал мне лекцию о русской истории, а я, как добросовестный студент, сидел, конспектировал…»
Позже выяснилось, что, познакомившись с фильмом «Так жить нельзя!», они с Натальей решили, что именно этот режиссер должен снимать фильм о Солженицыне. Говорухин сделал эту ленту.
Когда случилась августовская революция 1991 года, Солженицын прислал Говорухину телеграмму: «Поздравляю с великой преображенской революцией!». Станислав Сергеевич говорил: «Все знали уже тогда, что это — революция, но совершенно не предполагали, чем она закончится! Не предполагали, что это начало великой криминальной революции. Что экономические реформы обернутся криминализацией Всея Руси».
К тому времени Говорухин уже находился в гуще политических событий. Стал одним из «отцов-основателей» Объединенной демократической партии СССР, а через месяц защищал от путчистов Белый дом. Осенью того же года Борис Ельцин предложил ему пост министра культуры России, но режиссер наотрез отказался.
«Работать под началом Ельцина, этого пьяницы и разрушителя?! В страшном сне такое не приснится…» Позже Говорухин неизменно нелицеприятно отзывался о первом президенте России: «Да он просто мерзавец! Мерзавец!!! Этому человеку нет прощения, он должен гореть в аду за погубленные им жизни и за разрушенную страну — за все, что натворил… Нет ничего ужаснее, чем стыд за свою родину… Мне бесконечно больно, что у нас такая коррупция, повальное воровство, бандитские нравы, пьянство…»
Затем Говорухин участвовал в деятельности Русского национального собора Александра Стерлигова, а депутатом впервые стал в конце 1993 года по общефедеральному списку Демократической партии России. Через два года Станислава Сергеевича «занесло» в Конгресс русских общин, даже создал «Блок Станислава Говорухина», который на думских выборах набрал около 1 процента голосов. Некоторое время спустя он оказался в депутатской группе «Народовластие». На президентских выборах 1996 года Говорухин — уже доверенное лицо лидера коммунистов Геннадия Зюганова. И, как следствие, вскоре становится сопредседателем координационного совета Народно-патриотического союза. Потом было «Отечество — вся Россия»…