Минотавра передернуло — что за гнусный хамский голос! Однако он собрал всю свою волю и сказал довольно вежливо:
— Послушай, почему бы нам не заключить сделку, не прийти к какому-то соглашению? Это же чистое безумие бегать за другими, угрожая убить их. Что я тебе сделал?
— Я просто следую легенде, — отвечал Тесей. — Лично я зла на тебя не держу.
— Дай мне еще немного времени, — попросил Минотавр. — Я выхожу из этой дурацкой игры. Сделаю пластическую операцию, перееду в другую страну, займусь куплей-продажей земельных участков…
— Ты не вправе выйти из игры, — отвечал Тесей. — Я иду за тобой.
Минотавр задал себе вопрос, не может ли Тесей выяснить, где установлен телефон, по номеру. Малый пользуется успехом, с него станется приударить за телефонисткой, соблазнить ее, ослепив обещаниями, да и себя распалив, а потом заставить ее проследить вызов — поздно ночью, когда начальство разбрелось по домам, к постелям под балдахинами и плавательным бассейнам, когда мир принадлежит духам тьмы и отчасти мне, Минотавру… Так он думал, отдавай себе отчет, что надо бы повесить трубку и немедля удирать отсюда, и все-таки продолжал слушать.
— На что похоже место, где ты находишься? — спросил Тесей. — У вас сегодня солнечно или дождь? Ночь или день? Воздуха тебе хватает? Или вокруг одна вода? Что ты видишь по утрам, когда проснешься? С кем ошиваешься днем и вечером? Есть у тебя в округе пристойные рестораны?
Минотавр понял, что не рискует ничем, покуда держит Тесея на проводе: до завершения разговора тому не подкрасться.
— Ну что тебе сказать? Вокруг очень мило…
Человекобык оглянулся. Он сидел на огромной поганке на краю болота, неподалеку росло несколько старых дубов. Небо было затянуто облаками, а по гребню чуть подальше шел человек, покуривал глиняную трубку, потирал руки и посвистывал.
— Я нахожусь в симпатичной деревушке, — соврал Минотавр. — Она разместилась на вершине горы, единственной на много миль вокруг. Найдешь, не промахнешься.
— Подскажи еще какую-нибудь примету, — попросил Тесей.
— Единственное, что я могу еще сказать, — отвечал Минотавр, — это что небо в здешних краях необычного зеленого оттенка.
Последовала пауза, затем Тесей осведомился:
— Ты меня дурачишь, что ли?
— На такое у меня не хватит мозгов, — отрезал Минотавр. — Лучше скажи мне, где ты.
— Я в салоне туристского морского лайнера, — заявил Тесей. — Вот как раз официантка принесла мне выпить.
— И какова она из себя? — спросил Минотавр.
— Сексуальная блондинка, — отвечал Тесей. — Лопни, чудовище, от зависти…
Минотавр впал в отчаяние. Мало того, что ему вновь угрожает опасность, так и разговор обернулся какой-то тягомотиной. Ему пришло в голову, что даже смерть была бы предпочтительнее его нынешней ситуации.
— Мне довелось узнать из авторитетных источников, — сказал Тесей, читая мысли Минотавра, — что смерть не так уж плоха, как принято говорить. Почему бы тебе не разрешить мне убить себя, чтобы можно было перейти к другим делам?
— Ладно, я подумаю, — отозвался Минотавр.
— Да, тебе действительно не мешало бы подумать, — согласился Тесей. — По-дружески тебе говорю. Когда я узнаю, что ты надумал?
— Позвоню тебе через пару дней, — пообещал Минотавр, — и тогда сообщу окончательное решение. Так или эдак.
— Не забудешь позвонить?
— Минотавры ничего не забывают, — отрезал Минотавр и дал отбой.
Тесей хотел было без промедления идти домой и ждать звонка от Минотавра. Но тут вспомнил, что в настоящий момент у него просто нет дома. И сейчас ему срочно нужен дом, обязательно с телефоном.
27. Девушка по имени Федра.В настоящий момент Тесей делит квартиру с девушкой по имени Федра.
Прошли месяцы — а он все еще ждет звонка от Минотавра.
Понятно, что Минотавр так просто не сдастся. Хотя, впрочем, и такое случалось. Минотаврам порой бывает на все наплевать, прецеденты случались в прошлом и будут случаться в будущем. Вдруг решится и заявит: «Убей меня, малыш» (или что-то в этом роде), а потом обнажит шею под удар ножа, или откроет ее по плечи под топор, или изготовится для петли, или вдохнет полной грудью огонь на костре. И все будет кончено.
Тесею искренне хотелось, чтобы все завершилось поскорее. Тогда он сможет жениться на той женщине, с которой живет. На Федре. Он непременно возьмет ее в жены, несмотря на то, что перспектива не столь благоприятна. Согласно старым мифам, ему придется несладко.
Легенда о Федре широко известна. Выйдя замуж за Тесея, Федра, дочь критского царя Алкоя, влюбится в Ипполита, сына Тесея от предыдущего брака. Она попытается соблазнить его, но Ипполит — заядлый атлет, не интересуется ничем, кроме спорта, и к тому же грешит фарисейством. Она ждет от него любви, а он читает ей лекции и приводит в такую ярость, что она обвиняет его в изнасиловании, а сама сводит счеты с жизнью, повесившись на дверном косяке.
Тяжелый истерический сюжет, допустимый в опере, но никак не в Дедаловом лабиринте.
По мнению Тесея, сочинители мифов историю с Федрой сильно преувеличили. Люди так себя не ведут, и уж тем более не приходится ждать этого от Федры, девицы довольно ограниченной. Зато она хорошенькая, не слишком высока ростом, у нее большие серые глаза и губы, зовущие к поцелуям.
По мнению Тесея, легенда о Федре — один из трюков Дедала: он предлагает вам альтернативу, по всем признакам скверную, хотя на самом деле она может обернуться вполне приемлемой. Именно к таким приемчикам Дедал прибегает, чтоб усложнить свой лабиринт еще более. Но, разумеется, можно допустить и другое: Дедал мог заранее предполагать, что вы попробуете его перехитрить и выберете вариант событий, невзирая на кажущуюся скверность, — и предусмотрел, что действительность обернется для вас еще хуже. Творцы лабиринтов — люди коварные.
Может, Федра не отличается постоянством. Возможно, жениться на ней — поступок чересчур героический даже для героя. Жить с ней — милое дело, но жениться-то зачем? А затем, что Федра хочет замуж, она самая обыкновенная девушка, ее заботит, что скажут соседи. Тесей взял за правило жениться на всех — на Ариадне, Федре, Антиопе, да, вероятно, были и еще жены, просто не запомнились.
Впрочем, семейные заботы можно отложить. Сейчас он ждет звонка от Минотавра. И пока не дождется, больше ничего не случится.
И ведь звонит телефон, звонит! Иногда спрашивают Федру, иногда Тесея, но звонка, который нужен, все нет.
Какой-то мужчина звонит Федре чуть не каждый день. У него сильный иностранный акцент. Если трубку снимает Тесей, тот, не называя себя, дает отбой. Тесею мнится, что это его сын Ипполит дозванивается из будущего, пробуя помешать отцу прежде, чем тот оформит брачные отношения с Федрой.
Беда в том, что Тесей еще вообще не спал с ней. Он пытался — вроде бы героическая традиция того требовала, и уж если суждено пережить с ней в будущем неприятные минуты, почему бы не получить капельку удовольствия в настоящем? Федра молода и привлекательна, просто лакомый кусочек. Тесею нравятся молоденькие, но она ему отказала: не подумай, что я не люблю тебя, но ведь это неправильно! Я бы не смогла взглянуть потом в глаза родителям — вот если бы мы поженились… Однако Тесей до сих пор состоит в браке с Ариадной, в Дельфах все еще тянут с разводом, и остается только ждать, ждать…
Телефонных звонков Федре Тесей больше не принимает. У него теперь особый код, подтверждающий, что вызов адресован ему, — между звонками раздается слабый свистящий звук. Он просил всех своих друзей не забывать об этом условном сигнале. Конечно, такое нововведение осложнит выяснение отношений с Минотавром, но рогатый зверюга находчив, как-нибудь выкрутится. Тесей пробовал растолковать все это Федре, только безрезультатно: у них не было общего разговорного языка. Это было трогательно, покуда она выступала в роли блондиночки-официантки с многообещающим взглядом. Теперь она носит очки в роговой оправе и растеряла все, что знала из эллинского наречия. Единственная оставшаяся фраза: «Хочешь выпить?» — и в продолжение: «Хочешь еще?..» И все время болтает с кем-нибудь по телефону. А вдруг с Минотавром? Какого черта, что здесь творится, в конце концов?
На улице дождь, приходится выкурить парочку цигарок, чтоб успокоить нервы. Тесей выходит из дому. Возвращаясь обратно, слышит, что звонит телефон, притом свистящий звук совершенно отчетлив — звонят ему. Он взбегает наверх, пять лестничных маршей без передышки, возится с замками, наконец проникает в квартиру. Сердце стучит неистово.
— Алло, слушаю, кто говорит?
— Это я, — отвечает Минотавр.
— Х-ха-а-а…
— Не понял, — сообщает Минотавр.
— Просто пытаюсь перевести дух, — говорит Тесей, а легкие судорожно глотают воздух: метафора, если она и есть, то совсем чуть-чуть.
— Надеюсь, тебе не пришлось скакать рысью все пять маршей, — соболезнует Минотавр.
— Откуда ты знаешь про пять маршей?
— А как Федра?
— А о ней тебе откуда известно?
— У нас свои секреты, — отвечает Минотавр.
— Нисколько не сомневаюсь. Ну так что ты решил?
— Надену синюю кисейную накидку. Выбрать было совсем не так просто, как тебе кажется. Мне идут джинсы, и ведь это все-таки не званый вечер, просто легкие закусочки в стиле Тарзана. Думаю, что я сделал верный выбор.
— Хочешь сдаться и позволить мне убить себя?
— Разве я обмолвился об этом хоть словом? Ну да, припоминаю нашу предыдущую беседу. Но тогда я был подавлен. А нынче предстоит вечеринка. Ты же не рассчитываешь, что я сдамся перед вечеринкой?
— Нет, не рассчитываю, — отозвался Тесей. — Вечеринка будет приятная?
— Замечательная.
— Можно, я тоже приду?
— Ты серьезно? — опешил Минотавр.
— Мы могли бы заключить перемирие на одну ночь. А я так давно не бывал на вечеринках…
— Тесей, ты хитрый эллинский шельмец, но мне тебя почти жаль. Почти и все же не совсем. Пригласить тебя на вечеринку — такой шаг противоречил бы законам развития конфликта.
— Ради всего святого, Монтрезор! — взывает Тесей.
— Да-да, — отвечает Минотавр вполголоса. — За мной бочонок амонтильядо[11]…
И вешает трубку.
Федра возвращается домой, звонит кому-то, опять уходит.
Тесей отправляется спать.
28. О выгодах положения полулежа.Тесей спит. Ну, по крайней мере, если не спит, то лежит в постели, курит цигарку, читает книжку, слушает магнитофон.
Странно, как мало внимания уделяют авторы ощущениям человека лежащего. А ведь преимущества положения лежа и полулежа — тема воистину неисчерпаемая.
Почти треть жизни мы проводим во сне, и это весьма существенно пополняет наши мечты и фантазии. Другая немалая часть нашего времени уходит на чтение, загар на солнышке, разговоры по телефону. Еще есть часы, посвященные самодеятельным спектаклям под названием секс. Они не замкнуты исключительно на положение лежа и полулежа — и мужчины, и пары исследуют всю одуряющую гамму поз двух соединенных тел, но возвращаются снова и снова к основной позиции, которая и есть предмет наших размышлений.
Даже еду, которая вроде бы не входит в наш список (многие полагают, что предпочтительнее есть стоя, сидя, склонясь над тарелкой), можно интерпретировать, как предусмотренный самой природой путь к горизонтальному положению: сытый желудок — мощный стимул к тому, чтобы прилечь.
Древние греки и римляне в подобных стимулах не нуждались. Они вкушали пищу лежа или, если точнее, полулежа — в позе, настолько близкой к лежачей, насколько возможно, — надо же приподнять рот, чтобы воспользоваться помощью земного притяжения, пропихивая еду в пищевод и в желудок. Они были проницательны и деятельны, эти чисто выбритые мужчины в тогах и хламидах. Люди с Востока поражались тому, как много они суетятся, в особенности когда строятся в фаланги и хватаются за копья. Однако на практике они исповедовали гедонизм и, как только необходимость стоять отпадала, охотно возвращались к искусству полулежать.
Уместно вспомнить Петрония, автора первого романа, где преимущества лежачего состояния исследуются более или менее глубоко. Центром одного из дошедших до нас отрывков «Сатирикона» является описание пиршества персонажа по имени Тримальчио. На этом пиршестве, которое было, разумеется, пиршеством лежа, вам подавали все, что угодно, — пищу, женщин, напитки, развлечения — и вам не приходилось даже шевелиться. Однако вместо восхваления столь славного обычая Петроний прикидывается, что находит пиршество вульгарным, смехотворным и что таких изысков следовало бы избегать. Кто знает, может быть, Петронию и узкому кружку его недееспособных друзей просто не нравились вечеринки. Однако при современном прочтении все описанное предстает в ином свете. Вряд ли многие из нас отвергнут вечеринку, где вдосталь всякой вкуснятины и девчонки танцуют на столах, где вина залейся и не прекращается хохот. Что тут вульгарного, во имя всех святых? Вот уж вечеринка, на какую хотелось бы попасть каждому из нас.
Сравните ее с «Пиром» Платона, где кучка подвыпивших мужчин разглагольствует о смысле любви: с тех пор как Сократ воспретил плотские утехи, все сделалось сложным и малопонятным. Кульминацией вечера становится момент, когда один из гостей восторгается Сократом за то, что философ сумел устоять перед обольстительным Алкибиадом.
Как хотите, но пиршество Тримальчио выглядит куда более забавным, чем пир у Платона; разумеется, кому-то нравится одно, кому-то другое, но для нас существенно, что обе манеры сыграли важную роль в истории мировой культуры и что в обоих случаях участники провели вечер с начала до конца полулежа.
Читатель будущего отринет наши поверхностные книжки, ориентированные на действие и только на действие, и спросит: «Почему автор ничего не говорит о том, что думали герои, когда ложились в постель? Почему он не рассказывает об ощущениях, какие вызывает грубое одеяло, расстеленное на неровной кушетке? Что чувствуешь, когда раскинешься навзничь на полу, на пыльном ковре, а над тобой лишь белое небо, перечеркнутое черными мертвыми ветвями? И каково лежать на узкой деревянной скамье в доме друга и распивать с ним бутылочку, а рядом тихо играет радио и визжит ребенок, гоняющийся за кошкой?..» Наши книжки, ориентированные на тех, кто стоит, не дадут ответов, — если, конечно, читатель не догадается заглянуть в это мое сочинение.
Итак, Тесей лежит на постели в дремоте и прислушивается к приглушенной, еле слышной болтовне, какую ведут Федра и Гера в соседней комнате. Квартира, где живет Тесей, принадлежит матери Геры, но старушка попала в больницу со сломанным бедром, и Гера зашла забрать кое-что из ее вещей. Воскресный вечер выдался дождливым. Гера с Федрой разглядывают старый семейный альбом. Вот Афродита в день первого причастия; вот Посейдон верхом на рыбе-паруснике; а вот малыш Зевс грызет свои первые розовенькие игрушечные молнии. Женщины тихо болтают за стенкой на мягком иностранном наречии, по сырому гудрону за окном шелестят покрышки, в отдалёнии светятся огни Олимпа.
Послышался громкий зуммер. Звук шел из Тесеева рюкзака, брошенного в угол. Естественно, это была нить — ни один другой предмет снаряжения таких противных звуков издавать не мог.
— Который час? — спросил ее Тесей.
— Время отправляться за Минотавром, — откликнулась нить.
Тесей тяжело вздохнул, погасил сигарету, выбрался из постели, опоясался мечом, надел кольчугу, а поверх рюкзак, оставил записку Федре и бесшумно вышел. Как ни восхитительно лежать, рано или поздно приходится уступить настоятельной необходимости встать и двигаться. Любые наши движения в прямоходящем состоянии не что иное, как танец со сменой поз, покуда мы мчимся сквозь невероятное на пути к непознаваемому.
29. Попробуй дозвониться на Наксос.Тесей осмотрелся, но на мили и мили вокруг смотреть оказалось не на что. Только телефонная будка, выкрашенная в красный цвет, и экземпляр Всеобщего телефонного справочника, который в пределах лабиринта связывает кого угодно с кем угодно и автоматически обновляется всякий раз, когда кто-то переезжает.
Это была одна из самых необустроенных областей лабиринта, и хотя здесь могло расположиться все, что взбредет в голову, до коммунальных удобств пока не дошло. Тесей вынул собственную записную книжку, перелистал ее. Книжка была сделана по новейшей моде: имена тех, кто хорошо к вам относится, светились в темноте, а вот имена врагов прочесть было трудновато — они тускнели, как и упоминания об их положительных чертах, ежели таковые имелись.
После нескольких пробных звонков Тесей решил, что лучше всего остановиться у бывшей жены, Ариадны, и ее нового возлюбленного Диониса.
Как ни странно, они обрадовались. На Наксосе все шло как-то слишком спокойно — да остров никогда не славился ни шумными представлениями, ни бурными загулами. На северо-западной оконечности острова Дионис завел большую ферму. Она венчала довольно красивый мыс и смотрела на море. Ниже фермы лежали узкая полоска пляжа и бухточка, где могли укрыться лодки с неглубокой осадкой.
Дионис обожал лодки. Лодки доставляли контрабандную сому, которую он перепродавал героям со скромной наценкой. Кроме того, Дионис сочинял роман, а Ариадна ходила на курсы, изучала науку торговли недвижимостью.
Проблемы, мучившие их всех когда-то, были забыты. Ныне память о прошлом стала связующим звеном, скрепляющим тройственный союз. По вечерам, когда архаичное рыжее солнце тонуло в море, они садились за кухонный стол поиграть в бридж. Четвертым партнером выступала катушка ниток, способная разделиться на семь различных личностей, хотя этот ее талант востребовали очень редко.