А теперь возвратимся к нашим «почти» — если читатель еще не забыл, о чем идет речь. Да, Бир создал свою вселенную. Да, его миры появились вовремя. Но их разнообразие, постоянная смена декораций, стремление автора «поменять условия игры» делают космос Бира зыбким, изменчивым.
Помнится, «во времена укромные, сейчас почти былинные» мне в руки попался «посевовский» сборник с некоей литературоведческой статьей. В ней довольно логично проводились параллели между жизнью и творчеством русско-советского писателя Максима Горького и буржуазно-английского Герберта Уэллса. Автор статьи обнаружил сходство даже в их внешнем облике. Не стану занимать ваше время рецензированием данного любопытного исследования. Выделю лишь одну найденную параллель: оба писателя чуть-чуть недотянули (в нашем варианте почти дотянули) до звания классиков.
Вряд ли вы с готовностью согласитесь с таким утверждением. Как и с тем, что при чтении романов Грега Бира мне вспоминался именно Иван Ефремов. Откуда взялось это ощущение? Что общего между «Туманностью Андромеды» и «Туннелем миров», «Cor Serpentis» и «Победителями»? Множественность сюжетных линий? Пространственно-временной размах? Идея Великого Кольца — Туннеля, пронизывающего вселенные? Эпохальное полотно истории будущего? Добротный стиль? Грамотные экскурсы в социологию, историю и восточную философию? Нет, все не то. Не это главное. Скорее, некий внутренний дух произведений обоих авторов. Почти советский классик Ефремов и почти западный культовый фантаст Бир. Закономерный итог нашего почти логичного исследования.
Игорь ПЕТРУШКИН ________________________________________________________________________
БИБЛИОГРАФИЯ ГРЕГА БИРА
(Книжные издания)
________________________________________________________________________1. «Хегира» («Hegira», 1979)
2. «Псиклон» («Psychlone», 1979)
3. «Крепость камня» («Strength of Stones», 1981)
4. Сб. «Дуновение от горящей женщины» («The Wind from a Burning Woman», 1983)
5. <<Непобедимый» («Hardfought», 1983)
6. «Концерт бесконечности» («Infinity Concerto», 1984)
7. «Туннель миров» («EON», 1985)
8. «Музыка, звучащая в крови» («Blood Music», 1985)
9. «Змеиный маг» («Serpent Mage», 1986)
10. «Божья кузница» («The Forge of God», 1987)
11. «История мира снов» («Sleepside Story», 1988)
12. «Зов вечности» («Eternity», 1988)
13. «За Небесной рекой» («Beyond Heaven’s River», 1988)
14. Сб. «Ранняя жатва» («Early Harvest», 1988)
15. Сб. «Касательные» («Tangents», 1989)
16. «Королева Ангелов» («Queen of Angels», 1990)
17. «Головы» («Heads», 1990)
18. «Звездная наковальня» («Anvil of Stars», 1992)
19. «Фантазии Бира» («Bear’s Fantasies», 1992)
20. «Развивающийся Марс» («Moving Mars», 1993)
21. «Наследие богов» («Legacy», 1992)
ФАКТЫ
********************************************************************************************* Сквозь стены пробивается солнцеФотографии полуголых лыжников приводят нас порой в содрогание. А зря: даже в холодный зимний день длинноволновое инфракрасное излучение солнца хоть и не нагревает воздух, зато, поглощаясь человеческой кожей, наполняет организм теплом. Сотрудники лейпцигской фирмы Genova решили использовать описанный эффект — и создали обогреватель нового типа. Это тонкая фольга, которую можно наклеивать на стены, двери и потолки. В фольгу внедрены углеродный наполнитель и медная проволока. Если по проволоке пропустить постоянный электроток напряжением 24 В, необычные «обои», подобно солнцу, начинают испускать инфракрасные лучи: температура в помещении не повысится, но людям станет тепло. Новый обогреватель весьма эффективен: согласно расчетам, расходы на отопление снизятся примерно на треть, ведь обычные радиаторы греют воздух, а не обитателей квартиры. Опасности для здоровья, по идее, быть не должно: в отличие, например, от микроволнового излучения, наши тела будут нагреваться снаружи, а не изнутри.
Пролет по левому флангу
Английский футбольный союз разрабатывает новую систему судейства! Арбитру XXI века несомненно понадобится мобильный телефон, миниатюрный монитор и электронные часы, но самое главное, «высокочувствительное прием-но-измерительное устройство, работающее на основе лазерного излучения»… Словом, на футбольных полях вот-вот появятся необычные предметы, которые мы привыкли видеть на борту звездолетов из фантастических фильмов. В Научно-технологическом институте при Манчестерском университете профессор Найджел Аллинсон по поручению футбольного союза колдует над новейшей экипировкой судей, включающей в себя пять сверхточных измерительных приборов. Консервативные британцы, столь ревностно блюдущие традиции, на сей раз готовы допустить на поле что угодно, лишь бы это пошло на пользу самой игре. В самом деле, был ли игрок X в офсайде? На каком расстоянии от футболиста Y, пробивающего штрафной, выстроилась стенка? А был ли фол, или нападающий Z пытается симулировать? Вскоре на эти вопросы будут отвечать не люди, которым свойственно ошибаться, а современная техника. Но не взбунтуются ли тогда футболисты и не выведут ли вместо себя киборгизированных клонов? Судя по всему, это уже вопрос времени, а не технических возможностей. И останется ли игра футболом?
Кульками по парниковому эффекту!
Моше Аламаро, инженер из Массачусетского технологического института, придумал оригинальный горшочек для саженцев: с виду он напоминает кулек с заостренным концом и изготовлен из биологически растворимого пластика. Дальше начинается самое интересное. Саженцы в «кульках» грузят в самолет, который берет курс куда-нибудь, где требуется посадить лес, а долетев, сбрасывает их вниз! Оказывается, при скорости самолета не менее 300 км/час острый конец горшочка непременно вонзается в землю; упаковка вскоре растворяется, а саженец преспокойно продолжает расти.
Первые испытания оригинальной лесоводческой технологии прошли в окрестностях Бостона, на опытной плантации MIT, в нынешнем же году планируется провести широкомасштабный эксперимент на территории Южной Африки.
Майкл Пейн ЯЗЫК ДУХОВ
Полюбуйтесь на эти могучие баклажаны! — долетел до Линн скрипучий голос Орэла. — Благороднейшие из овощей!
Несмотря на пыльную дневную жару, по ее спине побежали мурашки. Остановившись посреди дороги, она застонала. Малком тоже остановился и откашлялся.
— В чем дело, Линн? По-моему, твой ракноид…
— Ничего не говори, Малком. — Она свирепо глянула на него. — Даже не вздумай!
Малком пожал плечами. Линн заметила, что его ракноид пережил это движение без малейшей попытки пожаловаться. Он погладил своего робота.
— Хочешь, я оставлю тебе Кешию? — участливо спросил Малком.
Лучше бы он поднял ее на смех, чем задал этот простой вопрос, намекая, что она не может сама-справиться со своим ракноидом. Линн попыталась сохранить на лице беззаботное выражение.
— Не беспокойся, ступай.
Он помялся и осторожно сказал:
— Честное слово, Кешия будет совсем нелишним. Вдруг у твоего ракноида прорвется сальник или еще что-нибудь?
Кешия завозился у него на плече.
— Верно, мисс Баден-Тан. Как мне ни грустно отзываться так о Своем собрате и коллеге, Орэл — далеко на самый надежный экземпляр. Прошу позволить мне следить за аварийной частотой на случай, если вам потребуется помощь.
— Все в порядке, — процедила она, стискивая зубы. — Большое спасибо. Просто он дурит, как обычно.
Малком покачал головой.
— Что-то я не пойму… Твой дед классно починил ракноид моей матери, попавший прошлой осенью под комбайн; он бы и Орэла исправил.
Линн сняла со спины рюкзак.
— Ты так считаешь? — Она заставила себя улыбнуться. — Ладно, увидимся за ужином.
— Хорошо. Кстати, Коноверы тоже будут сегодня в городе. Я пригласил их к нам присоединиться. Надеюсь, ты не станешь возражать. — Он с улыбкой развернулся и зашагал в направлении города.
Линн проводила его взглядом. Возражать? Какие могут быть возражения? Он пригласил лучших друзей ее родителей. Правда, она надеялась, что это будет ее первое свидание, первый романтический вечер наедине с Малкомом — вечер, о котором она мечтала целую неделю! Когда рушится вся жизнь, «возражать» — неподходящее слово.
Она сошла с дороги и углубилась в баклажанную плантацию. Вокруг синели и багровели налитые плоды. Она шла на голосок Орэла и вскоре увидела его, уцепившегося за куст всеми своими восемью ножками и лепечущего:
— До чего круглый, до чего твердый, до чего зрелый…
Линн проводила его взглядом. Возражать? Какие могут быть возражения? Он пригласил лучших друзей ее родителей. Правда, она надеялась, что это будет ее первое свидание, первый романтический вечер наедине с Малкомом — вечер, о котором она мечтала целую неделю! Когда рушится вся жизнь, «возражать» — неподходящее слово.
Она сошла с дороги и углубилась в баклажанную плантацию. Вокруг синели и багровели налитые плоды. Она шла на голосок Орэла и вскоре увидела его, уцепившегося за куст всеми своими восемью ножками и лепечущего:
— До чего круглый, до чего твердый, до чего зрелый…
Час от часу не легче! Она щелкнула перед ним пальцами.
— Побыстрее, Орэл. Я планировала провести свой единственный за неделю выходной совсем не так..
Он устремил на нее взгляд своих стебельчатых глазок.
— Вы только взгляните, госпожа! Многие акры баклажанов! Разве так бывает?
— Ты отлично знаешь, что никакие другие земные культуры здесь не вызревают. — Она утерла со лба пот и присела на корточки. — Ты пойдешь сам, или мне тебя понести?
Он переводил взгляд с нее на кусты.
— Лучше понесите, госпожа. С вашего плеча мне будет легче любоваться баклажанами.
— Изволь. Только учти: я больше не хочу слышать жалоб, что тебя трясет у меня на плече!
— Приложу все старания, госпожа.
Она протянула руку, и он перебрался к ней на плечо, цепляясь за ткань рубашки. Потом она наклонила голову, чтобы дать ему получше устроиться. Орэл в эйфории от баклажанного ландшафта щекотал ей шею всеми восемью ножками. Тяжело вздохнув, она преодолела подъем, вышла на дорогу и снова зашагала в сторону города.
Разве это справедливо? Она, внучка доктора Маркуса Баден-Тана, человека, который возглавил межзвездную экспедицию, основавшую процветающую колонию на обитаемой планете, была вынуждена довольствоваться испорченным ракноидом. Что бы дед ни болтал о тончайшем соотношении органики и механики в системах Орэла, о прорыве в науке, который тот якобы олицетворял, Линн не верила: дед всегда прибегал к высокому стилю, когда оказывался в тупике.
Сейчас Орэл вибрировал у нее на плече и скрипел всякую чушь вроде:
— Да будут благословенны в веках достоинства сладчайшего баклажана! Все десять миров поют тебе славу: о, баклажан, император плодов!
Безнадежно! Под бледно-голубым небом Чалди мечты Линн испарились без следа. Она стиснула зубы и ускорила шаг.
Вскоре в полях по обеим сторонам дороги стали появляться местные культуры: умса с красными цветами, высокие стебли бората. Плантация баклажанов превратилась в узкую грядку вдоль дороги. Аккуратные посадки рендаровых деревьев делались все гуще; на вершине холма это был уже настоящий лес с красноватой листвой, встающий стеной на фоне голубовато-белесого неба.
Наконец-то тень! Впрочем, длинное чалдийское лето приучало к духоте и жаре. Вскоре среди деревьев замелькали заостренные крыши. Она защелкала перед Орэлом пальцами, заставив его вытянуть стебельки с глазами.
— Прошу прощения, госпожа. Что вам угодно?
— Что мне угодно? — Линн не удержалась от смеха. — Например, уметь говорить с тайшилами без твоей помощи. Еще мне угодно, чтобы ты улетел отсюда на первом же корабле. Или я.
— Полно, госпожа. — Один стебелек с глазом заглянул Линн в лицо и замигал. — Мы ведь нуждаемся друг в друге… Что касается тайшилов, то даже если бы их тембр был различим для человеческого уха, их языки…
— Благодарю вас, мистер Знаток. — Она недовольно отодвинула от лица стебелек. — Заруби себе на носу: о баклажанах — ни слова! Будешь переводить мои слова, и точка. Понял?
— Хорошо, госпожа.
— Подключайся. — Она убрала волосы с уха и услышала щелчок: Орэл присоединил свою переводящую ногу к нейронному шунту, вставленному ей в слуховой проход. Мгновение — и тишина вокруг расцвела целым букетом звуков: в кронах деревьев зачирикали пиксиги, прыгающий в траве на обочине метин тонко заверещал, из города донеслись голоса тайшилов и позвякивание хрустальных сеток, украшавших в базарный день любую лавку. Дорога обогнула голую скалу, и Линн, войдя в ворота, очутилась в Хаскирке.
В действительности это был не сам Хаскирк. В настоящем городе, раскинувшемся дальше, на побережье, она бывала несколько раз вместе с дедом; здесь же начинался пригород, больше смахивающий на деревню, чем на столицу с ее аккуратными круглыми домами и красными стеклянными зданиями-спиралями. Линн окинула взглядом грунтовую дорогу, тростниковые хижины и тяжело вздохнула. Орэл пошевелился у нее на плече.
— Вы что-то сказали, госпожа?
Линн не удостоила его ответом. Миновав хижины и красные глинобитные сараи, она вышла на рыночную площадь. Здесь стояли зигзагами ряды лавок; одни тайшилы, заросшие темным мехом, изучали товар, другие что-то кричали из-за прилавков, в воздухе висел хрустальный перезвон. От запаха пряностей Линн поневоле улыбнулась, но тут же поморщилась: повсюду звучали радиоприемники, и от завываний тайшилской музыки у нее заныли зубы.
— Провалиться мне на месте, если это не мисс Линн!
Услышав оклик, она обернулась и увидела мистера Чоника, которого легко было узнать по золотым кольцам, украшающим мягкие мочки его ушей. Подобные украшения носили здесь только высшие чиновники, приятели деда. Чоник был то ли местным мэром, то ли еще какой шишкой. Он протянул ей из-за прилавка руку.
— Чистой воды вам, мисс! Как поживает ваш дедушка?
Линн помахала ему в ответ и тихо обратилась к Орэлу:
— Оставь этот дурацкий диалект!
— Но, госпожа, мой перевод отражает богатство языка тайшилов. Речь мистера Чоника выдает его северные корни, поэтому я…
— Отставить! — В такие моменты Линн радовалась, что человеческая речь звучит слишком низко для слуха тайшилов. — Дедушка в полном здравии, благодарю вас, мистер Чоник. — Она приблизилась к лавке. — Надеюсь, ваша семья и вы сами тоже здоровы. — Как обычно, она поморщилась от стереоэффекта, создаваемого одновременным звучанием ее собственной речи и перевода Орэла. Большинство людей заставляли своих ракноидов фильтровать эхо, но ведь их ракноиды никогда не пели хвалу баклажанам.
Чоник сложил губы в тайшилской улыбке, подался вперед и потрепал четырехпалой рукой Орэла. Линн ответила тем же, то есть дотронулась до метина, устроившегося у Чоника на толстом затылке. Метин тоже дотронулся до ее руки своей хитиновой лапкой. Чоник выпрямился.
— Ну, мисс Линн, как вам рассказы про духов, которые я вам дал?
Линн довольно улыбнулась.
— Чудесно, мистер Чоник! Даже лучше, чем предыдущие. Взять хоть «Дребезжащую сцену», где дух выходит из леса, проникает в дом убийцы и отрывает ему голову, — с ума сойти!
— Рад это слышать. — Чоник расширил глаза. — При моем положении в обществе это неподходящее чтение, но, признаться, и я люблю эту вещь больше всего. Чем я могу вас порадовать сегодня, мисс Линн?
— Я прогуливаюсь просто так. — Линн похлопала по своему рюкзаку.
— Вообще-то скоро у дедушки день рождения, вот я и надумала подарить ему одну из резных фигурок мистера Бахша.
Его отвислые щеки покрылись румянцем.
— Верно, вы празднуете день рождения, а мы — соединения. — Он со значением прикоснулся к своему метину. — Если хотите знать, на севере, откуда я родом, на день соединения принято дарить умсу в горшке.
— Он развел руками. — Вдруг вам захочется разнообразия?
— Неужели? Что ж, буду иметь это в виду.
Из толпы к лавке Чоника направлялось сразу несколько тайшилов. В ухе Линн раздался скрипучий голос Орэла:
— Госпожа, обратите внимание, как дрожат усы у этих тайшилов. Это верный признак гнева. Я думаю, что сейчас мистер Чоник будет затребован как мировой судья для улаживания спора.
Чоник успел заметить сердитых соплеменников, и его усы тоже взъерошились. Линн выпятила губы и пощелкала пальцами, привлекая его внимание.
— Благодарю вас, мистер Чоник, вы очень любезны. До свидания.
Его губы почти не шелохнулись.
— Надеюсь на скорую встречу, мисс Линн. Так или иначе, всего вам доброго.
Линн обошла его лавку и углубилась в рынок. Навстречу ей неслись голоса тайшилов, за спиной же, напротив, воцарилась тишина. Оглянувшись, она увидела тайшилов, столпившихся вокруг лавки Чоника и глядевших ей вслед. Дрожание их усов было заметно даже издали. Она испугалась и зашагала быстрее. Только миновав несколько лавок, она спросила у Орэла:
— Как ты думаешь, они могли рассердиться на меня?
— Вряд ли, — прожужжал ракноид. — Мы вели себя строго в рамках приличий, а отсутствие у тайшилов ксенофобии делает их уникальной расой. Ваш дед объясняет эту их особенность симбиозом с метинами, однако нежелание тайшилов говорить на темы, связанные с метинами…
— Все, спасибо, мистер Знаток. — Линн пощелкала по его панцирю.