— Я просто дурак, вот и все! — воскликнул дон Фернандо. — О, как я ее ненавижу! Не будем больше говорить о ней. Счастье, что я все-таки заглянул в Гранаду. Но еще большее счастье, что я встретил тебя... А ты как живешь?
— Я держу лавочку в деревушке Альбарасене, в полулье от Гранады. У меня есть прекрасные английские товары, — продолжала она, понизив голос, — которые мне приносят контрабандисты из Альпухарры. В моих сундуках тканей больше чем на десять тысяч реалов. Я счастлива.
— Понимаю, — сказал дон Фернандо, — у тебя возлюбленный среди этих молодцов из альпухаррских гор. Я никогда больше не увижу тебя. Вот возьми на память эти часы...
Санча собралась уходить; он снова остановил ее.
— А что, если я проникну к ней? — спросил он.
— Она убежит от вас, хотя бы для этого ей пришлось выпрыгнуть в окно. Будьте осторожны, — добавила Санча, приблизившись к Фернандо. — Как бы вы ни переоделись, сыщики, которые шныряют вокруг дома, арестуют вас.
Устыдясь своей слабости, Фернандо не произнес больше ни слова. «Завтра же, — решил он, — я уезжаю обратно на Майорку».
Через неделю он случайно проходил по деревушке Альбарасене. Разбойники только что захватили капитана О'Доннеля, которого заставили целый час пролежать на животе в грязи. Дон Фернандо увидел Санчу, которая спешила куда-то с озабоченным видом.
— Мне некогда с вами разговаривать, — сказала она. — Идите за мной.
Лавочка Санчи была закрыта. Она торопливо укладывала английские ткани в большой сундук из черного дуба.
— Быть может, на нас сегодня ночью будет нападение, — сказала она Фернандо. — Атаман разбойников — личный враг контрабандиста, моего друга, и мою лавочку они разграбят в первую очередь. Я только что из Гранады; донья Инеса, которая все же очень добра ко мне, позволила спрятать в ее спальне самые дорогие товары. Дон Блас не увидит этого сундука, набитого контрабандой. Если же на беду он и заметит его, то донья Инеса найдет какое-нибудь объяснение.
Она торопливо укладывала тюль и шали. Дон Фернандо смотрел на нее; вдруг он кинулся к сундуку, выбросил из него все шали и залез туда сам.
— Вы с ума сошли! — воскликнула испуганная Санча.
— Вот тебе пятьдесят унций, и убей меня бог, если я выйду из этого сундука раньше, чем он очутится во дворце инквизиции в Гранаде! Я хочу ее видеть!
Дон Фернандо остался глух ко всему, что говорила перепуганная Санча.
Она еще продолжала уговаривать дона Фернандо, когда вошел носильщик Санга, двоюродный брат Санчи, который должен был на муле отвезти сундук в Гранаду. Услышав шум приближающихся шагов, дон Фернандо быстро захлопнул над собой крышку сундука. Санча для верности заперла его на ключ. Оставить сундук открытым было бы слишком неосторожно.
Итак, в прекрасный июньский день, около одиннадцати часов утра, дон Фернандо в сундуке, на спине носильщика, вступил в Гранаду. Он чувствовал, что сейчас задохнется. Наконец они добрались до дворца инквизиции. Судя по времени, которое Санга употребил, чтобы подняться по лестнице, дон Фернандо рассчитал, что сундук внесли на третий этаж и, быть может, поставили в спальне Инесы.
Когда дверь закрылась и шум утих, он попытался с помощью кинжала сдвинуть с места язычок замка, запиравшего сундук. Ему это удалось. К своей неописуемой радости, он убедился, что действительно находится в спальне Инесы. Он увидел женские платья и около кровати — маленькое распятие, которое когда-то висело в ее комнатке в Альколоте. Однажды, после бурной сцены, она повела его туда и перед этим распятием поклялась ему в вечной любви.
Стояла удушливая жара, в спальне было темно. Жалюзи были спущены, так же как и длинные занавески из тончайшего индийского муслина, собранного в складки. Глубокая тишина нарушалась только легким журчанием струйки воды, бившей на несколько футов вверх из маленького фонтана в углу комнаты и стекавшей в черную мраморную раковину.
Слабый звук струящейся воды привел в трепет дона Фернандо, хотя ему случалось раз двадцать в жизни проявлять отчаянную храбрость. Очутившись в комнате Инесы, он отнюдь не испытывал того блаженства, о котором так часто мечтал на Майорке, строя всевозможные планы встречи с возлюбленной. Страстная любовь, дошедшая до безумия от безысходного однообразия тоскливой жизни, заполнила душу дона Фернандо, изгнанного, несчастного, разлученного со всеми близкими.
Теперь единственным чувством, волновавшим его, был страх вызвать неудовольствие Инесы, чистота и робость которой были ему хорошо известны
Если бы я не надеялся, что читатель немного знаком с причудливым и страстным характером южан, я устыдился бы за своего героя: дон Фернандо едва не лишился чувств, когда вдруг, вскоре после того как на монастырских часах пробило два, он услышал легкие шаги на мраморной лестнице. Они приближались к дверям спальни; он узнал походку Инесы и, боясь первого взрыва негодования женщины, преданной своему долгу, спрятался в сундук.
В комнате было жарко и темно. Инеса легла на кровать, и вскоре по ее ровному дыханию дон Фернандо понял, что она заснула. Тогда только он посмел подойти к ней; он увидел Инесу, которая в течение нескольких лет была его единственной мечтой. Очутившись наедине с ней, распростертой перед ним в невинном сне, он почувствовал страх. Это странное ощущение еще усилилось, когда он заметил, что за два года разлуки ее черты приобрели отпечаток холодного достоинства, которого он раньше никогда в ней не замечал.
И все же, глядя на нее, он проникся нежностью; легкий беспорядок летней одежды составлял такой очаровательный контраст с полным достоинства, почти строгим выражением лица!
Он понимал, что первым движением Инесы, когда она увидит его, будет попытка убежать. Он запер дверь на ключ и положил его в карман.
Наконец наступил тот миг, от которого зависела вся его жизнь. Инеса слегка пошевелилась, вот-вот она должна была проснуться. Его осенила мысль стать на колени перед распятием, которое в Альколоте висело в ее комнате. Подняв отяжелевшие от сна веки, Инеса вообразила, что Фернандо умер в изгнании и что она видит перед собой его призрак.
Она застыла в кровати, выпрямившись и сложив руки.
— Несчастный, — тихо промолвила она дрожащим голосом.
Дон Фернандо, недвижно стоя на коленях вполоборота, чтобы видеть ее, указывал протянутой рукою на распятие; но от волнения он вдруг пошевелился. Инеса, совсем уже очнувшись от сна, внезапно постигла истину и кинулась к двери, которая оказалась запертой.
— Какая дерзость! — воскликнула она. — Уходите, дон Фернандо! — Она отбежала в самый дальний угол комнаты, к фонтану. — Не подходите, не подходите! — повторяла она срывающимся голосом. — Уходите отсюда!
В ее глазах светилось пламя чистейшего целомудрия.
— Нет, я не уйду, пока ты меня не выслушаешь. Вот уже два года я не могу тебя забыть. Всегда, днем и ночью, твой образ стоит перед моими глазами. Не ты ли поклялась на этом кресте, что вечно будешь моей?
— Уходите, — еще раз воскликнула она в гневе, — или я позову людей, и нас обоих убьют!
Она бросилась к звонку, но дон Фернандо опередил ее и сжал в своих объятиях. Дон Фернандо дрожал; Инеса это почувствовала, и силы, которые она черпала в своем гневе, покинули ее.
Дон Фернандо подавил в себе порыв любви и страсти; он весь проникся сознанием долга.
Он дрожал сильнее, чем Инеса, ибо чувствовал, что действует по отношению к ней как враг, но в ней он уже не встречал ни гнева, ни возмущения.
— Значит, ты желаешь гибели моей бессмертной души? — воскликнула Инеса. — Верь по крайней мере одному: я тебя боготворю и всегда любила тебя одного. Не было минуты в той ужасной жизни, которую я веду со времени замужества, когда бы я не думала о тебе. Это смертный грех. Я делала все, чтобы забыть тебя. Напрасно! Не ужасайся моему кощунству, мой Фернандо. Поверишь ли, в святом распятии, висящем тут, рядом с моей кроватью, я часто вижу не лик спасителя, который должен нас судить, а лицо того, кто напоминает мне клятву, которую я дала тебе, простирая к нему руки в моей комнате в Альколоте. Мы прокляты с тобой, прокляты навеки, Фернандо! — воскликнула она в порыве внезапного упоения. — Так будем же счастливы хоть те несколько дней, что нам еще осталось жить.
Эти слова рассеяли все опасения дона Фернандо; он снова был счастлив.
— Как! Ты меня прощаешь? Ты еще любишь меня?
Часы быстро летели; день близился к концу. Фернандо рассказал Инесе, как ему пришла мысль забраться в сундук. Внезапно они очнулись от очарования, услыхав громкие шаги на лестнице. Это дон Блас пришел за женой, чтобы отправиться с ней на вечернюю прогулку.
— Скажи ему, что ты почувствовала себя плохо от этой невыносимой жары, — прошептал дон Фернандо Инесе, — а я спрячусь в сундук. Вот ключ от двери; притворись, что ты не можешь открыть ее, поворачивай ключ в другую сторону, пока не услышишь, как щелкнет замок от сундука.
Все сошло как нельзя лучше. Дон Блас поверил недомоганию, вызванному необычайной жарой.
— Бедняжка! — воскликнул он и попросил прощения за то, что разбудил ее так поспешно.
Он поднял ее на руки и отнес на кровать, осыпая самыми нежными ласками; вдруг он заметил сундук.
— Что это такое? — спросил он, нахмурив брови.
В нем проснулась душа начальника полиции.
— И это у меня в доме! — повторил он пять или шесть раз, пока донья Инеса рассказывала ему про страхи Санчи и про то, как попал сюда сундук.
— Дайте мне ключ, — сказал он сурово.
— Я не хотела брать ключа, — ответила Инеса. — Кто-нибудь из слуг мог завладеть им. Мой отказ, по-видимому, очень обрадовал Санчу.
— Великолепно, — ответил дон Блас, — у меня в пистолетном ящике найдутся инструменты, которыми можно открыть любой замок.
Он подошел к изголовью кровати, открыл ящик, полный оружия, и с целой пачкой английских отмычек подошел к сундуку. Инеса приподняла жалюзи у одного из окон и оперлась на подоконник так, чтобы иметь возможность сразу же выброситься на улицу в тот миг, когда дон Блас увидит Фернандо. Но лютая ненависть, которую питал к дону Бласу дон Фернандо, вернула последнему все самообладание; он вставил кончик кинжала в замочную скважину, и дон Блас тщетно сгибал одну за другой свои отмычки.
— Странно, — сказал дон Блас, подымаясь, — эти отмычки всегда действовали без отказа. — Дорогая Инеса, нам придется отложить прогулку; я не буду счастлив даже рядом с тобой при одной мысли об этом сундуке, который, быть может, наполнен преступными бумагами. Можно ли быть уверенным, что во время моего отсутствия ненавидящий меня епископ не устроит обыск у меня, выманив у короля приказ? Я пойду в канцелярию и вернусь сейчас же с рабочим, который, наверно, окажется искуснее меня.
Он вышел. Донья Инеса отошла от окна и закрыла дверь. Напрасно дон Фернандо умолял ее бежать с ним.
— Ты не знаешь бдительности страшного дона Бласа, — сказала она. — Он в несколько минут может снестись со своими агентами, находящимися в нескольких лье от Гранады. Как бы я хотела бежать с тобой в Англию! Представь себе, этот огромный дом подвергается каждый день тщательному осмотру! Я все же постараюсь тебя спрятать. Если ты любишь меня, будь осторожен; я не переживу тебя.
Разговор их был прерван стуком в дверь; Фернандо с кинжалом в руке стал за дверью. К счастью, это была Санча; ей все рассказали в двух словах.
— Однако, сударыня, как вы не подумали, что если вы спрячете дона Фернандо, то дон Блас найдет пустой сундук? Посмотрим, что можно успеть положить туда в такое короткое время. Ах, я от волнения забыла рассказать вам добрую весть: весь город взбудоражен, и у дона Бласа дела по горло. Дон Педро Рамос, депутат кортесов, оскорбленный каким-то роялистом в кафе на Большой площади, заколол его кинжалом. Я только что встретила дона Бласа с его сбирами у Пуэрта дель Соль. Спрячьте дона Фернандо. Я пойду разыщу Сангу, и он унесет сундук вместе с доном Фернандо, который снова заберется в него. Но хватит ли у нас времени? Прежде всего перенесите сундук в другое место, чтобы вы могли ответить на первый вопрос дона Бласа и чтобы он не убил вас сразу кинжалом; скажите, что это я перенесла сундук и открыла его. Не будем себя обманывать: если дон Блас вернется раньше меня, мы погибли.
Опасения Санчи нимало не взволновали любовников. Они перенесли сундук в темный коридор и принялись рассказывать друг другу о своей жизни за эти два года.
— Я ни в чем не буду тебя упрекать, — говорила Инеса дону Фернандо, — и во всем буду послушна. Меня томит предчувствие, что нам осталось недолго жить. Ты не можешь себе представить, как мало дон Блас ценит и свою и чужую жизнь; он узнает о нашем свидании и убьет меня. А что ждет меня в той жизни? — прибавила она после минутного молчания. — Вечные муки!
Затем она бросилась на шею Фернандо.
— Я счастливейшая женщина в мире! Если ты придумаешь какой-нибудь способ увидеться со мной, дай мне знать через Санчу; помни, что у тебя есть раба, которую зовут Инеса.
Санга пришел только к вечеру и унес сундук, в котором находился Фернандо. Несколько раз его останавливали патрули сбиров, которые безуспешно разыскивали депутата кортесов. Сангу повсюду пропускали, когда он отвечал, что сундук принадлежит дону Бласу.
В последний раз его остановили на пустынной улице, идущей вдоль кладбища. Ее отделяла от кладбища, расположенного ниже мостовой на двенадцать — пятнадцать футов, невысокая каменная ограда, к которой Санга прислонился, когда его расспрашивали сбиры; сундук он поставил на ограду.
Санга, которого, боясь возвращения дона Бласа, выпроводили очень поспешно, взял сундук таким образом, что дон Фернандо оказался лежащим в нем вниз головой; боль, испытываемая доном Фернандо в таком положении, стала наконец невыносимой. Он надеялся скоро прибыть на место, но, почувствовав, что сундук перестали нести, потерял терпение. На улице царила глубокая тишина. Он рассчитал, что должно было быть девять часов вечера. «Несколько дукатов, — подумал он, — обеспечат мне молчание Санги». Изнемогая от боли, он тихо сказал:
— Переверни сундук, я больше не могу терпеть.
Носильщик, которому в этот неурочный час, в непосредственной близости от кладбища было не по себе, испугался, услышав голос у самого своего уха. Ему показалось, что с ним говорит привидение, и он кинулся бежать без оглядки. Сундук остался на ограде. Страдания дона Фернандо все усиливались. Не получая ответа от Санги, он понял, что его бросили. Он решил открыть сундук, как бы ни была велика опасность; но от резкого движения, которое он сделал при этом, сундук свалился за ограду кладбища.
Оглушенный падением, дон Фернандо очнулся только через несколько минут; он увидел над собой сверкающие звезды. Замок сундука сломался при падении, и дон Фернандо очутился на свежеразрытой могильной земле. Он тотчас подумал об опасности, угрожавшей Инесе, и эта мысль вернула ему силы.
Тело его ныло, он был весь в крови; ему удалось, однако, встать, а немного погодя — начать передвигаться. С трудом перелез он через ограду кладбища и наконец добрался до жилища Санчи.
Увидев его, залитого кровью, Санча подумала, что он попался дону Бласу.
— Надо признаться, — сказала она ему, смеясь, когда узнала, в чем дело, — что вы впутали нас в прескверную историю.
Они решили, что надо во что бы то ни стало сейчас же, ночью, унести сундук с кладбища.
— Мы распростимся с жизнью, и донья Инеса и я, — сказала Санча, — если кто-нибудь из сыщиков дона Бласа найдет завтра на кладбище этот проклятый сундук.
— Он, наверно, запачкан кровью, — заметил дон Фернандо.
Санга был единственным человеком, которому можно было доверить это дело. В ту самую минуту, когда вспомнили о нем, он постучался в дверь. Санча немало удивила его, сказав:
— Я знаю заранее все, что ты мне скажешь. Ты бросил мой сундук, и он свалился за ограду кладбища со всеми товарами, какие в нем были. Какой убыток для меня! А еще вот что получится: дон Блас вызовет тебя на допрос сегодня же вечером или завтра утром.
— Я пропал! — вскричал Санга.
— Ты будешь спасен, если скажешь, что, выйдя из дворца инквизиции, отнес сундук ко мне.
Санге было очень досадно, что он бросил товары своей кузины, но он боялся привидений; он боялся также дона Бласа; он перестал понимать самые простые вещи. Санче долго пришлось твердить ему, как он должен отвечать начальнику полиции, чтобы никого не выдать.
— Вот тебе десять дукатов, — сказал внезапно появившийся дон Фернандо. — Но если ты не повторишь в точности то, что тебе сказала Санча, ты умрешь от этого кинжала.
— А вы кто такой, сеньор? — спросил Санга.
— Несчастный negro[1], преследуемый роялистами.
Санга был ошеломлен. Его страх еще больше возрос, когда в комнату неожиданно вошли два сбира дона Бласа; один из них тотчас же схватил его и повел к своему начальнику. Второй пришел сообщить Санче, что ее требуют во дворец инквизиции, — ему было дано не столь грозное приказание.
Санча начала шутить с ним и угостила его превосходным старым вином. Она хотела, чтобы у него развязался язык и он выболтал бы некоторые сведения, полезные для дона Фернандо, который мог все слышать из убежища, куда он спрятался.
По словам сбира, Санга, убежав от привидения, зашел, бледный как смерть, в кабачок, где и рассказал о том, что с ним приключилось. Один из сыщиков, посланный для поимки negro или либерала, убившего роялиста, случайно находился в этом кабачке; он немедленно донес обо всем дону Бласу.
— Наш начальник, которого бог умом не обидел, сейчас же сказал, что голос, услышанный Сангой, был голосом negro, спрятавшегося на кладбище, и послал меня за сундуком. Мы нашли его открытым и запачканным кровью. Дон Блас был очень удивлен и послал меня сюда. Идем!
«Мы погибли, донья Инеса и я, — думала Санча, шагая рядом со сбиром к дворцу инквизиции. — Дон Блас узнал сундук. Теперь ему известно, что у него в доме был' чужой человек».