14 сентября (письмо)
«Наступление продолжается без передышки. Провел один день с Корфесом в его полку. Он немного перенес командный пункт из подземного деревянного блиндажа в другое место. Я нахожу его в новом бункере рядом с железнодорожной линией. Это бетонное сооружение, возведенное на ровной поверхности, в форме сахарной головы. Бункер обеспечивает защиту от крупнокалиберных снарядов и бомб. Только вход в бункер смотрит на чужую сторону! В соответствии со своей системой обороны противник сделал вход на восточной стороне бункера, которая теперь находится под его обстрелом. Ты скрываешься сбоку в круглом секторе, чтобы спастись от осколков. На местности бункер находится в расположении казарм летчиков, которые по соображениям секретности не были отмечены на русских картах: казармы эти представляют собой своего рода настоящий пригородный поселок. От ангаров сохранились только выгоревшие остовы, но светлые каменные здания стоят. Тут же располагается большая спортплощадка, окруженная казармами в форме четырехугольника, в центре которой стоит гипсовый атлет, созданный с анатомической скупостью: такие фигуры режим повсеместно устанавливал в деревнях, городах и скверах.
Бункер находится на дороге подвоза, по которой противник ведет заградительный огонь. Через бетон слышны звуки разрывающихся снаружи, чрезвычайно мощных реактивных снарядов, мин из тяжелых минометов и 152-мм снарядов гаубиц и пушек, они сливаются в сплошной оглушительный рев.
Корфес является «стариком». Он вернулся на действительную службу после Первой мировой войны и сочетает в себе черты кадрового офицера и одаренного ученого-историка. Он не жалеет себя, презирая опасность, всегда посещает позиции на передовой, появляясь и в расположении батальонов и в ротах, а также проявляет заботу в отношении каждого солдата, относясь к нему не только как к солдату, но и как к человеку. В редко возникающих перерывах для отдыха встречаешь его с книгой в руках. Иной раз беседа ведется о поэзии. Когда мы сидим в бункере вечером, я достаю и зачитываю твое стихотворение, вышедшее в газете и которое пришло по полевой почте.
Донесения свидетельствуют о том, что передовые подразделения полка преодолели последние очаги сопротивления перед городом и ворвались непосредственно в городские кварталы. Корфес дает мне своего посыльного для сопровождения и ориентировки. Из прохлады бункера мы попадаем вдвоем в знойный полдень, где в воздухе рвутся снаряды. Повсюду небо закрывают поднимающиеся клубы дыма и пыли. Какое-то время мы находимся в зоне обстрела, пока не спускаемся в глубокий песчаный овраг. Теперь я не собьюсь с пути, поэтому отправляю посыльного назад и иду дальше один.
Навстречу мне, спасаясь бегством из города, идет группа гражданских лиц. Здесь внизу очень тихо. Стоит страшная жара над слабым грязным ручейком, текущим, извиваясь, по дну оврага. Но потом в тишине усиливается вначале очень тонкий, высокий свист, который быстро приобретает очень опасный оттенок, что заставляет искать убежища и защиты. Я бросаюсь на землю. Повсюду вокруг меня разрывы: это залп 36 реактивных снарядов «сталинского органа» (БМ-8-36 на шасси ЗИС-6. Калибр снаряда 82 мм, масса снаряда 8,0 кг, вес боевой части 2,7 кг. – Ред.). Беженцы из Сталинграда также припали к песку. Но ни в кого не попали, и оказалось, что выпущенные снаряды имели больше моральное значение. Затем на моем пути встретилась новая группа людей, которые несли мешки с пожитками, с трудом переводя дыхание.
Городская окраина Сталинграда здесь похожа на окраину огромной деревни и состоит из убогих деревянных домов. Новый, еще более глубокий и широкий овраг разделяет район застройки в направлении Волги на две части. Но облик городской застройки в этом районе города мне ясен. Командира батальона я нахожу в осыпавшейся траншее. Противнику, вероятно, не хватило времени, чтобы вырыть ее до конца. Над нами так близко пикировали «Штуки»[56], что со страху мы втягиваем голову. Ведь они могли сбросить бомбы преждевременно на собственные рубежи. Удары воздушной волны от разрывов ощущаются даже в низине. В действительности бомбы падают точно на позиции русских. Но теперь шум разрывов раздается с нарастающей силой все ближе. Разрывы справа и слева. Над одним домом поднимается черный дым, потом вспыхивает пламя. Неужели все-таки сбросили бомбы преждевременно? Нет. Но над нашими головами происходит «цирк в воздухе». Самолеты Ju-87[57] пикируют на противника как выпущенные стрелы. Однако между ними на небольшой высоте с шумом проносятся над нами русские бомбардировщики, которые сбрасывают свои бомбы. На крыльях русских самолетов блестят красные звезды. Еще выше, в облаках, появляясь и снова исчезая, кружатся русские истребители. Сверкая на солнце, они совершают виражи. Через несколько секунд начинает давить на слух то усиливающийся, то уменьшающийся звук двигателей. Эшелоны самолетов противников располагаются, как слоистый пирог, друг над другом, истребители расстреливают бомбардировщики, которые пытаются выполнить поставленные задачи.
Продвигаюсь вперед с адъютантом к седьмой роте. Мы идем через лабиринт небольших садовых участков. В центре в пыли и песке – стручки красного перца, огненно-красные и, если откусишь, сладкие, как сахар. Затем мы проходим мимо выгоревшего заводского здания и видим командира роты. Со своими подчиненными он участвует в зачистке от противника жилого квартала на этой стороне железнодорожной насыпи. Она расположена перпендикулярно направлению наступления и параллельно Волге и проходит через город. Насыпь находится на удалении одного километра от берега реки. По-прежнему деревянные дома и немощеные улицы. Рядом с нами проходит овраг, наверное, глубиной 30 метров, который определяет и ограничивает полосу наступления.
Тем временем стало тихо. Огонь противника ведется где-то далеко. С жалкими улыбками-гримасами на лицах, ожидая смерти и надеясь на пощаду, выходят из своих укрытий местные жители. Они заметили, что жестокие авианалеты миновали. Люди сидят на корточках в овраге, у входов в норы-убежища, которые вырыты в крутом глинистом склоне, эти убежища похожи издалека на нары ласточек-береговушек. Люди кутаются в тряпье. Иногда появляются женщины, девушки в желтых или красных косынках. Много домов разрушено и сгорело. Ощущение полной разрухи. Местность серая, только матовая желтизна от глины и пыли. Этот цвет мастерски копирует цвет русской военной формы. Обугленные бревна и доски перекрытий.
Головной дозор приблизился к железнодорожной насыпи и в одноэтажном доме готовится к обороне. Дом наполовину прикрыт насыпью, однако поверх сверкающих на солнце рельсов из окон виден город, спускающийся к берегу. Улица ведет на восток и выходит на широкую поперечную мощеную улицу, которая застроена многоэтажными каменными домами. Периодически по ней несутся машины, в основном справа налево, на север: грузовики, полугусеничные транспортеры, к которым прицеплены орудия, сейчас на полном ходу движется батарея систем залпового огня. Пытается ли противник избежать клещей, которые могут сомкнуться на Волге? Или же он перебрасывает главные силы к тракторному заводу, к «акрополю», чтобы создать оборонительный рубеж перед берегом?
На правом фланге тишину нарушает отчетливый выстрел из противотанкового ружья. Затем снова. Вечером я слышу, что понесли потери подразделения штурмовых орудий, продвигающиеся вперед в тесном взаимодействии с пехотой на пути к Волге. Штурмовые орудия поражались выстрелами из противотанковых ружей с верхних этажей зданий (противотанковые ружья образца 1941 г. ПТРД и ПТРС калибром 14,5 мм на расстоянии 300 м пробивали броню толщиной до 35 мм. – Ред.).
Наши войска вышли к насыпи, задача дня была достигнута, и далее атаки не проводились. Вероятно, в этот день удалось бы прорваться к Волге, кто знает! Однако обстановка неясная, в последние недели боев роты понесли такие большие потери, что, например, 7-я рота насчитывает только 20 человек.
На левом фланге, вдоль берега реки, горят емкости с нефтью. На фоне высоких, абсолютно черных облаков дыма, возникших в районе пожара, странная радуга.
Капитан Л. – смелый и всегда веселый командир батареи штурмовых орудий, с которым я переселился 7 сентября в другое место, – вчера был ранен осколком в спину. Когда я встретил его, в пылу боевых действий у него не нашлось времени, чтобы взглянуть на рану и перевязать ее. Сегодня в полдень, когда он открыл люк своей машины во время короткого затишья в ходе боя и высунулся, пуля попала ему в сердце». (13 сентября немцы наносили мощнейший удар силами двух группировок, имевших соответственно 100 и 250 танков и штурмовых орудий. Вклинившиеся части врага были задержаны, а затем контратакованы, в том числе брошенной сюда из резерва Ставки 13-й гвардейской дивизией генерала А.И. Родимцева. Эта дивизия в страшных боях 15 и 16 сентября переломила ход борьбы, 16 сентября отбила Мамаев курган. – Ред.)
16 сентября
Бои продолжаются дальше в городе. Контратаки. Противнику удалось укрепиться у реки. Он, правда, не так силен, но совсем не такой слабый, как наши поредевшие роты. Сегодня они могли держать оборону только благодаря сосредоточенному и массированному огню наших артиллерийских подразделений. На юге, как говорят, 4-я танковая армия постепенно продвигается в город (немцы были вынуждены перенацелить 4-ю танковую армию с Кавказского направления на Сталинград. – Ред.).
Резкое падение температуры: надевается шерстяное нижнее белье.
17 сентября
Мой «Мерседес» с изношенными цилиндрами потребляет масло литрами. Мы едем, окутанные облаком выхлопных газов, они разъедают глаза и легкие. Без сомнения, наступление остановилось. Я мог обойтись без собственного автомобиля, и мне хотелось сегодня отдать его в ремонт. Но поездка, которую мы совершаем в поисках новых поршней и которая после посещения ряда мастерских привела обратно в Калач-на-Дону, оказалась безуспешной. Так Флайсснер отправился утром в обратный путь.
После четырех недель скитаний мы поехали в обратном направлении в степь, здесь 22 августа, продвигаясь к Волге, остановился танковый корпус. Тогда наступление шло в незнакомой пустынной местности. Сегодня поездка в тыловом районе с его комендатурами, маршрутными указателями, запретами и воззваниями, где существует хрупкий порядок. Через глухую степь проложена сеть коммуникаций, хотя проезжие дороги только грунтовые. В оврагах и балках, которыми прорезана равнина, стояли обозы всех видов, на гужевой и механической тяге. Дает о себе знать наступающее холодное время года, и каждое подразделение хочет быть подготовлено к этой зиме лучше, чем в прошлом году. Хорошо защищающие от мороза блиндажи строились, врезаясь в склоны, при этом использовались бревна и внутри – доски.
Над шоссе все время ветер меняет направление. Чтобы погибла растительность в степи, осень не нужна – это происходит летом. Прошло несколько недель, как пожелтела трава, под безжалостным солнцем увяли цветы. И тем не менее осень дает знать о себе с непредвиденной пунктуальностью посреди этой засухи.
Мы следовали к Дону очень медленно, многие часы, двигаясь на запад. Уже издалека можно было увидеть очертания крутых обрывов противоположного берега. Потом уже можно было кое-что различить. Белый мел обрывов, склоны, покрытые бедной растительностью, у самой воды темная, сочная зелень. Но чем ближе мы приближаемся к Дону, тем зелени становится все меньше, только одна полоса у подножия обрывистого берега, и, наконец, – мы понимаем, что это был мираж, – совсем ничего нет.
Во время длинной обратной дороги в синеве неба перед нами плывут поднимающиеся облака дыма над Сталинградом.
18 сентября
Штаб дивизии все еще находится в подземных казармах аэродрома Гумрак. Отсюда через стереотрубу, расположенную в куполе бункера Ia[58], сегодня можно было наблюдать прорыв на севере русских танковых частей.
Уже в сумраке раннего утра мы услышали на севере ураганный огонь интенсивного артобстрела. В предрассветных сумерках до нас доносились выстрелы из многих танковых пушек. Долгое время в поле нашего зрения не наблюдалось ничего необычного. Но затем далеко на северо-западе появились небольшие черные точки, которые двигались, как на конвейере, на юг и запад: быстро передвигались автомобили, колонны. Одновременно с этим возник гул «сталинских органов», их серийных залпов. Теперь на поверхности земли возникли первые фонтаны дыма, вначале только как поднимающиеся друг около друга кочаны капусты, а затем они слились в серую стену. В населенном пункте видны вспышки выстрелов из стволов вклинившихся русских танков. Атакуют наши танки, вдоль всего горизонта происходят танковые дуэли. Первые поступившие донесения дополняют результаты визуального наблюдения и слухового восприятия: прорвалось 60 танков противника, вступает в бой русский танковый десант.
Дают о себе знать начавшиеся контрмеры – вплоть до нашего района. По трассе, которая проходит мимо бункеров, двигаются штурмовые орудия, полугусеничные транспортеры с тяжелыми зенитными пушками, на полной скорости проезжают противотанковые пушки, а также мотопехота. Там, где дорога сворачивает от Сталинграда на запад, они мчатся по пересеченной местности на север.
Конец дня: поле боя пропитано черным дымом горящих танков Т-34. Поступившее сюда вечернее донесение свидетельствует о том, что обстановка восстановлена, уничтожено 117 русских танков. Так на этот раз была сорвана очередная попытка противника деблокировать Сталинград с севера. (Контрудары 1-й гвардейской и 24-й армий, усиленных 16-м танковым и двумя стрелковыми корпусами, сильно облегчили положение оборонявшихся в Сталинграде. – Ред.)
20 сентября
Наши атаки в городе захлебнулись в каменных зданиях, расположенных на берегу. Только соседней дивизии на правом фланге удалось выйти к Волге. Противник ожесточенно оборонялся в комплексе зданий. Название этой четко очерченной передовой позиции имеет недобрый привкус: элеватор – фабрика, выпускающая иголки, – крытый рынок – почтамт – здание НКВД.
Мой рабочий кабинет располагается в бункере Ic[59] дивизии, в непосредственной близости от которого мне предоставили деревянный столик для работы на печатной машинке. Офицером оперативного отдела Ic дивизии является обер-лейтенант Харбек[60], резервист, однако он еще молодой по возрасту. Он происходит из семьи крупного торговца в Гамбурге, в качестве единственного владельца фирмы он был предварительно отправлен за океан, чтобы побывать на иностранных предприятиях, собрать деловую информацию и приобрести жизненный опыт. Харбек владеет английским языком, знает США, Южную Америку, является хорошим рассказчиком и обогащает нас информацией о заморских странах, и мы с удовольствием слушаем его рассказы. Для выполнения поставленных задач на войне он использует все, среди прочего свои мягкие, непринужденные и тем не менее уверенные манеры, что прибавляет ему веса главным образом при общении с армейскими начальниками. Харбек выносит свой независимый вердикт по поводу скудных донесений, трофейных документов, показаний пленных и делает больше, чем требуется, поддерживая хорошие отношения с представителями соседних дивизий, обмениваясь новостями и предоставляя каждый вечер своему изумленному генералу исключительно живую и многостороннюю картину того, что называется «положением противника». Как и все усердные люди, он никогда не прекращает своей работы, но всегда находит время для непродолжительной беседы с каждым.
21 сентября
Вчера, много лет спустя, снова прочитал «Бездельника». Какой источник в период сильной засухи войны! Источник детской, простой радости. Им является Айхендорф[61].
22 сентября
Новый день нашего наступления в Сталинграде. Ясное, холодное осеннее утро, первый день, когда выпал иней. Вернулся мой автомобиль, я поехал с генералом на линию фронта. Опустошенность придает городу нечто провинциальное. Мы подъезжаем к Сталинграду, и нас прикрывает древний татарский вал. Сквозь темные облака дыма пробивается красноватое с золотым отблеском солнце. Деревянные предместья, вдребезги разбитая территория казарм летчиков – все это закрывает чудовищная стена дыма. Дым пожарищ создает странный полумрак. Однако в стене дыма, которая едва пробивается солнцем, поблескивают серебристые фюзеляжи пикирующих бомбардировщиков, похожих на чайки. Воют сирены, как будто самолеты отдают честь солнцу, а не сеют разрушения. Авиация сосредоточила свои силы и средства на ударах по узкой полосе городской территории, отделяющей фронт дивизии от Волги (здесь укрепились советские войска). Ежедневно увеличиваются используемые силы и средства.
Наш автомобиль въехал во двор большой больницы, стоящей на холме на западной окраине города. Из окна второго этажа с видом на восток открывается панорама города и реки. Везде возникают дымовые завесы от взрывов тяжелых снарядов. В воздух вздымается черный дым, разлетается светлый песок, белый мел. Там, где стояло кирпичное здание, возникает красноватое облако.
Сброшена последняя бомба, внезапно умолкает артиллерия. Несколько минут стоит мертвая тишина. Но потом на разных участках открывается ответный огонь, издалека он кажется невинным после оглушительного гула предшествующей четверти часа. Русские пулеметы строчат неторопливо, как будто барабанят по дереву. Наши войска ведут наступление и встречают сопротивление. Высоко в облаке темного дыма светятся сигнальные ракеты.
В больницу попало несколько крупных снарядов, на многих местах ее белого фасада трещины, зияют дыры, совсем не осталось оконных стекол. В больнице размещались различные наблюдательные посты и командные пункты. Однако при свете утреннего солнца белый фасад больницы виден издалека. По нему ведут огонь, и вести наблюдение, не пригибаясь, нельзя. Из оконных проемов показываются только объективы стереотруб.