Зримые голоса - Оливер Сакс 16 стр.

Эдвард Галлоде написал наполовину автобиографическую историю колледжа Галлоде – «История колледжа для глухих, 1857-1907» («History of the College foe the Deaf, 1857-1907»).

Информативную и подробную статью можно прочитать в «Британской энциклопедии» в разделе «Ученые» под заголовком «Глухонемой» («Deaf and Dumb»).

Чрезвычайно живой и занимательный рассказ об уникальном сообществе глухих и слышащих в Мартас-Винъярд можно прочитать в книге Норы Эллен Гроус «Здесь все говорили на языке жестов: наследственная глухота в Мартас-Винъярд» (Nora Ellen Groce. «Everyone Here Spoke Sign Language: Hereditary Deafness on Martha’s Vineyard».

«Глухота» Дэвида Райта (David Wright. «Deafness») – самая лучшая, на мой взгляд, книга о приобретенной глухоте.

Недавно вышедшая книга Лу Энн Уокер «Утрата слов: история глухоты в семье» (Lou Anne Walker. «A Loss of Words: The Story of Deafness in a Family») яркими красками рисует жизнь слышащего ребенка с глухими родителями.

«Тихое ухо: глухота в литературе» («The Quiet Ear: Deafness in Literature») – составитель Брайан Грант, предисловие Маргарет Дрэббл. Очень интересная антология рассказов глухих писателей и рассказов о глухих.

«Уроки смеха» (Bernard Bragg. «Lessons in Laughter») – живой рассказ о богатой, насыщенной творческой жизни выдающегося глухого актера Бернарда Брэгга. Интересно, что это повествование было не написано (несмотря на то что играющий в пьесах Шекспира Брэгг – образованный человек), а высказано на языке жестов, ибо этот язык, а не английский, является для Брэгга родным, и только потом переведено на английский язык.

Книга Генри Кайзора «Что это за свинья там на улице?» (Henry Kisor. «What’s that Pig Outdoors») – это еще одна автобиография о насыщенной полной жизни глухого человека. Написана книгоиздателем Генри Кайзором. Кайзор оглох в возрасте трех с половиной лет, успев овладеть устной речью. Он не владеет языком жестов, читает по губам и говорит. Кайзор никогда не отождествлял себя с глухими и всю жизнь провел среди слышащих.

Демографические исследования обычно пишут очень скучным языком, но Джером Шейн быть скучным просто не способен. «Глухое население Соединенных Штатов» («The Deaf Population of the United States») – исследование, написанное в соавторстве с Маркусом Т. Делком, представляет собой срез глухого населения США пятнадцать лет назад, когда перемены только-только начинались. Могу рекомендовать и другие книги Д. Шейна: «Говоря на языке жестов» («Speaking the Language of Sign») и «Чужой у себя дома» («At Home Among Strangers»).

Интересно сравнить положение глухих в США и в Британии. Об этом превосходно рассказано в книге Дж. Г. Кайла и Б. Уолла «Язык жестов: изучение глухих и их языка» (J.G. Kyle and B. Woll. «Sign Language: The Study of Deaf People and Their Language»).

Великолепный обзор жизни сообщества глухих содержится в книге «Язык жестов и сообщество глухих: сборник, посвященный работам Уильяма Ч. Стокоу» («Sign Language and the Deaf Community: Essays in Honor of William C. Stokoe») под редакцией Шарлотты Бейкер и Роббина Бэттисона. Все эссе этого сборника замечательны и каждое по-своему. Кроме того, это поучительный и трогательный взгляд самого Стокоу на его деятельность.

Еще одна – и очень необычная – книга. Необычная, потому что оба ее автора – глухие люди, способные взглянуть на сообщество глухих как изнутри, так и снаружи. В книге «Глухие в Америке: Голоса культуры» («Deaf in America: Voices from a Culture») Кэрол Пэдден и Том Хамфрис пишут об организации, надеждах, образах, убеждениях, искусстве и языке сообщества глухих.

Доступная для широкого читателя и полная живых бесед с глухими людьми книга Ардена Нейссера «По ту сторону молчания: язык жестов и сообщество глухих Америки» (Arden Neisser. «The Other Side of Silence: Sign Language and the Deaf Community in America»).

Настоящая сокровищница сведений (пусть даже тома несколько тяжелы, чтобы читать их в постели, и слишком дороги, чтобы читать их в ванне) – это «Энциклопедия Галлоде о глухих людях и глухоте» («Gallaudet Encyclopedia of Deaf People and Deafness») под редакцией Джона Ван Клива. Одно из достоинств этой энциклопедии состоит в том, что ее интересно читать, открыв на любой странице.

Из работ Джерома Брюнера можно узнать, каким образом революционная психология может преобразовать образование. Особенно примечательны в этом контексте книги Брюнера «К теории обучения» («Towards a Theory of Instruction») и «Детская речь: обучение пользованию языком» («Child’s Talk: Learning to Use Language»).

В том же ключе развитие и воспитание глухих детей представлено в книге Дэвида Вуда, Хизер Вуд, Аманды Гриффитс и Йена Ховарта «Преподавание и беседы с глухими детьми» (David Wood, Heather Wood, Amanda Griffiths and Ian Howarth. «Teaching and Talking with Deaf Children»).

Последнюю работу Хильды Шлезингер можно найти только в профессиональных изданиях, которые не всегда доступны широкой читающей публике. Но ее более ранние работы написаны более живо и продаются в книжных магазинах: Хильда С. Шлезингер и Кэтрин П. Медоу. «Звук и жест: детская глухота и ментальное здоровье» (Hilde S. Schlesinger and Kathryn P. Meadow. «Sound and Sign: Childhood deafness and mental health»).

Наблюдение и психоанализ удачно сочетаются в книге Дороти Берлингем «Психоаналитическое исследование зрячих и слепых» (Dorothy Burlingham. «Psychoanalytic Studies of the Sighted and Blind»). Остается только надеяться, что подобная книга появится о сравнении глухих и слышащих.

Прямое наблюдение и психоанализ сочетаются также в книге Дэниела Стерна «Внутриличностный мир младенца» (Daniel Sterne. «The Interpersonal World of the Infant»). В частности, Стерн интересуется развитием у ребенка «вербальной самости».

Дюжину книг о лингвистике написал гений нашего времени в этой области Ноам Хомский после выхода в свет первой революционной книги «Синтаксические структуры» (1957). Самая живая и доступная из них, на мой взгляд, «Язык и мышление».

Начиная с 70-х годов ведущие позиции в лингвистических исследованиях языка жестов занимает Урсула Беллуджи. Ее книги нельзя отнести к числу популярных, но все же одна из них может доставить читателю удовольствие и дать представление о предмете – это энциклопедическая книга «Знаки языка» Эдварда С. Климы и Урсулы Беллуджи. Беллуджи и ее коллеги исследовали также неврологическую основу языка жестов. На эту тему тоже есть замечательная книга Говарда Пойзнера, Эдварда С. Климы и Урсулы Беллуджи «Что руки говорят о мозге» (Howard Poizner, Edward S. Klima and Ursula Bellugi. «What the Hands Reveal About the Brain»).

Доступная, интересная, остроумная и увлекательная книга – «Слова и вещи» Роджера Брауна (Roger Brown. «Words and Things»).

Великолепно написанная и доступная, хотя, может быть, слишком догматичная, книга Эрика Х. Леннеберга «Биологические основы языка» (Eric H. Lenneberg. «Biological Foundation of Language»).

Самое глубокое и прекрасное исследование на эту тему можно найти в книге Л.С. Выготского «Мышление и речь», впервые напечатанной в 1934 году, уже после смерти автора. Книга была переведена на английский язык Евгенией Ганфман и Гертрудой Вахар. Выготского не без оснований называли Моцартом психологии.

Моей любимой книгой на эту тему является «Язык и открытие реальности: развитие психологии познания» Черча (Joseph Church. «Language and the Discovery of Reality: A Developmental Psychology of Cognition»). К этой книге хочется возвращаться снова и снова.

Несмотря на солидный возраст своих книг, Люсьен Леви-Брюль может быть очень интересен рассуждениями о первобытном языке и мышлении. Неплохое представление об этом авторе дает его вышедшая в 1910 году книга «Как думают аборигены».

Тем, кто хочет поразмышлять о том, что такое культура, я советую почитать книгу Клиффорда Гирца «Интерпретация культур» (Clifford Geertz. «The Interpretation of Cultures»). Эта книга, кроме того, развенчивает миф о чистой и непорочной жизни первобытных, нецивилизованных народов.

Но тем не менее я советовал бы почитать и Руссо – в свете изучения глухих и их языка. «Рассуждение о происхождении неравенства» представляется мне одной из самых глубоких и взвешенных книг Ж.-Ж. Руссо.

Уникальное зрелище, каковое являет собой человек, выросший без контактов с языком и культурой, было представлено редкими и страшными феноменами, хотя и очень важными для изучения природы человека (лорд Монбоддо говорил, что открытие каждого такого феномена стоит открытия тридцати тысяч звезд). Так, не случайно первой книгой Харлана Лейна был «Дикий мальчик из Авейрона». Другая великолепная книга на эту тему – «Запретный эксперимент: история дикого мальчика из Авейрона» Роджера Шэттака.

Поразительный психологический документ XIX века на эту тему – вышедшая в 1832 году книга Ансельма фон Фейербаха «Каспар Хаузер».

Не простое совпадение, что Вернер Херцог, снявший фильм «Каспар Хаузер», поставил также и фильм о глухих и слепых «Страна тьмы и молчания».

Поразительный психологический документ XIX века на эту тему – вышедшая в 1832 году книга Ансельма фон Фейербаха «Каспар Хаузер».

Не простое совпадение, что Вернер Херцог, снявший фильм «Каспар Хаузер», поставил также и фильм о глухих и слепых «Страна тьмы и молчания».

Очень глубокое современное исследование об «убиении души» Каспара Хаузера можно найти в блестящем психоаналитическом эссе Леонарда Шенгольда «Гало в небе: наблюдения по поводу психоаналитической защиты».

Стоит также почитать детальное исследование Сьюзен Кертис, посвященное Дженни, «дикому ребенку», обнаруженному в Калифорнии в 1970 году. Книга называется «Дженни: психолингвистическое изучение современного “дикого ребенка”» (Susan Curtiss. «Genie: A Psycholinguistic Study of a Modern-Day «Wild Child».

И наконец, я очень советую прочесть подробный и волнующий рассказ о современном Массье, о глухом человеке, дожившем до зрелого возраста, не овладев никаким языком, но сумевшим изучить и понять язык. В книге рассказано о том, как это изменило его жизнь. Книга называется «Человек без слов», автор – Сьюзен Шаллер (Susan Schaller. «A Man without Words»).

Примечания

1

В некоторых сообществах глухих людей по соглашению слово, обозначающее аудиологическую глухоту, пишется со строчной буквы, в то время как словом «глухота» обозначают лингвистическую и культурную невосприимчивость.

2

Состояние человека (лат.).

3

Многочисленные и порой весьма длинные концевые примечания и сноски надо рассматривать как ментальные или образные экскурсы. Читатель может обращаться к ним или пропускать без вреда для восприятия основного текста.

4

«Пирам и Фисба» – вавилонская легенда, сохраненная древними греками и изложенная в «Метаморфозах» Овидия.

5

Эта коллега, Люси К., отлично говорит и безошибочно читает по губам. Она делает это так хорошо, что я вначале не понимал, что она глухая. Но однажды, разговаривая с ней, я случайно отвернулся в сторону и мгновенно оборвал наше общение. Только тогда я понял, что она не слышит, но читает по губам («чтение по губам» – это совершенно неадекватное обозначение того сложного искусства наблюдения, вдохновения и умозаключения, которое требуется для понимания речи по ее артикуляции). Диагноз глухоты был поставлен Люси в возрасте 12 месяцев, и родители ее тотчас изъявили горячее желание научить дочь говорить, чтобы она стала полноправным членом мира слышащих. Мать ежедневно посвящала несколько часов этому обучению. То была тяжкая работа, продолжавшаяся более двенадцати лет. Только после этого в возрасте четырнадцати лет Люси выучила язык жестов; он навсегда остался для нее вторым языком, не став «естественным». Она продолжала, пользуясь умением читать с губ и мощными слуховыми аппаратами, преподавать в «нормальных» (слышащих) классах в школе и колледже, а теперь работает в госпитале со слышащими пациентами. Сама она испытывает смешанное чувство в отношении своего положения. «Иногда я чувствую, – сказала она однажды, – что нахожусь между двумя мирами, не принадлежа ни одному из них».

6

До прочтения книги Лейн я наблюдал некоторых глухих пациентов, но наблюдал, согласно чисто медицинским понятиям, по поводу «заболеваний уха» или «отоневрологических нарушений». После прочтения книги я стал видеть таких больных в совершенно новом свете, особенно после того, как увидел, с каким напряженным вниманием, с каким воодушевлением общались между собой трое или четверо этих пациентов. Только после этого я стал думать о них не как о глухих, но как о глухих, как о членах совершенно иного языкового сообщества.

7

С момента показа по английскому телевидению программы «Неслышный голос рук» (Горизонт, 1980) было выпущено еще с полдюжины подобных программ. Много программ было сделано в Соединенных Штатах (в частности, несколько программ, подготовленных университетом Галлоде, например, «Руки, полные слов»), самая важная – это документальный фильм Фредерика Уайзмена «Глухота и слепота», показанный по государственному телевидению в 1988 году. Кроме того, по телевидению было показано несколько художественных фильмов о глухих. Так, в январе была показана последняя серия эпопеи «Звездный путь», озаглавленная «Громче шепота», где показан глухой актер Хови Сиго – глухой посол с другой планеты, общающийся с землянами на языке жестов.

8

Это было действительно так в 1969 году, когда Райт опубликовал свою книгу. С тех пор глухие написали массу книг о глухоте, из которых самая замечательная – «Глухие в Америке: голоса культуры», написанная двумя глухими лингвистами Кэролом Пэдденом и Томом Хамфрисом. Есть также романы о глухих, написанные глухими, например, «Ислей» Дугласа Булларда, где автор пытается уловить отчетливость восприятия, поток сознания и внутреннюю речь людей, общающихся на языке жестов. Другие книги глухих перечислены в превосходной библиографии, которая завершает книгу Райта «Глухота».

9

Для обозначения этого феномена Райт пользуется фразой Вордсворта «музыка глаз», даже если в этих случаях видимое не сопровождается звуковыми фантомами, и часто это словосочетание используют и другие глухие писатели для обозначения визуальных рисунков и их красоты. Особенно часто им пользуются для обозначения повторяющихся мотивов («рифм» или «согласований» и т. д.) в поэзии на языке жестов.

10

Конечно, в природе существует «согласие» ощущений – предметы издают звуки, их видят, осязают, нюхают. Звуки, вид, тактильное восприятие и запах идут рука об руку. Это соответствие устанавливается в чувственном опыте по ассоциации. Обычно мы не осознаем это соответствие, однако мы очень удивляемся, если какая-то вещь, например, начинает звучать вне соответствия со своим видом – в случае если наши чувства дают сбой. Но мы сразу осознаем соответствия разных чувств, если либо лишаемся одного из них, либо резко приобретаем. Так, Дэвид Райт «услышал» речь в тот момент, когда лишился слуха; один из моих пациентов, у которого внезапно развилась аносмия, ощущал запахи цветов всякий раз, когда их видел (Сакс, 1985). Больной, описанный Ричардом Грегори («Случай восстановления зрения после ранней слепоты», Грегори, 1974), смог сразу определять время по часам, как только впервые их увидел (больной был слеп от рождения). Прежде он определял время на ощупь, касаясь пальцами стрелок часов, у которых было снято стекло с циферблата. Как только больной стал видеть, он сразу научился переводить свое тактильное ощущение в зрительное.

11

Это восприятие (естественно, воображаемое) «фантомных голосов» при чтении с губ очень характерно для глухих, оглохших после усвоения естественного языка на слух, то есть для тех, для кого речь (и внутренняя речь) была когда-то слуховым переживанием. Эти звуки не «воображают» в обычном смысле этого слова, но скорее автоматически «переводят» визуальный опыт в его слуховой коррелят, основанный на опыте и ассоциации, – этот перевод имеет свою неврологическую основу, экспериментально подтвержденную связь слуховых и зрительных областей мозга. Этого, естественно, не происходит у больных, утративших слух до овладения естественным языком и речью. У таких глухих нет опыта слуха, на который можно было бы опереться. Для них чтение с губ, как и обычное чтение, является чисто зрительным опытом; они видят движения губ, но не слышат голос. Нам, слышащим людям, практически невозможно себе представить такой визуальный голос так же, как людям, которые никогда не слышали звуков, невозможно представить себе звучащий голос.

Люди, страдающие врожденной глухотой – это следует обязательно добавить, – могут обладать обширными познаниями в письменном английском языке, могут помнить наизусть всего Шекспира, несмотря на то что этот язык для них не звучит, он не говорит с ними звуком, он говорит с ними чисто зрительно; они не слышат, они видят «голоса» слов.

Когда мы читаем или воображаем, что с нами кто-то говорит, мы слышим голос своим внутренним ухом. Но что чувствуют люди, страдающие врожденной глухотой? Как они воображают себе голоса? Клейтон Валли, глухой поэт, сочиняющий на языке жестов, когда к нему приходит стих, чувствует, как его тело производит мелкие жесты, то есть он говорит сам с собой своим собственным голосом, который он способен воспринять. Но как быть с воображением чужих голосов, со сновидениями и галлюцинациями? Безумцы часто слышат голоса, чужие голоса, обвиняющие, изводящие, обманывающие. Страдают ли глухие, если они сходят с ума, от привязчивых зримых голосов? И если да, то как они их видят? Видят ли они висящие в воздухе жестикулирующие руки? Или перед их внутренним взором появляется жестикулирующий призрак? Я так и не смог ответить на этот вопрос. Так же трудно, например, заставить проснувшегося человека отчетливо вспомнить, что и как ему снилось. Он что-то узнал во сне, но получил ли он эту информацию зрительно или на слух, он, как правило, вспомнить не может. До сих пор было проведено очень мало исследований о галлюцинациях, сновидениях и языке глухих.