Вот как выглядит вечерний информационный выпуск. Первый сюжет — заседания Президиума Верховного Совета, затем — власть спускается ближе к народу — репортаж об успехах завода или фабрики, далее — история про тружеников колхоза. Под занавес давали культуру: например, сюжет о премьере оперы или балета в Большом театре.
Телевидение не должно было развлекать, телевидение дело серьезное. Шутить и танцевать можно, но редко.
После информационной программы обязательно шел патриотический фильм. Советское телевидение не баловало разнообразием — чтобы отвлечься от рабочих будней трудящиеся ходили в походы, театры и цирк!
Смеяться можно — только осторожно! В начале 1980-х советский журнал «Крокодил» становится культовым, там печатаются карикатуры на идеологических недругов — США и капиталистические страны, обязательно в невыгодном свете. Например, страшный и некрасивый американский Дядя Сэм, символ Америки, проигрывает Красному человеку, который выступает от имени Страны Советов!
В этот журнал отдельная группа редакторов пишет юмористические рассказы. Вскоре их начнут называть писателями-сатириками и прародителями нового жанра — юмора на советской сцене!
Репертуар юмористов СССР проходит несколько стадий контроля. В Советском Союзе много смешного вокруг, но говорить об этом нельзя. В стране жесткая цензура, в законодательстве даже существует статья — за политический анекдот можно угодить в тюрьму!
Но вот парадокс: в Стране Советов политические анекдоты рассказывают повсюду, даже в самом правительстве! А простые советские люди дома на кухнях развлекаются историями про Леонида Ильича Брежнева. Анекдоты о человеке — символе застоя — пользуются массовой популярностью!
Вот образец такого народного творчества:
— Леонид Ильич, какое у вас хобби?
— За двадцать сантиметров будет!
— Да нет, я имею в виду ваше увлечение!
— А, собираю о себе интересные анекдоты.
— И какие успехи?
— Уже три с половиной лагеря собрал.
Артисты, которые выходят смешить советский народ на сцену, ломают голову, о чем рассказать, чтобы было смешно, и как понравиться цензорам, чтобы пригласили на ТВ еще раз. В ходу рассказы про тещу, кулинарный техникум, частушки, пародии.
Но все монологи — с советской идеологией, это главное требование худсоветов. Горе тому артисту, в репертуаре которого увидят намек на окружающую действительность.
Известного сатирика Семена Альтова, таким образом, однажды отстранили от эфира: «У меня был рассказ, он назывался «День именинника», про то, как учреждения хотят в один день отметить всех именинников разом, выписывают, кто когда родился, и из-за этого получается, что какой-то работнице исполняется 110 лет. Но поскольку уже документ пошел гулять, ее чествуют, поздравляют, говорят, что никогда ей не дашь тех лет, на которые она заявлена, доводят ее почти до потери сознания. Такая незамысловатая и смешная история. Она прошла по телевидению, через полчаса мне звонит редактор с дрожащим голосом: «Семен Теодорович, вас чтоб на телевидении больше у нас не было. С нас всех сняли премию».
А в это время в Москве, Ленинграде, Екатеринбурге молодежь собирается на квартирах для того, чтобы послушать, как играют на гитаре кавер-версии запрещенных советской культурой песен «Битлз» и «Роллинг Стоунз»
Длинные волосы, прически, за которые выгоняли из советских школ, потертые джинсы — клеш! — так начинаются культовые в Союзе концерты-квартирники. Именно с таких выступлений выходят новые звезды молодежи — рок-музыканты Андрей Макаревич, Майк Науменко, Борис Гребенщиков.
Им хотелось по-человечески играть музыку, быть услышанными и хотелось, чтобы не очень мешали это делать. К сожалению, и с тем, и с другим, и с третьим были очень большие проблемы.
Попасть на квартирник — означало прорваться в святая святых неформальной молодежи. Там пили, курили, слушали запрещенную музыку. Каждый раз музыканты придумывали пароли, чтобы отследить своих.
Вспоминает Армен Григорян, создатель группы «Крематорий»: «Это была простая комнатка, на стульчике сидел музыкант, играл. Публика размещалась, как правило, на полу. Распивали, разговаривали, полное отсутствие рампы. Иногда музыканты и зрители менялись местами. Мы пытались делать тяжелую музыку, играть в стиле Black Sabbath, Led Zeppelin.
Подходил некий сталкер, который знал, куда вести людей, и тайными ходами они должны были дойти до квартиры, где должен быть подпольный, от всех скрываемый концерт. Вдруг эта квартира накрывается — приехали родители, нельзя, и один мальчик предложил сыграть у него. Вся эта толпа вместе с музыкантами, с инструментами направилась в его квартиру. Мы играем концерт, и я слышу между песнями: раздается какой-то крик откуда-то издалека. Когда мы после третьей песни обращаем внимание на эти такие душераздирающие возгласы, мальчик говорит: «Да не волнуйтесь, это моя бабушка, я ее просто в туалете запер, чтобы она не мешала».
Но советская культура не признает самодеятельного творчества музыкантов. За участие в квартирниках и увлечение рок-музыкой комсомольца могут отчислить из института — высшая форма наказания для целеустремленной молодежи СССР.
Рок слушали тайно — у фарцовщиков покупали западные пластинки, а наши музыканты пытались копировать их «не нашу» манеру исполнения.
Рассказывает Николай Девлет-Кильдеев, участник группы «Моральный кодекс»: «Я очень плотно общался раньше с фарцовщиками, так как информации не было никакой, все приходилось доставать, включая видеозаписи концертов. Да и сами инструменты — это же все было недоступно, да и то приходилось довольствоваться продукцией соцстран».
Настоящие гонения на советский рок начались во времена правления Константина Черненко. От его инициатив прекратить самодеятельность на сцене пострадали московские группы «Воскресенье», «Браво», «Коррозия металла».
Их концерты запрещали! Милиция разгоняла фанатов дубинками, а музыкантов могли запросто упечь за решетку.
Борис Гребенщиков заметил: «Я очень желаю журналистам попасть в нелегальное положение и быть в бегах: ночевать по подвалам, по грузовым вагонам. Поймете на своей шкуре! И я напомню, что в советские времена никто никогда никуда никого не пускал. Существовала организация «Москонцерт», «Росконцерт», «Ленконцерт», была официальная система, и были люди, которые туда не попадали, и более того, туда не стремились. Они были обречены играть без денег и жить без денег».
В застойных 1980-х рок-музыка становится инструментом зарождающегося шоу-бизнеса. Появляются первые музыкальные бизнесмены, возникает фигура Юрия Айзеншписа, а вскоре вся страна слушает нового рок-идола Виктора Цоя и группу «Кино»!
Страна уже стоит на пороге перемен. Появляются не только первые рок-клубы, но и первые подпольные клубы стриптиза…
На кухнях в кастрюлях варятся джинсы-варенки, обсуждается перестройка и гласность, в магнитофонах тихо поет Александр Новиков, а финальной песней в концерте по заявкам на радио «Маяк» уже можно услышать какую-нибудь незатейливую западную песенку, в которой звучит еще недавно совсем запрещенное «ай лав ю».
Виктор Цой на фестивале «Асса»
Глава 13. Эстрада Страны Советов
Многие говорят, что восьмидесятые — это самые сладкие советские годы. Еще нерушимо стоит «железный занавес», еще заставляют ходить на парады и демонстрации, еще нет на прилавках колбасы и джинсов «Левайс», но уже многие советские люди знают, что кроме Лещенко, Пугачевой и Кобзона есть «Роллинг Стоунз», «Металлика» и группа «Кисс», а кроме фильмов «Девчата» или «Свинарка и пастух» есть развратница «Эммануэль». И это знание кружит голову. Это знание дает, пусть и призрачную, надежду на свободу.
Конец 1980-х в стране победившего социализма стал началом конца самого СССР. В 1987-м официально прекращают глушить «Голос Америки», и в культовом фильме «Асса» впервые звучит песня Виктора Цоя «Мы ждем перемен», которая тут же становится национальным гимном.
В середине восьмидесятых за границу начинают изредка, но все же пускать советских музыкантов. Разумеется, не автора гимна перемен Виктора Цоя, а его менее радикальных коллег. Возвращаясь из-за бугра, советские музыканты дают небольшие пресс-конференции для родственников и соседей, рассказывая в красках байки о том, как живется ТАМ.
Вот как говорит об этих временах музыкант Виктор Чайка:
«Сейчас все знают, что такое шведский стол, что такое европейский завтрак в гостинице. А я привозил маленький йогурт, маленький джемчик, и у меня вся лестничная клетка пробовала с пластмассовой ложечки. О боже, пластмассовая ложечка, маленькая, беленькая! Пробовали все это и говорили: «Сметана — не сметана, сыр — не сыр, что это такое?»
В 1985 году известный в будущем музыкант и композитор Виктор Чайка попадает барабанщиком в группу «Веселые ребята», которая к этому времени уже имеет бешеную популярность в стране.
Отец-основатель группы Павел Слободкин, который, несомненно, был лучшим советским музыкальным продюсером, правда, тогда он и сам не знал, что его можно так называть, совершает самую настоящую революцию в советской эстраде.
Через жернова фабрики «Веселых ребят» прошли практически все советские музыканты, кроме, разве что, Лещенко, Хиля, Толкуновой и Кобзона. Пела в «Ребятах» и Пугачева, но примадонна почему-то не любит об этом говорить.
Остальные же с удовольствием сегодня рассказывают веселые и невеселые истории из жизни «Веселых…».
Вспоминает композитор и певец Вячеслав Малежик:
«Моя жена, которая меня в первый раз в «Веселых ребятах» увидела на концерте в городе Донецке, говорила, что когда «Веселые ребята» того разлива выходили на сцену, все девчонки обмирали. И я думаю, что Павел Яковлевич Слободкин был первым, кто сделал такой «Спайз бойз» на нашей территории. Во всяком случае, когда я прослушивался в «Веселых ребятах», он послушал, как я умею петь по-русски и по-английски, поставил меня на стул, и они со своей женой Татьяной где-то около получаса рассматривали меня. Как потом он мне объяснил, они смотрели, гожусь ли я, чтобы быть фронтменом, буду ли я нравиться девушкам, которые приходят в первые ряды, платят основные деньги за концерт».
Павел Слободкин лично участвовал не только в формировании репертуара, но и подборе сценических костюмов, и даже лично гримировал и подкрашивал реснички. Чего только не наслушались о себе музыканты: что затребовали катер проституток из Одессы в Николаев, что их будет встречать «голубая» делегация. Повод был: при коммунистах мальчики с накрашенными ресницами — что-то тут не не так.
Благодаря активной гастрольной деятельности за границей в доме Виктора Чайки появились не только йогурты и «Адидас», но и то, о чем обычный советский гражданин и мечтать-то боялся, — видеомагнитофон. В 1982 году в Германии уже появились первые компакт-диски, а в СССР — видеокассеты: «Греческая смоковница», «Эммануэль», Брюс Ли, и, главное — теперь «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Скорпионз», «Дип Перпл» можно было не только услышать, но и увидеть. Это, впрочем, интересовало и милицию.
В отличие от Виктора Чайки, таким советским шоуменам, как Бари Алибасов, очень долго заграница была «заказана». Недаром Семен Альтов однажды заметил: «Заграница — это местность, где проявляются лучшие качества человека. Как в разведке!»
Вспоминает продюсер Бари Алибасов:
«Я впервые в жизни оказался за границей, и это была первая примета того, что что-то поменялось. Меня, как абсолютного ернического диссидента, который постоянно испытывал Советский Союз на крепость рок-н-роллом с помощью «Интеграла», самыми страшными порочными образами влекла Европа. Я очень хорошо помню, как мы приехали в Прагу. Я потерял голову, у меня ничего не сходилось в уме. Я не верил своим глазам, ушам, чувствам. В витринах было сортов тридцать сыра, колбасы разные, еда. Везде пиво, пей сколько хочешь!»
Артистам вся страна тихо завидует. Ведь они становятся первыми проводниками в мир «загнивающего» Запада, который, как оказалось, вполне даже хорошо себя чувствовал, и пах хорошо, и по вкусу был приятным.
Рассказам партийных боссов, которые рассказывают о том, как плохо живется ТАМ и как хорошо живется в родной Стране Советов, верят все меньше и меньше. Даже совсем не диссидентствующие слои советского населения понимают, что каждый человек имеет право не биться в очереди за колбасу или сапоги, а просто прийти в магазин и спокойно это выбрать. Как говорил Семен Альтов, «человек и жить хочет, и красиво при этом выглядеть. Так не бывает. А у крыс полная гармония: какова жизнь, так они и выглядят».
В то время пока советские музыканты открывали для себя Дикий Запад, закрыли в тюрьме самого популярного подпольного советского автора и исполнителя блатных песен Александра Новикова. Это случилось 5 октября 1984 года.
Его «Извозчик» произвел в СССР эффект разорвавшейся бомбы. Но в 1984 году антисоветский альбом почти сразу же сделал Александра Новикова заключенным. Следствие было недолгим, Александру просто припомнили все — как наотрез отказался вступать в члены ВЛКСМ, как критиковал советский режим и как Свердловск убежденно величал только Екатеринбургом.
В то время были филофонисты, музыканты их называли «писатели». Они копировали дома катушки, которые рассылали по разным городам, по студиям звукозаписи. Были такие студии звукозаписи, где полуподпольно тиражировали кассеты и даже какую-то зарубежную музыку.
Одна из таких звукозаписей была и у самого Новикова. Называлась она громко и совсем не по-советски — «Новик рекордс». Но главный заработок Новикову приносила электромузыкальная аппаратура, которую Александр со своими друзьми и будущими подельниками варганили прямо у него в гараже. Аналоги западной техники «Маршал» и «Пивэй», подогнанные под отечественные радиодетали, пользовались большим спросом.
Знаменитый документ «Экспертиза по песням А. Новикова» содержал, как водится, много всяких обвинений — в распространении аморализма, пошлости, насилия, пропаганде проституции, наркомании и так далее. Но самыми действенными для прокурора оказались обвинения в спекуляции электромагнитной аппаратурой.
Ему вменили даже попытку спекуляции на том основании, что при обыске нашли два одинаковых мохеровых шарфа — в одном певец ходил, а второй, точно такой же, был запечатан в полиэтиленовом мешке.
Великое тело Страны Советов уже разваливалось, но некоторые внутренние органы продолжали работать слаженно. Поэтому приговор Александру был, что называется, на всю катушку — 10 лет лагерей и полная конфискация имущества.
В первый же день после ареста один полковник сказал Новикову: получишь 10 лет, вариантов у тебя никаких нет, поэтому мой тебе совет: держись достойно.
В середине восьмидесятых Новиков садится за решетку, но страна продолжает втихую переписывать на редких двухкассетных магнитофонах его песни. Новиков официально не запрещен, но участковый милиционер может фиксировать прослушивание его песен.
В то же время, как раз примерно в 1984–1985 годах, на свободу вырывается альтернативная официальной советской другая музыка, с «ненашенским» названием «рок». И если секса в стране все еще нет, то рок, оказывается, все-таки есть! Просто он долго прятался.
К мысли о том, что рок использовать можно, если осторожно, советские спецслужбы, оказывается, пришли в 1980 году, сразу после Олимпиады. В 1981-м в Ленинграде открывают первый рок-клуб. Появляются такие группы, как «Кино», «Алиса», «Аквариум». Конечно же, в каждом клубе есть свои засланные кэгэбэшные казачки, но зато можно выступать и давать концерты. Органы активно используют рок в борьбе с религиозным опиумом, закрывая глаза на опиум реальный и приурочивая рок-концерты к церковным праздникам.
В 1980 году младший научный сотрудник НИИ социологии Борис Гребенщиков был уволен с работы, а группа «Аквариум» официально запрещена, однако БГ не склонен связывать рок с философией протеста, как это обычно происходит у музыкальных критиков. Понятно, что есть ложь, есть наглая ложь, а есть — социология.
Комментирует лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков:
«У меня твердое ощущение, что понятие протеста придумано комсомольскими писателями для оправдания статей про так называемый рок-н-ролл. Тигр в гитаре, рок-музыка протеста. Какого протеста? Против чего? Просто был мир, который, как и сейчас, живет не по натуральным законам, а есть люди, которые пытаются жить по-человечески. Вот и все. И тогдашнее время не так уж сильно отличается от настоящего. Просто тогда была КПСС, а теперь Куршавель. Разница небольшая».
В 1983 году Борис Гребенщиков объявил: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет».
Весть о том, что рок почил, осталась как-то незамечена на московских квартирниках, где продолжала кипеть жизнь, куда стекались молодые рок-музыканты и исполнители авторской песни, пропитываясь дымом сигарет и нового времени. Там начинал давать свои первые концерты лидер «Крематория» Армен Григорян.
Однажды Армен и его соратники решились на революционный шаг — поставить на квартире первую рок-оперу «Душа проститутки». Социально-острая тема, и, конечно же, в апогее — сцена с полным обнажением как осмысленная политическая метафора. Остановить эту волну рока тогда смогла только роковая случайность.
Автор песен и бессменный лидер группы «Крематорий» Армен Григорян так вспоминает об этом эпизоде:
«В самый кульминационный момент, когда она уже вышла в большой зал квартиры нашего приятеля, сейчас не буду называть его фамилию, она слишком громкая, чтобы ее произносить, вдруг вдалеке, но это услышали все, — ключ в дверях чик-чик. Родители вернулись с дачи в самый неприятный момент. Я помню, когда мы ехали в лифте, главная героиня там надевала все свои одежды, а я нашел барабан на крыше булочной, куда он попал из окна десятого этажа».